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nrique Krauze ha escrito un
E libro digno de la tumultuo-

sa historia de México y de-
cisivo para entender cabalmente
su predicamento actual. H4bil-
mente, deshoja las miiltiples ca-
pas de la memoria hist6rica, mos-
trando al lector cémo facciones e
individuos han construido, rees-
crito y manipulado la historia me-
xicana para servir a sus propios
intereses. A veces, como en el
caso de Porfirio Dfaz, la “pasion

por el futuro™ quiso esterilizar el

pasado. Pero en México, como lo
muestra Krauze, el pasado se en-
cuentra en todas partes; en la
conformacién étnica del pueblo,
en los monumentos destruidos de
las civilizaciones indigenas, en el
disefio virreinal de las ciudades,

¢ Discurso pronunciado el 19 de
junio de 1997 en la Universidad de
Nueva York
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palacios e iglesias y en las crudas y
sangrientas luchas por el surgi-
miento del Estado y de la identi-
dad nacional. La historia volvié a
repetirse en 1994 con la rebelién
de los indios mayas en Chiapas.
Para su mal, Carlos Salinas de
Gortari y sus tecndcratas, nuevos
“déspotas ilustrados”, como los
llama Krauze, no hicieron més ca-
so que Porfirio Diaz de las adver-
tencias del viejo liberal Justo Sie-
rra (1848-1916): “la completa
evoluci6n social de México serd
fallida y estéril, si no se alcanza la
meta integral de la libertad”.

Es extrafio que este sea el pri-
mer libro de Krauze publicado en
inglés. Traducido magistralmente
por Hank Heiferz, estd destinado
a convertirse rdpidamente en un
clésico. Krauze comienza con una
maravillosa evocacién del cente-
nario de la independencia de Mé-
xico en 1910, un camaval de au-
tocomplacencia que tuvo lugar en
la vispera misma de la Revolucién
Mexicana. Pasarfan treinta afios
antes de que el orden fuera com-
pletamente restablecido y surgiera
un sistema politico cuya principal
caracterfstica era que la autoridad
personal se ejercerfa dentro de la
“familia revolucionaria”. Es la
historia de la peculiar concentra-
cién personal del poder en Mé-
xico, desde los tlatoanis aztecas
hasta los monarcas y virreyes
espafioles, pasando por los empe-
radores, presidentes, caudillos y
jefes, con la que Krauze urde el
hilo histérico de eso que denomi-
na “biografia del poder”. No es
una anticuada galerfa de “grandes
hombres de la historia”, sino una
sutil combinacién de historia po-
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litica y cultura politica en la que
los accidentes de las vidas indivi-
duales pueden tener una enorme
importancia para la nacién.
Junto con los corresponsales
extranjeros enviados para el cen-
tenario de 1910, Krauze recorre
con sus lectores la avenida princi-
pal de la Ciudad de México, el
Paseo de la Reforma. Construido
por el malhadado emperador Ma-
ximiliano para su esposa Carlota
como “la calzada de la empera-
triz”, y concebido a partir de los
Champs Elysees, el Paseo une al
legendario castillo de Chapulte-
pec, que alguna vez fuera el pala-
cio de los virreyes espaiioles, lo-
calizado en el bosque preferido
por los emperadores aztecas, con
el parque de la Alameda, lugar de
esparcimiento de los ciudadanos
de la capital de México desde el
siglo diecisiete. Hacia 1910, el Pa-
seo fue adornado con estatuas y
monumentos de lo que Krauze
llama “el catecismo patristico™ de
Meéxico. Con este inteligente re-
curso Krauze nos presenta, a tra-
vés de una serie de brillantes re-
tratos, los acontecimientos y
figuras mds importantes del perio-
do colonial mexicano y al siglo
diecinueve; entre ellos, Cuauhté-
moc, el dltimo emperador azteca,
torturado hasta la muerte por los
conquistadores espafioles, y el pa-
dre Miguel Hidalgo, el sacerdote
insurgente. A continuacién mira
hacia adelante, de 1910 hasta el
nuevo catecismo patriotico que
surge de la revolucién con Zapa-
ta, Villa y otros. Mientras tanto,
los “malos”™ mexicanos, los “can-
grejos”, los “reaccionarios” eran
confinados al infiemo donde, co-
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mo Krauze afirma, “siguen ex-
piando su interminable culpa”
junto con don Porfirio, el empe-
rador Maximiliano de Habsburgo
(y Cuernavaca) y, por supuesto,
Hemndn Cortés y la Malinche, su
amante indigena.

Carlos Salinas sin duda en-
contraré su lugar en este infiemo
de maleantes, quizd como el dlti-
mo jefe representativo del sistema
de poder que surgié después de la
revolucién de 1910. Krauze sugie-
re, convincentemente, que la
pérdida de legitimidad comenz6
en 1968, cuando en visperas de
los Juegos Olimpicos y al enfren-
tar una oposicién inusual, el régi-
men se volvié malignamente
contra sus propios beneficiarios,
los estudiantes universitaros de
clase media, en la célebre masa-
cre de la Plaza de las Tres Cultu-
ras en Tlatelolco. México, con su
“cultura de reserva y decisién pri-
vada”, como Krauze la define, de-
be todavfa reconocer y procesar
esta mancha sangrienta.

A principios de esta semana,
desempacando viejos libros, me
encontré con el libro de Philip
Agee Inside the Company: CIA
diary. Habfa olvidado que Agee
estuvo en la Ciudad de México en
1968. Su diario resulta una lectura
interesante a la luz de la brillante
descripcién que hace Enrique
Krauze de la matanza del 2 de
octubre de 1968 en la Ciudad
de México.

25 de octubre de 1966. “El otro dia
liegé de la Ciudad de México un
cable (ultrasecreto), mostrando
cémo funciona all4 el sistema. El
jefe de la oficina de la CIA en
México informé que Luis Eche-
verrfa, Secretario de Goberna-
cién, le dijo que secretamente
habfa sido escogido como el pré-
ximo presidente mexicano... ain
cuando la elecciones no se cele-
brardn hasta 1970... El cuartel de
espionaje de la Ciudad de México
envié un documento confidencial

(de distribucién limitada)
a la Casa Blanca... con
las buenas nuevas de
Echeverrfa.” (509)

15 de diciembre de
1966. “En México, el go-
bierno mantiene a nues-
tro enemigo comiin bas-
tante bien controlado
gracias a nuestra ayuda, y
en lo que el gobierno fa-
lla, la agencia, en general,
se las arregla sola.” (517)

20 de diciembre de
1966. “Winston Scott, el
jefe de la oficina de la
CIA en México desde
1956... [administra] una
complicada serie de pro-
gramas de apoyo operati-
vo para las diversas fuer-
zas de seguridad civiles
con el propdsito de inter-
cambiar informacién...,
operaciones conjuntas y el cons-
tante mejoramiento del cuerpo
de inteligencia interna de Méxi-
co y de los agrupamientos de se-
guridad pablica... El presidente
mexicano Gustavo Dfaz Ordaz,
[quien] ha trabajado estrecha-
mente con la oficina desde que
fue Secretario de Gobernacién
en la administracién anterior...
Sin embargo, la amistosa rela-
cién de Scott con Difaz Ordaz tie-
ne sus problemas.” (524-525)

(Dichos problemas surgieron
de las quejas del Embajador nor-
teamericano a Washington, por
haber quedado fuera de la comu-
nicacién entre Dfaz Ordaz y la
CIA; el presidente Johnson apoyé
alaClA)

I de septiembre de 1968. “La
oficina... estd muy ocupada con-
siguiendo informacién de agentes
sobre los planes del Comité de
Huelga y sobre las posiciones to-
madas por los comunistas y otras
agrupaciones de extrema izquier-
da. Los aspectos mds importantes
de tales informaciones... han si-
do transmitidos a Dfaz Ordaz y a
Echeverrfa." (554)
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19 de septiembre de 1968. “Dos
de las grandes exposiciones del
Programa Cultural de la Olimpia-
da han sido pospuestas debido a
la violencia. En la Universidad
Nacional tenfamos un inmenso
proyectil Japiter listo para la ex-
posicién espacial, pero tuvo que
ser removido rdpidamente antes
de que fuera derribado por los
manifestantes.” (555)

25 de septiembre de 1968. Esta
tarde fui a la oficina a leer los re-
portes de inteligencia enviados a
los cuarteles durante la semana
pasada. Uno de ellos era sobre
una reunién entre Scott y el pre-
sidente Dfaz Ordaz, en la cual
Scott tuvo la fuerte impresién de
que el presidente estaba confun-
dido y desorientado, sin una deci-
sién o plan sobre lo que habfa que
hacer.” (556)

3 de octubre de 1968. En un sal-
vaje despliegue de fuerza en la
Plaza de las Tres Culturas, el go-
bierno acabé con el movimiento
de protesta y probablemente con
cientos de vidas. La matanza de
ayer por la tarde ha sido toda una
sorpresa... Hoy la confusién rei-
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na, mientras miles de padres y fa-
miliares buscaban los cuerpos, ya
desaparecidos, de quienes no fue-
ron localizados en hospitales y
cérceles.

Esta mafiana, el Comité Olim-
pico Internacional... celebrd una
reunién secreta de emergencia
para decidir si cancelar o no los
juegos. La decisién del COL... de
continuar con los Juegos se deci-
dié por un solo voto. Brundage
anunci6 que los Juegos se realiza-
rfan conforme a lo planeado, y
que los problemas estudiantiles
locales no tenfan ninguna rela-
cién con las Olimpiadas.” (557)

El libro de Krauze muestra en
forma asombrosa, me parece, la
manipulacién de una retérica re-
volucionaria para encubrir un sis-
tema autoritario. Sin embargo, se
dio una bancarrota doble allf, y
tal vez los estudiosos del futuro
quieran analizar cémo la retérica
nacionalista fue también manipu-
lada para encubrir la realidad de
una muy cercana, a menudo clan-
destina, relacién con los EE.UU.

La matanza, magistralmente
descrita, es considerada por Krau-
ze el principio del fin de la “re-
volucién institucional”. Actual-
mente, argumenta Krauze, la “pre-
sidencia imperial se encuentra
bajo sitio, el reclamo por la demo-
cracia crece dfa con dia y, no obs-
tante, nadie sabe cémo terminars
todo. La historia es influfda por
marcos de referencia, patrones e
intenciones humanas, pero tam-
bién por el azar y la fortuna.

La fortuna es, tal vez, el con-
cepto operativo en este caso. Si la
historia de México muestra algo,
es que nada debe darse por hecho,
mucho menos una transicién pa-
cifica y consensuada a una demo-
cracia plena. Enrique Krauze es-
pera que llegue el tiempo en que
México pueda, al fin, reconciliar-
se con su pasado, enterrar a sus
héroes y villanos, Porfirio con Za-
pata, en la misma tumba, y des-
plazarse mds alld de la biograffa
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del podet hacia la historia de la
vida de los mexicanos. Su esplén-
dido libro contribuye podero-
samente a ese fin, y es un recor-
datorio puntual de la grandeza y
complejidad del pasado mexicano
asf como de las incertidumbres y
peligros por venir.

TRADUCCION DE PAOLA DE MARIA
¥ CAMPOS

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

TRES POETAS CATOLICOS

De Gabriel Zaid

b

Océano, México, 1997, 352 pp.

uando se escriba esa his-
toria de la literatura me-
xicana que sofiamos y

reclamamos, la posteridad recor-
dar4 que los vigesémicos fallamos
al hacer la suma y la multiplica-
ci6én de los trabajos y los dfas. Pe-
ro quedaran zonas cartografiadas
por criticos como Gabriel Zaid,
verdaderos gedgrafos de la imagi-
nacién literaria. Tres poetas cadli-
cos, reunién de treinta afios de
curiosidad, bosqueja las rutas, los
pasajes y los atolladeros de una
narracién, nuestra literatura caté-
lica, que piadosamente descono-
cemos.

Partiendo de ese texto liminar
titulado “Muerte y resurreccién de
la cultura catélica”, Zaid enfrenta
el imperio de ese mutante de dos
cabezas aut6fagas: el jacobinismo
y ¢l clericalismo. El primero, ven-
cedor de la Reforma y verdugo du-
rante la guerra cristera, confiné la
cultura catdlica en sus extremos
mds lejanos: la Procesién y el se-
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minario. El clericalismo, derrota-
do y humillado, se oculté tras la
Mitra, asiduo a las componendas
clandestinas o al refresco de nue-
vos milenarismos, como la teolo-
gia de la liberacion. Las conse-
cuencias fueron nefastas; antes
que una anatomia de la espiritua-
lidad mexicana, tuvimos una tera-
tologia. México, nacién catdlica

por una parénesis, el con-
venio religioso entre quienes pre-
dican y quienes se convierten, es
un pais que ha vivido oficialmente
sin cultura catélica.

Esa simulacién dramitica in-
vadid la historia literaria. Con las
excepciones poco conocidas de
Antonio Estrada y Jesis Goytor-
tda, la novela cristera renuncié
por principio a la dignidad arristi-
ca, urgida de justificacién marti-
riolégica. Tuvo que ser un comu-
nista, José Revueltas, el gran
novelista cristiano. Y los intelec-
tuales catélicos (esa hermosa
anomalfa, hija inesperada de la
Revolucién francesa y del Ro-
manticismo) tuvieron que esco-
ger entre la marginacién y el es-
céndalo, ser como los discretos
hermanos Méndez Plancarte o ser
como el viejo Vasconcelos, quien
en sus Letanias del atardecer fue
mds catdlico que cristiano. Otros,
como Antonio Caso, el padre
Angel Maria Garibay o Antonio
Gomez Robledo, votaron por la
prudencia, ubicdndose como figu-
ras voluntariamente secundarias
ante el gran coro pagano, masén,
jacobino o agndstico donde bri-
llaba el gorro frigio de Martin
Luis Guzmin, la toga socrdtica de
Reyes o las mentes metafisicas de
los Contemporéneos.

A los poetas catdlicos les fue
concedida cierta franqufa. El ca-
tolicismo de Lépez Velarde y de
Carlos Pellicer fue tolerado: era
aparentemente inofensivo. En
el caso del zacatecano se con-
descendfa ante la tristeza provin-
ciana y reaccionaria, y al tabas-
quefio se le festejo la inocente



alegria franciscana frente al pai-
saje. Pero Zaid rompe con esa to-
lerancia mustia de manera enf4-
tica. Armando el rompecabezas
del Partido Catélico Nacional,
aquel aliado incémodo y luego
deturpador del presidente Made-
ro, Zaid termina con el imposta-
do bardo oficial de la Revolucién
mexicana y nos lo presenta como
esa figura de intelectual catélico
que el México moderno ha ex-
trafiado y que existfa, prefigurada
y trunca, en Ramén Lépez Velar-
de. Estudiando la relacién entre
el poeta y su amigo Eduardo ).
Correa (como lo han hecho tam-
bién Jean Meyer y Guillermo
Sheridan), Zaid presenta una
versién distinta de la vida inte-
lectual durante la guerra de 1910.

Tres poetas catdlicos continda
con Pellicer. No voy a insistir en
las cualidades criticas més cele-
bradas de Zaid, su capacidad de
ensefiar cémo funciona la poesfa
a espiritus prosaicos como el mfo.
La lectura de Zaid me hard volver
con mayor entendimiento a los
poemas pellicerianos. Y mds all4
de los “azules que se caen de mo-
rados”, Zaid recuerda un asunto
capital enunciado por Juan Ra-
moén Jiménez e ignorado por la
historia literaria: la relacién obli-
cua entre el modernismo poético
hispanoamericano y la herejia
homénima condenada por el pa-
pa Pio X, con la enciclica Pascen-
di, en septiembre de 1907.

Ante la aberrante condena
del mundo moderno proclamada
por Pio IX en el Syllabus (1864),
los intelectuales catélicos, sobre
todo en Francia, pasaron a la re-
belién. Impresionados por la me-
tafisica alemana, por la critica
biblica de Renan o por la lectura
de las tradiciones religiosas
orientales, abiertos a la ciencia
moderna y su implicacién sobre
los dogmas catélicos, “modernis-
tas” como el gran Alfred Loisy
(1857-1940), Le Roy (1870-1954)

o el oratoriano Laberthoniere
(1860-1932), apostaron por su
cuenta y riesgo al aggiomamento
de la iglesia. Quiz4 Teilhard de
Chardin fue el dltimo miembro
de esa estirpe y el Concilio Vati-
cano Il la victoria parcial y pés-
tuma de los catélicos condena-
dos al principiar el siglo.

El influjo de ese modernismo
catélico fue esencial en México.
Alimentd, tanto o m4s que el po-
sitivismo dogmitico, la franca
heterodoxia cristiana de Nervo o
Tablada cuando jévenes, la in-
credulidad de Reyes y Guzmdn,
la ansiedad religiosa jamés sacia-
da de Vasconcelos, el espiritismo
de Madero y el espiritualismo de
Caso, la democracia cristiana en
Lépez Velarde y, como lo sefiala
Zaid, el optimismo cristiano de
Pellicer, sin duda de aliento fran-
ciscano, pero doblemente mo-
dernista, como lirico y como ca-
télico. Al abrir esa ventana Zaid
amenaza con mancillar la pureza
agnéstica y jacobina de nuestra
literatura secular, que sufrié la
permanente influencia, recatada
y sinuosa, del modernismo caté-
lico. Pero no creo que, como pa-
rece suponer Zaid en uno de los
anexos, algunos poemas cristia-
nos de ocasién modifiquen un
4pice el inverecundo paganismo
de Alfonso Reyes.

El tercer poeta catélico es el
padre Manuel Ponce (1913-1994),
a quien el propio Zaid habia pre-
sentado ante la sociedad literaria
profana a fines de los afios seten-
ta. Con Ponce, autor de ese inol-
vidable Ciclo de virgenes (1940),
uno de los pocos poemas catéli-
cos mexicanos que extasfan a los
incrédulos como yo, Zaid cierra
un libro que demuestra que el
catolicismo estuvo en la polfti-
ca revolucionaria (con Lépez Ve-
larde), entre la poesfa moder-
na (Pellicer) y en el propio piil-
pito. Y se antoja que los Tres poe-
tas catélicos se conviertan en cua-
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tro, cinco, seis, regresando al pa-
dre Alfredo R. Placencia y avan-
zando hacia Concha Urquiza —
nuestra Simone Weil segin
Zaid—, Francisco Alday, el gru-
po entero de la revista Trento
(1943-1968) que dirigié Manuel
Ponce, hasta llegar a los més jo-
venes, como Javier Sicilia.

Tres poetas catdlicos es una pie-
za critica esencial en la resurrec-
cién literaria de nuestra cultura
catélica. Falta mucho por hacer
pero el punto de partida serd Ga-
briel Zaid, que se dibuja a sf mis-
mo en el negativo del mocho,
ciudadano que sostiene sus creen-
cias catélicas entre la civilidad y
creyente que se afirma como laico
frente a la catolicidad. Debo decir
que Zaid es un tipo extrafio de
critico cat6lico: la suya es una re-
ligiosidad sin teologfa, basada en
el sentido comiin como aliado de
la fe y manifiesta a través de un
espiritu prctico encarnado en
soplo democrético. Nadie mis le-
jano del catolicismo barroco que
Zaid: el cardenal Newmann y el
primer Blanco White hubieran
comulgado con un modernista
que, a fines del siglo XX, ha cen-
surado tanto el progreso impro-
ductivo como las fantasfas uni-
versitarias.

Un libro como Tres poetas ca-
télicos es un ejemplo de la critica
literaria como pensamiento al ai-
re libre, fiesta de la amenidad en
casa de la investigacién, tiempo
de las preguntas por encima de
las certezas, invitacién a leer po-
esfa que se asemeja a la narracién
de Zaid sobre los nacimientos
navidefios de Pellicer, cuya 4ni-
ma era la luz que permite sentir
la orfandad de la béveda celeste
y la inexplicable alegrfa que pro-
duce la miniatura del mundo.
Gabriel Zaid, por ser el escoliasta
de una tradicién amenazada y
herida, ha sabido ser, mds que sus
tres poetas electivos, catélico y
moderno. «
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GABRIEL ZAID

ALREDEDORES DE SOR
Juana INEs DE LA CRuz

De Joaquin Antonio Pefialosa

I -]
Universidad Auténoma de San Luis

Potost, 1997, 401 pp.
H tintas y valiosas en este

libro del poeta Joaquin
Antonio Pefialosa, renovador de
la poesfa religiosa en México y
autor de excelentes trabajos sobre
poesia mexicana, como editor, in-
vestigador y critico: la mejor edi-
cion de la poesfa completa de
Manuel José Othén (primer tomo
de las Obras que publicard el Fon-
do de Cultura Econémica), la
gran antologfa Flor y canto de la
poesia (Jus, en cuatro
volimenes, del siglo XVI al XX),
los estudios de Letras virreinales de
San Luis Potost (UASLP), los epis-
tolarios de Ipandro Acaico y Joa-
quin Arcadio Pagaza.

La de més bulto estd en los do-
cumentos inéditos o poco conoci-
dos que publica, y que sirven para
enriquecer, aclarar o corregir in-
formacioén sobre Sor Juana.

1. Hay en Madrid una Con-
gregacién de Religiosas Jerénimas
de la Adoracién, de origen mexi-
cano, y transterrada después de
tres persecuciones. Proviene de
las antiguas monjas del convento
donde profes6 Sor Juana, fundado
en 1585 y cerrado por el presiden-
te Judrez en 1863. Las sucesoras
también fueron perseguidas por
Carranza y Calles, hasta que, en
1926, emigraron a Espaiia. Tienen
18 documentos de 1584 a 1602 y
dos de 1816-1817, desde la cesién

inmobiliaria que hicieron la fun-

ay dos aportaciones dis-
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dadora Isabel de Guevara y su
hermano, para la construccién
del convento. El padre Peiialosa
reproduce una transcripcion me-
canogréfica.

2. También reproduce las
constituciones del convento, co-
mo facsimil de la tnica edicién
(México, Herederos de la Viuda
de Bernardo Calderdn, 1702), pu-
blicada 117 afios después de que
entraron en vigor. Son 158 pégi-
nas que, en Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe, le sit-
vieron a Octavio Paz para la des-
cripcién de su vida mondstica.

3. Aunque el titulo de la pu-
blicacién anterior es Regla y
constituciones, no incluye la re-
gla, reproducida en facsimil de
una publicacién ulterior (1707).
Se trata de la llamada Regla de
San Agustin, un texto de quince
péginas que, desde el siglo IV,
sirvié de inspiracién a muchos
conventos, no necesariamente
agustinos. A partir del Concilio
de Letrdn (1215), toda comuni-
dad religiosa reconocida por Ro-
ma tuvo que adoptar una de las
cuatro reglas aprobadas. San
Agustin, San Basilio, San Benito
o San Francisco. Pero las consti-
tuciones de cada comunidad son
otra cosa. Las jer6nimas no de-
pendieron nunca, ni dependen,
de los agustinos.

4. Reproduce, por iltimo, tres
ceremoniales litirgicos, aparente-
mente impresos en México, hacia
1650, que guarda The Hispanic
Society of America (Nueva York).
Se usaban para las ceremonias de
vestir el hdbito, dar la profesién y
enterrar a las monjas jerénimas y
concepcionistas,

La otra aportaci6n es una bue-
na hipdtesis. A los 19 afios, Sor
Juana buscaba una figura tutelar,
para sentirse legitimada en su do-
ble vocacién de soltera y escrito-
ra. Crey6 encontrarla en Santa
Teresa de Jesis, y, con el espiritu
decidido de la reformadora, entré

de novicia en su orden de las car-
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melitas descalzas, renuncié a los
tres meses y, después de buscar
tres meses més, se fue con las je-
rénimas, para el resto de la vida.
Pero habfa otros veinte conven-
tos de monjas. ;Por qué ese? Por-
que San Jerénimo era un gran es-
critor, que crefa en las bibliotecas
y en el desarrollo intelectual de
las mujeres.

San Jerénimo (que reciente-
mente inspird a otra escritora me-
xicana una obra de teatro muy
notable: Maruxa Vilalta, Una voz
en el desierto, FCE) es uno de los
creadores de la cultura occiden-
tal, y en particular de ese canon
milenario que ha sido la Vulgata
(su versi6n latina de los textos
griegos, hebreos y siriacos de la
Biblia). Como San Agustin, su
contempordneo algo m4s joven,
tuvo fascinacién por el arte lite-
rario y las mujeres. Esto acabé en
el rechazo de la vida sexual y, al
mismo tiempo, en un feminismo
sorprendente. Crefa que las muje-
res tenfan cosas més importantes
que hacer que la vulgaridad de
casarse. Promovié que se dedica-
ran al estudio, la contemplacién y
la oraci6n, con tanto éxito que
fue acusado de subversivo de la
buena sociedad, y de lider de aris-
técratas rebeldonas, hasta el pun-
to de que tuvo que huir de Roma
(“Babilonia”, segiin él), cuando
murié su protector el papa Ddma-
s0. Se fue a Tierra Santa con sus
discipulas, sefialadamente Paula,
una patricia viuda, rica y talento-
sa, “de la estirpe de los Gracos,
del linaje de los Escipiones”, que
patrociné cuatro conventos, tres
femeninos y uno masculino, diri-
gi6 los de monjas y secundé los
trabajos filolégicos de Jerdnimo.

La relacién de Santa Paula y
San Jer6nimo prefigura la de San-
ta Teresa y San Juan de la Cruz.
Como figuras tutelares para Sor
Juana, representaban, ademds, un
apoyo frente a la pequefiez reli-
giosa que desconfia de la cultura,
como vanidad y perdicién. Era



posible unir literatura y santidad.
Era posible ser mujer y letrada.
Era legitimo tener una gran bi-
blioteca y dedicarle mucho tiem-
po. San Jer6nimo no queria ser
sacerdote, y, cuando lo presiona-
ron, aceptd, a condicién de que
no lo distrajeran de sus libros, con
misas y esas cosas. San Jerénimo
era un critico feroz y hasta satiri-
o, lo cual parece autorizar algu-
nos rasgos desenfadados de Sor
Juana, como la Carta Atenagéri-
ca o aquel soneto que empieza:
Aunque eres, Teresilla, tan mu-
chacha...

Tema para una tesis, a partir
de esta hipétesis: leer a San Jers-
nimo, conscientes de que Sor Jua-
na lo leyé, sefialando posibles an-
tecedentes. o

SARA LADRON DE GUEVARA

MAGIA DE LA RISA

De Octavio Paz y Alfonso
Medellin Zenil

f -]

Universidad Veracruzana, México ,
1997.

~ % onmovedora es la risa de
las caritas en la vitrina;
sobrecogedor el llanto de

las mujeres muertas en una sala
contigua. Bien sabian los cera-
mistas prehispanicos de la Costa
del Golfo expresarse en el barro
modelado, por eso hoy su fuerza
expresiva trasciende el tiempo y
sus reconocidos gestos pueden ser
no sélo percibidos sino incluso
contestados. El libro al que hoy
nos referimos es una forma de res-
puesta, se acerca a la risa de las
caritas sonrientes desde distintas

perspectivas.

A partir de la sensibilidad y el
conocimiento de tres hombres
notables, hace treinta y cinco
afios la Universidad Veracruzana
nos provee de un singular volu-
men.

Magia de la risa contiene tres
versiones que conforman una
imagen del complejo de caritas
sonrientes. La primera procede de
la sensibilidad de un poeta, la se-
gunda del discurso del estudioso y
la tercera permite a nuestros ojos
el acercamiento a las piezas mis-
mas, para volver al 4mbito de lo
sensible y lograr el enfrentamien-
to entre los creadores de las figuri-
llas y nosotros, a pesar del tiempo
transcurrido desde su creacioén,
desde su hallazgo, desde la toma
de fotograffas, desde la publica-
ci6n de la primera edicién de Ma-
gia de la risa, desde hoy que le ve-
mos nuevamente accesible, o
desde cada vez que en el Museo de
Antropologfa de Xalapa nos dete-
nemos frente a tantas sonrisas.

En el primer texto titulado
“Risa y penitencia”, Octavio Paz
se recrea en la risa de su figurilla
en el librero y define desbordante
la risa creadora y lidica de tantas
piezas encontradas en el estado
de Veracruz, tantas que su repeti-
cién parece letanfa.

La risa sacude al universo, lo pone
fuera de sf, revela sus entrafias. (...)
La risa es una suspensi6n y, en oca-
siones, una pérdida del juicio. (...)
La risa devuelve al universo a su in-
diferencia y extrafieza originales: si
alguna significacién tiene, es divi-
na y no humana.

En efecto, los contextos fune-
rarios en que las caritas sonrien-
tes han aparecido nos hacen pen-
sar en su significado ritual més
que cotidiano. Se trata de una ri-
sa ligada a sfmbolos especificos
asociados con atributos de sus
dioses.

Paz juega entre la risa y la luz.
El sol alcanza al personaje en ba-
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rro con su brazo de luz y la figuri-
lfa le observa y le responde con su
risa. Su didlogo permence ines-
crutable y eterno ante nosotros,
testigos.

En el seguno texto, “El com-
plejo de las caritas sonrientes”,
Alfonso Medellin Zenil nos pro-
vee de un contexto deducido a
partir de su trabajo ejemplar y
pionero en Veracruz. Quien fuese
el primer director del Museo e
Instituto de Antropologia de la
Universidad Veracruzana hace
precisamente 40 afios (longevi-
dad por cierto idéntica a lade la
Editorial de nuestra alma mater)
describe la sucesién temporal de
los distintos disefios de tocados
que se percibe en la estratigraffa
en que las figurillas fueron halla-
das. Hablaba de su propia expe-
riencia en el campo cuando des-
cribfa lo que acompafiaba a estos
hallazgos:

En los vertederos de la subdrea Rio
Blanco-Papaloapan, las figuras
sonrientes se descubrieron en aso-
ciacién directa con miles de frag-
mentos cerdmicos, entre los que
predominaron elementos pertene-
cientes a ellas mismas; fragmentos
de vasijas de manufactura local o
de otras dreas culturales; numero-
sos silbatos con graciosos animales
de la fauna regional; esculturas an-
tropomorfas que por su gran realis-
mo parecen verdaderos retratos; re-
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presentaciones de divinidades del
pantedn mesoamericano, tales co-
mo la diosa del amor feliz, la ser-
piente emplumada, el viejo dios
del fuego (una advocacién del dios
solar), el seftor del mundo de los
muertos y las diosas “cihuateteo” o
mujeres valientes muertas en el
parto y compaiieras del sol.

Algunas de las opiniones de
Medellin se han modificado
conforme avanza la disciplina ar-
queolégica. Se discute hoy con
insistencia en dmbitos académi-
cos, la revisién del viejo concepto
del Totonacapan al que se quiso
adjudicar en aquel momento un
espacio y una temporalidad mu-
cho mayor de los que le corres-
ponden. Curiosamente, el texto
del poeta habrfa de trascender el
conocimiento arqueolégico y es
Paz quien cuestiona textualmente
“..:si es que fue realmente totona-
ca...” y afirma mds tarde:

Olmecas, totonacas, popoloca-ma-
zatecos, toltecas: nombres. Los
nombres van y vienen, aparecen y
desaparecen. Quedan las obras. En-
tre los escombros de los templos
demolidos por el chichimeca o por
¢l espafiol, sobre el montén de li-
bros y de hipétesis, la cabecita rie.

En efecto, hoy los arquedlogos
nos preguntamos hasta qué punto
somos capaces de definir la identi-
dad étnica de un grupo precolom-
bino. En todo caso, reconocemos
complejos asociados o distantes
de otros. Asf, las figurillas son-
rientes se hallan en la zona semi4-
rida y la de Rfo Blanco-Papa-
loapan, ambas en el centro del es-
tado de Veracruz reafirmando el
carécter jocoso de sus habitantes
que imprimfan en sus rituales y de
la pericia de sus alfareros desde,
aproximadamente, el afio 600 al
900 de nuestra era. Y mientras los
arquedlogos discutimos, es ver-
dad, “la cabecita rie”.

La insercién de un texto de
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caricter cientifico enmedio de la
aportacion de dos artistas que se
dirigen mds bien a la sensibilidad
del lector, revela la aceptacién
del arquedlogo por el aspecto
sensible de las obras precolombi-
nas. Leccién para los jévenes ar-
quedlogos que optan por negar-
se a la poesfa creyéndose por eso
“m4s cientificos”, como si el
hombre pudiese explicarse des-
provisto de su cardcter estético.
No sélo el dato preciso nos acer-
ca a nuestros antepasados preco-
lombinos; nuestros sentidos son
un medio acaso m4s certero, mis
directo de contacto. De la mano
del alfarero a nuestros ojos ape-
nas ha transcurrido un poco més
de un milenio.

Medellin Zenil lo sabfa, por
eso su esfuerzo para hacer en Xa-
lapa un Museo: no basta la inves-
tigacién meticulosa y frfa, sino
que la gente de hoy reciba mensa-
jes claros de otros tiempos: la risa
o el llanto de antafio modelado
en efigies hechas de tierra, agua,
fuego vy aire.

La tercera y dltima parte son
las fotograffas de Francisco Beve-
rido, que muestran las sonrisas, las
comisuras, la hinchazén de los
ojos rasgados, sus lenguas asoma-
das apenas entre los dientes; las
posturas corporales y las de las
manos que parecen estar codifica-
das, como en una danza; los ins-
trumentos musicales, sonajas y
cascabeles; los glifos y signos que
les adornan, virgulas, ollin y xi-
calcoliuhqui; los peinados, los
vestidos y la desnudez, los toca-
dos, orejeras y collares; los relieves
subrayados por el claroscuro. La
serie fotografica termina con una
sonrisa ain mdés impresionante: la
del sefior de los muertos, Mictlan-
tecuhtli, sentado y con los brazos
cruzados. Esta proviene del Cen-
tro de Veracruz, de Los Cerros, si-
tio de donde proceden también
inumerables figurillas sonrientes.
Tiene el rostro descarnado y los
ojos desorbitados y rie en su con-
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gelado rictus, recordando que en
la cosmologia de estos pueblos
que los antecedieron, la risa no es
privativa de los vivos, rie también
la muerte. «

FABIENNE BRADU

AIRE MEXICANO

De Benjamin Péret

i

Aldus, México, 1997. Traduccion de
José de la Colina e ilustraciones de Ru-
fino Tamayo

alificado por Octavio Paz
como *uno de los m4s be-

llos textos poéticos que
hayan inspirado el paisaje y los
mitos americanos”, Aire mexicano
es, asimismo, uno de los més des-
tacados poemas de Benjamin Pé-
ret. Vio la luz primera en 1952,
bajo el sello de las ediciones Li-
brairie Arcanes, con cuatro lito-
graffas a color de Rufino Tamayo
y un tiraje de 274 ejemplares. La
discrecién es una palabra elegan-
te para caracterizar la suerte edi-
torial que corrieron précticamen-
te todos los libros de Benjamin
Péret. En nuestros tiempos de fe-
rias concebidas como hipédromos
para carreras de tirajes milésimos,
resulta desconcertante que caba-
llos de pura sangre poética ni si-
quiera rebasen la linea de arran-
que de otros rocinantes, cuyos
nombres prefiero olvidar.

Mi4s desconcertante atin resul-
ta el hecho de que Aire mexicano
haya permanecido inédito en es-
pafiol por més de veinte aiios,
hasta que José de la Colina lo tra-
dujo, junto con fragmentos de La
palabra a Péret, para la revista
Plural (la auténtica: la de Octa-



vio Paz), en junio de 1975. Tuvie-
ron que pasar otros veinte afios
para que la editorial Aldus tuvie-
ra la feliz iniciativa de recogerlo
en una doble férmula: (cara para
el comiin de los lectores) una de
circulacién masiva (doscientos
ejemplares). Aunque el barco sea
de reducido tamafio como mu-
chas de las barcas poéticas, no
podemos sino aplaudir el rescate
que salva a Aire mexicano del peor
de los naufragios: el olvido. La
nota triste en el afortunado con-
curso de esfuerzos, es el reciente
fallecimiento de Jean-Louis Bé-
douin, amigo de Benjamin Péret
y autor del prélogo que acompa-
fia al libro. De seguro, le habria
encantado conocer la edicién
mexicana; quizé, la hubiera visto
como una honrosa culminacién
de su empefio por reunir las
Obras Completas de Péret en su
lengua de origen.

Benjamin Péret fecha su largo
poema épico en septiembre de
1949, es decir, al afio y medio de su
regreso a Parfs después de seis afios
de exilio en México, durante la
Segunda Guerra Mundial. A dife-
rencia de André Breton, a quien
lo sedujo México aunque sin ins-
pirarle més que unos cuantos ver-
sos en Fata Morgana, Benjamin
Péret tuvo una relacién dificil con
el pafs que, sin embargo, logré
despertarle el soberbio aliento que
recorre Aire mexicano. No creo
equivocarme al considerar el poe-
ma como una suerte de tributo al
pasado mftico de México, que fue
el dnico aspecto del pais que inte-
resS y apasioné a Péret mientras
vivié en la vecindad de Gabino
Barreda, cerca del Monumento a
la Revolucién. Un tributo y una
reconciliacién fntima, desde la
poesfa, con un México que acabé
aborreciendo por ser “una isla en
medio del Atldntico”, donde “la
tradicién no es sino formal, vacfa
de toda vida”. Adem4s, durante
los diez afios de vida que le queda-
rian luego de regresar a la razona-

ble altura de la Place Blanche,
Benjamin Péret concluyé su Anto-
logta de mitos, leyendas y cuentos
populares de América iniciada en
México; realizé la primera traduc-
cion al francés del Libro del Childm
Baldm de Chumayel (que . M.G.
Le Clézio ni siquiera menciona en
su nueva versién de Las profecias
del Chilém Baldm, de 1976) y tra-
dujo Piedra de sol de Octavio Paz.
Sélo con esto, correspondié sobra-
damente a la hospitalidad mexica-
na que no siempre le deparé la
cordialidad con la que se quiere
adomar al pais.

Aire mexicano es un poema de
excepcion en la obra de Benja-
min Péret. Con toda razén, del
mds intransigente de los surrealis-
tas, se ha hecho un ejemplo de fi-
delidad al tipo de escritura busca-
da a partir del automatismo. Al
menos, ésta es la impresién que
dan tanto sus textos en prosa co-
mo su poesfa. Para evocarla, Oc-
tavio Paz recurre al sfmil de una
“imaginacién liquida”, es decir,
una imaginacién en perpetuo
movimiento, que corroe la reali-
dad por efecto de resblandeci-
miento. Pensando m4s precisa-
mente en Aire mexicano, Octavio
Paz aflade: “Las im4genes de Pé-
ret avanzan como avanza el agua
en un territorio volcénico no en-
friado del todo todavfa, donde el
hielo y la llama se combaten. Es-
tas im4dgenes avanzan, se disper-
san en mil gotas, se rednen, se
aguzan como un puiial, crecen
hasta desbordar la pared de cristal
que las contiene, caen, se adelga-
zan increfblemente como un talle
de mujer, se ensanchan y al fin lo
cubren todo con su inmensa ser-
piente de agua”. Serfa dificil en-
contrar una mejor descripcién del
efecto producido por la poesia de
Péret: un surtidor potente e inin-
terrumpido de imégenes imprevi-
sibles, porque esta imaginaci6n -
quida carece de cauce y rara vez
se detiene més de unos instantes
en el lecho de un mismo rio.
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Ahora, lo més extraordinario
es que Aire mexicano consiga pro-
ducir semejante efecto, al igual
que los otros escritos de Péret,
cuando se trata de un poema cui-
dadosamente construido a partir
de un inconsciente colectivo,
ajeno al poeta y conquistado gra-
cias a la frecuentacién de los an-
tiguos libros del México preco-
lombino, tales como el Popol
Vuh, los Libros del Childm Baldm
y otras leyendas de la tradicién
azteca. En efecto, como todo po-
ema épico, Aire mexicano obede-
ce a un orden cronolégico que,
luego de un predmbulo sobre la
naturaleza mftica de México, re-
corre su historia desde las distin-
tas fundaciones hasta los augu-
rios postrevolucionarios. No
serfa imposible buscar detr4s de
cada imagen del poema, a prime-
ra vista sorprendente y sobre
todo criptico para quien no co-
nozca de cerca los textos preco-
lombinos, un referente a las imé-
genes poéticas que aparecen en
los antiguos libros mayas o en las
leyendas aztecas. Parece que Pé-
ret se entrega aquf a un formida-
ble ejercicio de canibalismo poé-
tico. Durante aflos, ingirié la
materia prima de los mitos que,
segiin €l, encerraban la poesia
auténtica de los pueblos, antes
de que los corrompieran el Esta-
do y la Iglesia. Remascé este in-
consciente colectivo hasta extra-
erle el jugo que se confunde con
la sangre de sus venas poéticas,
apropidndose asi de una visién
del mundo y de unas imégenes
que bien podrfan pasar como el
producto legitimo de su “imagi-
nacién liquida”. Casi nada es su-
yo en Aire mexicano, pero jcudn-
to se le parece el poema!

Algunos objetardn que una
pesquiza a la Sherlock Holmes de
los referentes que se esconden
tras las imdgenes de Aire Mexica-
no, es un ejercicio ocioso y hasta
contradictorio con el espiritu su-
rrealista. Podrfa ser. Pero, en el
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caso de Aire mexicano, ciertas afir-
maciones sobre la bisqueda del
surrealismo y de Péret en particu-
lar, no resistirian la confronta-
cién. Por ejemplo, pienso en la
reiterada certeza de que el surrea-
lismo se empefié en crear una po-
esia “objetivamente no interpre-
table” y de que, en la aventura,
Péret jugé un papel esencial, uni-
co, al producir “imdgenes que de-
salientan toda explicacién de es-
tilo racional o escolar”. (Citado
por Claude Courtot en su Intro-
duccién a la lectura de Benjamin
Péret). Si bien suscribirfa la tesis
con respecto a Historia natural,
por tomar un solo ejemplo entre
otros posibles, me resultarfa mas
dificil aceptarla en el caso de Aire
mexicano, sin que ello signifique
que se deba sacrificar a una expli-
cacién escolar del poema. Al
contrario, el ejercicio de confron-
tacion entre el poema y sus refe-
rentes, sobre todo en lo que atafie
a la produccién de imégenes, ilu-
minaria un poco mejor la com-
prensién de la alquimia surrealis-
ta. Por lo demds, es significativo
que, en los escasos estudios sobre
la poesia de Péret, suele omitirse
el anilisis de Aire mexicano, pre-
cisamente porque escapa a las re-
glas, o mejor dicho, a la ausencia
de reglas que rige la escritura to-
rrencial del poeta.

He insistido, tal vez en dema-
sfa, sobre el cardcter de excep-
cién de Aire mexicano en la obra
de Péret y poco he dicho sobre su
excepcional aliento poético. La
traduccién de José de la Colina
logra recogerlo y trasmitirlo en
un espaiiol fraternalmente fiel al
original. Sélo sorprenden, aqui y
alld, unas elementales faltas de
comprensi6n del idioma de parti-
da. No son sino nimiedades, f4-
cilmente corregibles en una ree-
dicién futura, en el caso, por
supuesto, de que Aire mexicano
de Benjamin Péret encuentre en
¢l pais que lo inspiré, un poco
mds de trescientos lectores. «¢
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MiGUEL GOMES

POR EL PAIS DE
MONTAIGNE

De Adolfo Castafion

Fal

Editorial Ensayo, México, col. Cuader-
nos de Montaigne 7, 1995.

odo estudioso actual de
los géneros sabe que exis-
ten dos maneras de tratar
su materia. La primera no consi-
dera prioritaria la institucionali-
dad del fenémeno de escritura;
éste va mds alld de las circunstan-
cias sociales y las “trasciende”. El
tipo literario, por consiguiente,
encama valores humanos ucréni-
cos; las transformaciones en dis-
tintas épocas y distintos lugares
de la actitud del creador o las ex-
pectativas del publico se conci-
ben como accidentes. La segunda
postura de la genologia parte de
un respeto mayor por la historia,
no tanto en lo que atafie a fechas
como en el entendimiento del es-
trecho vinculo que existe entre la
aparicién de géneros y las exigen-
cias que las sociedades hacen a la
literatura. El género es una insti-
tucién literaria desde ese punto
de vista y ya sabemos que no to-
das las culturas poseen las mismas
instituciones ni éstas se mantie-
nen igual: son convenios que so-
breviven sélo mientras sus crea-
dores y usuarios los conservan o
estdn interesados en hacerlo. El
critico, entonces, se enfrenta a
los géneros no como esencias, si-
No COMO circunstancias: epopeya
o novela o drama para quién,
cudndo y dénde.
Una revisién de lo mucho que
se ha escrito sobre el ensayo
muestra que este tipo discursivo
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no estd exento del conflicto teé-
rico presentado anteriormente.
Incluso las dos figuras “fundado-
ras” contribuyeron a crear dicha
situacion. Tenemos, por una par-
te, al Montaigne de 1580 que
propone un titulo que difiere de
la tradicién previa: Essais. Por
otra, vemos la respuesta casi in-
mediata de Francis Bacon, que
en 1597 imita con sus Essays la
iniciativa, pero aclarando en el
prefacio a la segunda edicién que
the word is late, but the thing is an-
cient: For Seneca’s Epistles to Lu-
cilius, if you mark them well, are
but essays, that is, dispersed medi-
tations. Esta dltima perspectiva
ha sido adoptada por infinidad
de criticos que se remontan a los
filésofos griegos para encontrar
en ellos “ensayos”, lo que ha trai-
do como consecuencia un vago
universalismo. Para notar los pe-
ligros de tal préctica es suficiente
preguntarse si realmente Bacon
en sus palabras desmiente la no-
vedad montaigniana. Por mi par-
te, me atreverfa a dudarlo, puesto
que no elige el titulo del recorda-
do autor latino, sino el titulo del
francés, combinado con su mo-
derna “dispersion” (certain brief
notes, como también las llama-
td). En otras palabras, aunque re-
conoce antecedentes. no menos
acepta la novedad y la importan-
cia del nombre. En ese didlogo
intertextual entre Montaigne y
Bacon, vemos, asf pues, el esta-
blecimiento de una institucién
que produjo una descendencia
numerosa de autores que volvian
a fundar la “cosa” adhiriéndose a
su nueva denominacién y combi-
ndndola, inclusive, con otros le-
gados formales como el coloquio,
la epistola en verso o el tratado:
William Cornwallis, John Dry-
den, Alexander Pope, Voltaire...
La lista podria ser numerosa.

El ensayo en espaiiol es un
fruto tardio si se compara con sus
hermanos franceses e ingleses.
Incluso el término en su acep-



cién literaria ingresard al diccio-
nario hasta 1884. Ese aislamiento
empieza desde el mismo instante
en que se lee en el siglo XVIl a
Montaigne y no se repara en lo
que Bacon distinguié de inme-
diato: la cuestién de la ruptura o
no con la tradicién. Quevedo y
Feijoo frecuentaron al “sefior de
Montafia”, ciertamente, pero
ninguno se percaté de las conse-
cuencias formales de su ensayis-
mo —en las que tanto insistla—,
sino que aludieron sélo a sus ide-
as; o sea, leyeron al pensador, no
al escritor. Otro aspecto de la au-
sencia de ensayismo en nuestro
pasado literario es que en los Si-
glos de Oro jamés llegaron a pu-
blicarse traducciones de Mon-
taigne. Se cree que hubo varias,
pero la tnica que nos ha llegado
es la de Diego de Cisneros, he-
cha hacia 1637, que finalmente
no circul6 debido al fracaso en su
empefio de presentar a un Mon-
taigne ortodoxo (los Essais figu-
ran en 1676 en el Indice expurga-
torio de la Inquisicién). Quizé en
esa encrucijada del pensamiento,
la de las persecuciones y la repre-
sion estatal y eclesidstica, esté la
razén de la ausencia de ensayis-
mo en nuestra cultura durante
tanto tiempo.

Acaso toque a Eugenio de
Santa Cruz y Espejo el privilegio
de haber comenzado a cultivar
en espafiol un discurso como el
iniciado por la lectura que hizo
Bacon de Montaigne. Un ejem-
plo es su licido e incisivo “Ensa-
yo sobre determinar los caracte-
res de la sensibilidad” (Primicias
de la Cultura de Quito, 19 de ene-
ro de 1792), en el que diversos
pasajes autorreferenciales confir-
man una conciencia absoluta de
la maleabilidad y el inacaba-
miento montaignianos de la es-
critura que se despliega ante
nosotros. Los siglos XIX y XX
presenciardn el fortalecimiento
definitivo del género —es decir,
la institucién—, con nombres

como los de Bello, Montalvo,
Rodé, Diaz Rodriguez, Ortega o
Borges que, o recordaron explici-
tamente ¢l quehacer de Mon-
taigne, o en algin momento lo
imitaron en necesarias distincio-
nes entre el proceder tratadfsti-
co, “cientifico”, “dogmatico” y
rotundo, y el mucho mds per-
sonal, apenas tentativo, de los
ensayos.

México, que ha producido
obras de la magnitud de las de
Alfonso Reyes y Octavio Paz, ha
sido a lo largo del siglo que cul-
mina hogar estable de un desta-
cado grupo de montaignistas. La
aparicién de Por el pafs de Mon-
taigne de Adolfo Castaiién en
1995 confirma ultimamente la
existencia de tal devocién. Cas-
tafién, al igual que Bacon, es un
dvido lector de Montaigne. A di-
ferencia del inglés, sin embargo,
no intenta disimularlo ni ocultar
una admiracién que se aproxima
al fervor. Su libro lo demuestra
fehacientemente por el retrato
casi religioso que se propone ha-
cer de la figura y el legado del au-
tor de los Essais.

No espere el lector una diser-
tacién erudita, aunque haya en
las paginas de Castafién, sin lugar
a dudas, conocimiento. Las lectu-
ras y el acopio de datos que inter-
vienen en ellas no se encaminan
a la informacién, sino que se re-
configuran en signos del Eros;
ello, desde luego, en la mejor ve-
na montaigniana: ;no decfa en
“De la pedanterfa” que mds que
agregar saber al alma habfa que
“incorporarlo”’; ;no conclufa “De
la educacién de los hijos” con un
razonamiento lapidario, aunque
tantas veces olvidado: “que nada
supere ni substituya la excitacién
constante del gusto y el amor al
estudio; de lo contrario, el escolar
no pasard de ser un asno cargado
de libros”? La prosa de Por el pafs
de Montaigne ha asimilado esas
lecciones y a los dridos ejercicios
de la investigacién que sélo con-

AGOSTO DE 1997

duce a ascensos en el escalafén
universitario o académico (con-
frontese la actitud del hablante
de Castafién ante los “profesorci-
tos”, p. 31) ha preferido, més sin-
cera y menos ambiciosamente, la
confesi6n de sentimientos y pre-
ferencias; a la apariencia de ex-
haustividad (;quién no sabe que
el rigor en la escritura no deja de
ser una operacién retérical) ha
preferido la divagacion, el deam-
bular de la mirada, la libre asocia-
ci6n de referencias y recuerdos, al
extremo de hacernos dudar si la
voz que se expresa en el libro,
més que la de la vigilia intelec-
tual, es la del ensuefio. En efecto,
el tenue hilo temético de un viaje
a la torre de Montaigne, que en
manos de otro escritor se habrfa
convertido en turismo, en Casta-
fién se mantiene como marco
donde la imaginacién logra ex-
tenderse a sus anchas: jgeografia
o introspeccién? ;Itinerario en el
mundo exterior o, por el contra-
rio, como dirfa Xavier de Maistre,
“alrededor de mi cuarto”? ;Edifi-
cacién de un texto auténomo, sa-
lido de la nada, o reconstruccién
de una experiencia lectora, ver-
dadera substancia de toda gran li-
teratura! Una respuesta —claro
est4, no demasiado tajante— nos
la dar4 Castaifién ya muy avanza-
do su camino: “la Torre de los En-
sayos estd hecha de libros. Es una
conversacion incesante entre ci-
tas que se afinan. Pero la torre,
pozo y tubo de ensayo, Babel in-
trovertida que busca e inventa la
unidad, es un espacio, y sus libre-
ros, sigilosas méquinas de amne-
sia que buscan ensefiamos a vivir.
El centro de la Torre estd vacfo.
En el centro de la Torre est4
Montaigne, y en él —tensa oque-
dad, espacio vacio entre las sen-
tencias— la duda. Asf los En-
sayos se yerguen como una cons-
truccién para albergarla. No una
morada para la tesis, sino para el
paréntesis” (p. 37). La observa-
cién a que es sometida la obra
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montaigniana en Gltima instan-
cia se vuelve sobre si misma y ca-
da una de las ideas expresadas
acaba refiriéndose igualmente a la
tarea de Castafién. Como libro,
Por el pais de Montaigne tiene un
aire de otras épocas: su estructura
de centén amoroso, que junta li-
neas del autor con secciones ente-
ras donde escuchamos directa-
mente selecciones de los Essais
y pasajes tomados de aquf y alld
—Emerson, Eugenio D'Ors, Ba-
taillon, Paz, Gide, Nietzsche, la
gran prole de Montaigne—, con-
firma la alteridad de lo ensayisti-
¢o; es decir, una forma que se bus-
ca a si misma sin encontrarse,
puesto que la certidumbre y las
conclusiones le son ajenas.

He aludido previamente a una
tenaz exploracién autorreflexiva
en las lineas de Castaiién. De he-
cho, Por el pafs de Montaigne tam-
bién desde ese punto de vista se
cifie al montaignismo: meditacion
constante acerca de la escritura
meditativa. Una de las vias elegi-
da para ello por el clésico francés
fue la conversi6n de su discurso en
autorretrato: “soy yo mismo, lec-
tor, la materia de mi libro”. El dis-
cfpulo mexicano, siglos después,
decide ocuparse del maestro, el
otro, para dar con una imagen
propia. El primer paso es hacer de
Montaigne un ser de ficcién: “me
tomo la libertad de transformar a
un autor en personaje” (p. 14). El
segundo paso, consiste en recate-
gorizar a dicho personaje como
experiencia intima del ensayista:

a muchos escritores que
han dejado de interesarse en la li-
teratura propiamente dicha para
ahogarse en [...] las vidas de los ve-
nerados héroes artisticos y litera-
rios. No los critico. A mi también
me llega el chisme a las entraiias.
En el caso de Montaigne la cosa es
distinta. No se sabe bien adénde
termina el espejo y dénde termina
la biblioteca. Estoy sentado en un
escritorio estrecho lleno de libros
[...}; 1a mayoria llevan en su lomo
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y portada el nombre de Montaig-
ne [...J. Frente a mi, clavada en la
pared, esté la postal con el dibujo
del castillo y la torre [...]. Michel
de Montaigne ha sido uno de los
tres autores que me han acompa-
fiado invariablemente a lo largo
de mi vida. Casi veinte afios de los
treinta y ocho que tengo” (p. 15).
El tercer paso serd desfamiliarizar-
nos con la estampa del “héroe”,
tesoro individual, para inscribirla,
mds bien, en una cosmovisién co-
lectiva a la que se suma el “yo"
que escribe aquf y ahora: “amamos
a Montaigne no como a un perso-
naje 0 a una persona, sino como a
un lugar, a un pafs de la inteligen-
cia y libertad al que siempre dese-
amos volver” (p. 17).

Toda la labor de Adolfo Cas-
tafién, tanto en prosa como en
verso, es un testimonio innegable
de tesén intelectual y precisa in-
tuicion estética. Por el pafs de
Meontaigne, no obstante, se desta-
ca por pertenecer a la rara especie
—rara en el orbe hispdnico— de
los homenajes desinteresados; es
decir, los tributos que se rinden
tras una larga convivencia con la
pasion. Voltaire aseguraba —bien
lo recuerda Castafién en mds
de una forma— que Montaigne
“siempre serd amado”. Entre es-
critores modernos, creo que la ra-
26n de ese amor la ha delineado
Borges escueta y magistralmente
en el epflogo a su Historia de la
noche: Montaigne, “inventor de
la intimidad”. Adolfo Castafién
ha logrado reinventar una intimi-
dad cuya substancia era libresca y
lo ha hecho, hasta cierto punto,
para crearse a si mismo —tam-
bién personaje, también lugar—
en un volumen que mucho tiene,
a confesion de parte, de “autorre-
trato oblicuo” (p. 38).

Titulos como Por el pafs de
Montaigne prueban una vez mds
que ha arraigado en la tradicién
hispanica un género literario lle-
gado a ella tardiamente. Y que el
arraigo ha sido profundo. «¢
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RoOsA BELTRAN

MAMBRU

De R.H. Moreno-Durin

&

Alfaguara, México, 1997.

ontada en dos tiempos, la

historia de Manbri —la

mds reciente novela de
R.H. Moreno Durdn— es la del
Batallén Colombia, formado por
un grupo de muchachos colom-
bianos que en 195! fue a pelear a
la guerra de Corea por defender
una libertad que no existia en su
pais. Treinta y seis afios después
esta historia es recreada por un
historiador a partir de seis distin-
tos puntos de vista que se funden
en una sola voz. La idea central
puede contarse en unas cuantas
lineas y el sentido de esa gue-
rra se resume en esta paradoja:
mientras varias docenas de solda-
dos colombianos morfan en Seul
a nombre de la libertad, Colom-
bia misma era objeto de una san-
gria feroz y junto con ella, die-
ciséis paises latinoamericanos
padecian dictaduras militares.
Asf que mientras los jévenes co-
lombianos viajaban a Corea con
la ilusién de ver cumplidos los
suefios divulgados por la propa-
ganda gobiernista (ver mundo,
estudiar, expandir los propios ho-
rizontes), el grupo restante se
enfrentaba a un pais en guerra
donde en cambio se hablaba de
libertad. “Normalmente™ —dice
Moteno-Durdn— “los pésames
iban de familias colombianas a
las trincheras, pero hubo un mo-
mento, en 1952, en que los pésa-
mes venfan de Corea porque en
una emboscada murieron noven-
ta soldados y varios oficiales”.



Pero si el sentido de esta gue-
rra puede resumirse en unas cuan-
tas lineas, el significado de la
novela, en cambio, es extraordi-
nariamente elusivo. Uno de los
miiltiples temas que se despliegan
es la imposibilidad de hablar de
un asunto que el propio Moteno
Durén ha tildado de obsceno.
{Cémo explicar la insensatez de
la guerra, cémo darle coherencia
a un acto absurdo, c6mo reflexio-
nar de forma argumentada sobre
el fracaso de la raz6n? Y c6mo in-
terpretar desde el presente una
realidad pasada que la memoria se
empefia en desvirtuar. Tal vez la
tinica forma de hablar de la impu-
dicia sea mediante la propia falta
de pudor. Por ello, su autor se ha
decidido por una novela “politi-

camente incorrecta”, donde cam- |

pean heroicas como banderas las

distintas formas de racismo, de |
machismo, de violencia verbal. |
Moreno-Durén hace una refle- |

xién no sélo sobre la obscenidad
de la guerra, sino sobre la obsce-

nidad del lenguaje con que se la |
nombra. El propésito oculto del |
autor es desmontar un mecanis- |

mo que hace aparecer la guerra
como una excitante aventura.
Como la aventura que fue presen-
tada a los jévenes que participa-
ron en ella y como la sucesién de
triunfos registrados m4s tarde en
los libros de historia. El mecanis-
mo consiste en contrastar el tono
erudito con la alusién procaz, la
cita culta con la observacién vul-
gar y exhibir asf la hipocresfa y la
falta de concordancia entre lo
que se dice que ocurre y lo que
realmente ocurre. De qué otro
modo puede hacer un escritor que
la verdad sea compatible con la
memoria cuando la forma de ne-
gacién mds generalizada consiste
en maquillar un hecho con el
nombre equivocado. En una épo-
ca asépticamente descrita donde
lo que acontece estd cautamente

desvinculado de la experiencia |

humana por vfa de la correccién

polftica y la adecuacién lingiifsti-

ca a la moral, llamar a las cosas |

por su nombre (al menos con el
nombre con que se conocfan has-
ta antes de esa moda norteameri-
cana que hoy conocemos como
political correctness) implica més
que una provocacién, casi un ac-
to vandilico. Algo asf como des-
truir un monumento a martilla-
z0s. Por ello, el lenguaje aquf se
concentra en las anécdotas més
retorcidas, en la truculencia se-
xual, en la traicién, en los modos
més laberinticos de narrar el
cuerpo desde las m4s depuradas
metéforas del poder: el deseo, la
posesién, los celos, el dolor y has-
ta el lenguaje aprendido de los
cldsicos, con la salvedad de que
aquf se lo convoca casi exclusiva-
mente con un sentido irénico.
Los operativos se llaman sim-
plemente ejecuciones, la libera-
cién de los pueblos, invasién ar-
mada, y en cambio se hace una
apologfa de cardcter filoséfico de
esa novedad importada de la gue-
rra, el streap—tease: “...la desnudez
de la mujer es una d4diva que
oculta lo que entrega, lo hace més
profundo e inaccesible: es una
afirmacién que niega lo que da...
Pero es la reaccién [del amante]
la que multiplica los enigmas,
pues casi nunca sucede que él la
ame por lo que ella supone que
son sus mayores atributos”. El hu-
mor patético y mordaz se apoya
en un encabalgamiento de recur-
sos, guifios etimol6gicos, aforis-
mos de toda fndole, reiteraciones
que trasmutan el sentido con ca-
da repetici6n y que obligan al lec-
tor a volver sobre el lenguaje. Se-
gin una de las voces que registra
el narrador, la verdadera consigna
en la guerra no es tanto “morir
por la patria® sino, més bien,
“procurar que el soldado enemigo
muera por la suya”. Segin otra
“Corea la hicieron para escapar
de ese horrible campo de exter-
minio en que el partido gober-
nante convirtié al pafs (Colom-
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bia)”. Segiin otro m4s “El sexto
dfa Dios cre6 a los militares y el
séptimo descansé”.

De las novelas anteriores de
Moreno-Durdn, Mambni conser-
va la inclinacién culterana, la
desmesura verbal, la gula por de-
cir, mds que por representar. Igual
que en alguno de los relatos de
Metropolitanas, donde el narrador
se regodea con las distinas acep-
ciones de la palabra 6rgano (co-
mo instrumento musical, como
miembro viril pero también como
sistema, y con ese leit motif estruc-
tura y unifica el relato), la voz que
congrega los distintos puntos de
vista en Mambni da coherencia a
las maltiples visiones de la guerra
a partir de un topos comiin: la re-
térica. A menudo, la critica sitda
a Moreno-Durén como un autor
“diffcil”, como un escritor para
especialistas y profesores univer-
sitarios. Quizé porque frente a la
inmensa oferta de novelas que se
instalan en la c6moda antesala de
la emotividad y la concesién, la
suya es una prosa de ideas y un
juego infinito de alusiones litera-
rias, de lecturas previas que el au-
tor devuelve transformadas en
una larga novela, la de la tradi-
ci6n occidental reescrita en cla-
ve. Fiel a la linea que va de Fémi-
na Suite a Los felinos del canciller,
la m4s reciente novela de More-
no-Durén es un tributo a la inte-
ligencia y a la pasién por la dnica
guerra defendible: la de la autén-
tica, gran literatura.
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