LA EDICION EN ESPANOL: ESPANA Y AMERICA

ADOLFO CASTANON

Para Hans Meinke

y los autores de aquellos pagos han de obtener pri-

| mero el visado de un sello peninsular y luego acceder

llorar? Al menos asf lo harfan pensar las excla-

maciones invariablemente quejumbrosas de
los editores de uno y otro lado del Atldntico que no
pocas veces parecen haber aprendido a leer en el li-
bro del malhumorado Jeremfas. Las quejas espafiolas
y americanas suenan igual a los ofdos legos pero
alientan desde diversas heridas. Las quejas america-
nas més comunes, fronteras adentro, argumentan la
falta de estfmulos a la empresa editorial, el interven-
cionismo de Estado en materia de libros de texto
(singularmente, en el caso del Libro de Texto Gra-
tuito en México), la incomunicacién inveterada en-
tre los pafses, y sigue un largo etcétera donde figuran
desde la crisis econ6mica, el apogeo del analfabetis-
mo, la violacién de los derechos humanos, el Tfo
Sam y el suicidio de Gutenberg. Pero la fauna hisp4-
nica no canta menos bien el bolero del desengafio:
la competencia despiadada de los grandes grupos fe-
nicios contra las pequefias y medianas casas van-
guardistas, humanistas y bien pensantes, el ritmo
vertiginoso de la produccién editorial que hace del
libro —otrora paradigma de lo perdurable— otra va-
riedad del papel desechable y de los escritores estre-
llas por un dfa, si no por una tarde o una mafiana.
Una nota compartida de uno y otro lado del océano

Editar en espafiol a fines del Siglo XX jnoes |

es la apocalfptica que hace del libro una especie en
extincién, el Pdjaro Dodo de los que pretenden co-
municarse mediante c6digos escritos e impresos en
papel. Otras notas ineludibles del concierto vetero-
testamentario son las rispidas y metalicas que se diri-
gen por lo bajo y por lo alto los propietarios y
concesionarios de las méquinas editoras y publicado-
ras: que si los espafioles inundan con sus saldos los
mercados americanos; que si los lectores americanos
no comprenden el valor de las letras espafiolas —a
veces, es verdad, un poco infladas—, que si la pirate-

rfa y la reeprograffa es mucho mayor de lo que se ad-
mite; que si los libreros y distribuidores americanos
pagan tarde y mal, cuando pagan; que si el mercado
espafiol es una plaza cerrada para el libro americano |
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a los espacios carpetoveténicos; que si las burocra-
cias culturales de América exportan a fuerza valores
inflados; que si los grandes grupos de la industria edi-
torial se la pasan inventando falsos valores; que si las
traducciones espafiolas no siempre se pueden leer en
América ni las americanas en Espafia, es un espejis-
mo tenaz y un discurso que rebota en el “muro de go-
ma” de la realidad mercantil.

El pliego de agravios podrfa darle la vuelta al Es-
corial y todav(a sobrarfa bastante para envolver para
regalo las Pirdmides del Sol y de la Luna de Teo-
tihuac4n. Pero ;qué hay detrds de esta cortina de
quejas y quebrantos?

Constatamos por lo pronto una asimetrfa: aun-
que en general en América Latina los libros esca-
sean, los pocos que hay suelen ser mitad locales y
mitad espafioles. En Espafia, en cambio, el libro
americano es tan raro como el Oso Hormiguero
aunque es cierto que, una vez obtenido el visado de
los sellos editoriales espafioles, el escritor america-
no —ya legitimado— puede transitar tranquila-
mente en Espafia como Juan por su casa: ;Quién se
acuerda de que Rubén Darfo no era asturiano? Pero
m4s, mucho més raro que el Oso Hormiguero, que
el libro americano en Espafia, es el libro americano
en América: vayan ustedes a buscar libros guate-
maltecos a México, encuentren libros peruanos en
Colombia o chilenos en Uruguay. Ahf empezamos a
entrever cierto papel de la edicién espafiola en

| América, cierta vocacién editorial hispdnica: gra-

cias a la pequefia editorial catalana leeremos al
mexicano en Ecuador; gracias al consorcio multina-
cional alemén asentado en Espafia compraremos
libros de colombianos en Uruguay; excepcional-
mente, gracias a una editorial mexicana se leer4 al
cubano en Puerto Rico. La cosa no se nota demasia-
do pues desde M4laga a Bilbao y de Tegucigalpa a
Valparaiso podemos, para no hablar de best—sellers,
leer al escritor hiingaro de moda y nadie se fija que
la novedad del fil6sofo inglés que publica la edito-
rial valenciana y que leemos en Medellfn la tradujo



un fil6sofo paisa desterrado —ahora dicen exilia-
do— en un zulo en Madrid. Menos mal que, como
dijo una lingiiista, profesora de espafiol como len-

ro que igual les tienen que poner buena cara a sus
malos anti-democréticos tiempos histéricos con tal

| de hacer negocios pues resulta, quién sabe por qué

gua extranjera, nuestro idioma corre el peligro de |
quedar en una lengua—pantufla, cémodo instru- |
mento para andar por casa pero inservible para pre- |
sentarse a oposiciones, ser becado y reconocido en |
| fama en las afueras de Barcelona ya se puede dedicar
| avivir una novela de verdad y construirse con las re-

el extranjero.
Es la vieja querella orteguiana sobre el espafiol
como lengua de cultura la que anima y desanima las

prensas del orbe hispdnico: el espafiol: ;sirve para |
| después de haber sido comentarista de libros en un

pensar y actuar o sélo para sofiar y rendir tributo tri-

bal y colectivo a On4n, ese Mesfas incomprendido? |
1Qué significa que hasta ahora, a pesar del boom apo- |

tebsico de los disefiadores y arquitectos ibéricos y
americanos, en los catdlogos tipogréficos no exista
todavia un tipo de letra llamado Altamira bold o lla-
no, ni un Comillas cursiva? ;Por qué hado maldito

tenemos que imitar desde las letras del tecno—rock |
hasta las filosoffas de la calidad total y la ensefianza |
| son inexistentes las vetas del lenguaje compartido, y

por objetivos y al mismo tiempo ofr cantar la Guan-

tanamera con acento aquf navarro, all4 mexicano, |

aculld uruguayo? ;No es precisamente el espejismo |

de esa Guantanamera cantada con todos los acentos
distintivos de las diversas academias de la lengua es-
pafiola el que ha hecho de Espafia y América
el campo de batalla editorial de los grandes
grupos multinacionales que imaginan —tal
vez con razén— que la ecumene hispdnica, para
evocar al controvertido Eugenio D'Ors es la
tiltima frontera, the very last farwest de la ex-
pansién editorial? Es cierto que Penguin, Vin-
tage, Cambridge —sellos editoriales del m4s
diverso pedigree— ya estdn publicando libros
en espafiol en Estados Unidos que, por lo
pronto, s6lo se venden en Alaska, Jamaica,
Miami, California y Chicago, para no hablar
de otros estados de la Unién Usamericana. Es
cierto también que ya se estdn reimprimiendo
libros en inglés en México y en Buenos Aires y
que, en resumidas cuentas, en la medida en
que el espafiol —frente al francés o el italia-
no—, por ejemplo, es una lengua en plena ex-
pansién, el editor madrilefio o barnacular
tiene més perspectivas de desarrollo que el pa-
risino o el bruxellense, igual que el editor me-
xicano o colombiano tiene més chances y-
posibilidades de sobrevivir que el impresor ar-
gelino o el haitiano. La situacién es ambigua y
se presta a una serie de cémicos enredos: dicen
que los hispancamericanos no queremos saber
nada o lo menos posible de la cultura espafio-
la, pero que la necesitamos para legitimarnos
cultural, editorialmente; que los espafioles sue-
len menospreciar a los hispanoamericanos pe-
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abracadabras y ecuaciones, que la minima Repdblica
Dominicana factura para fulano Editor més que to-
das las librerfas de Perengana regién peninsular, y
que la escritorzuela mexicana que gana una poquita

galfas espafiolas castillos en Espafia, del mismo mo-
do que el critico colombiano que regresa a su pafs

periodiquito de provincias ya sacé su licencia de im-
punidad para dar palos de ciego en su tierra nativa.
Editar es llorar —y muchas veces llorar solo: en
épocas de transici6n el canon es materia pantanosa y
viscosa o bien compacta como una piedra. El editor
comercial corre el riesgo de confundir el canon con
el dogma del mercado millonario, es verdad, pero
también instantédneo y desechable. Desde luego no

la prueba es que, a la hora de comprar derechos en
los mercados internacionales, los editores andamos
invariablemente pisdndonos los talones y jaldndonos
la manta: ya se trate de filosofia, de historia, de psi-
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cologfa o de critica literaria. Esas vetas de lenguaje
compartido representan lo que el poeta mexicano
Gabriel Zaid ha llamado conversacién: el editor si-

gue una conversacién y su perfil resulta tanto mds |

nitido y potencialmente exitoso cuanto mejor acusa
la fisonomfa de su conversacién. El buen editor, co-
mo el buen escritor, serfa aquel capaz de sostener y
enriquecer al paso una argumentacién critica y cul-
tural; el capaz de seguir una onda, entrar en la mou-
vance y no decaer ni “flippear”, sostener la marcha al
menos en sus propios términos. Fata Morgana, Ei-
naudi, Anagrama o Trotta representan ejemplos di-
versos del catdlogo editor entendido como acto en
un sentido teatral. E incluso cuando se quejan y llo-
ran en pablico los portavoces de estas casas tocan
hueso y tierra y hasta llegan a parecerse al avizor o
look out man que desde lo alto del barco grita cautela
ante los inminentes escollos. Otro es el caso de los
grandes editores o de las editoriales pertenecientes a
los grandes grupos y sus ldgrimas parecen venir del
lacrimal incontinente del saurio. Para empezar, exis-
te poca diferencia entre el editor tradicional que ha
crecido tanto que es ahora un emporio de la comuni-
cacién y la gran editorial que nacié de un dfa para
otro, plenamente armada como Palas Atenea, y que

presa sean precisamente los editores profesionales, el
pueblo tradicional del libro quienes resultan despla-
zados en primer lugar. En este paisaje, salta a la vista
que la funcién tradicional del editor les toca a las
empresas medianas y pequefias cuyos responsables
resultan investidos de una aureola carismdtica tanto
mds intensa cuanto que, por otro lado, los ascensos y
promociones universitarias van ineludiblemente
asociados a la edicién y el que no publica perece, pe-
ro el que publica demasiado también corre el riesgo
de quedar sepultado en su propio oleaje solipsista.

| En todos estos aspectos, las diferencias entre Améri-

ha surgido con la idea de dar un toque piblico, ya |

las veces humanfstico, a un capital desbordante y
dvido de diversificacién. En cualquier caso, la con-

versaci6n o argumentacién editorial que son capaces |

de sostener esos grandes grupos —y poco importa su
origen geogréfico— arranca con invariable prestan-
cia pero es intermitente y el juego de estas editoria-
les se parece mucho al del ajedrecista genial que
enfrenta simultdneamente a 50 contrincantes —no
siempre— y a casi todos los vence.

La gran editorial dependiente de un consorcio
juega en el tablero de la literatura, en el de la filoso-
fia, en el de la historia y el de la psicologfa, en el del
arte y los libros para nifios. Va comprando pequefias
editoriales precursoras, adversarias; arma sus apara-
tos de distribucién y, en dltima instancia, son esos
monopolios compactos los responsables de la fisono-
mfia que va cobrando el paisaje editorial. El consor-
cio raciona sus recursos: compra sellos, centraliza
funciones, despide gente, va siempre al encuentro de
nuevas fuentes comerciales, se diversifica en lo t6pi-
co y temdtico y en lo vertical termina arrinconando
y confinando a los editores y gente nacida y educada
por asf decir en el pueblo del libro, para substituirla
por gerentes y especialistas en marketing, calidad to-
tal, estrategias de mejoramiento continuo y demss
chdcharas —instancias que son por cierto una argu-
mentacién editorial todavfa prometedora.

No deja de ser paradéjico que en el orden de los
grandes barones del libro y de la comunicacién im-
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ca y Espafia son cada vez menos relevantes en la
cuenta de las tendencias grandes, y cada vez més nf-
tido en la microhistoria de las regiones y 4mbitos
particulares.

En el orden grueso, una de las diferencias nota-
bles es la que concierne al papel del Estado en el
mundo editorial. Mientras en Espafia el aparato edi-
torial central (por ejemplo, Editora Nacional) se ha
desmantelado, disminuido y pulverizado a través de
los ayuntamientos y municipios que editan cada vez
mis libros de todo género y calado, en América, por
el momento, el teldrico Leviatdn sigue jugando a
Gutenberg, y existen no pocas editoriales institucio-
nales y pdblicas que configuran el paisaje y conti-
ndan alimentando el espejismo de una cultura

| nacional.

A diferencia de los grupos y consorcios privados
europeos, las editoriales institucionales americanas
no se distinguen por su capacidad de exportacién pe-
ro constituyen en cierto modo un freno discreto a las
grandes operaciones especulativas de compras de de-
rechos en la medida en que ayudan a fragmentar los
mercados. Ese es precisamente otro de los elementos
que caracterizan el paisaje, la intermitencia entre los
impulsos globalizadores y las tendencias regionales
que estallan y balcanizan el mercado. Un fen6meno
parecido al de la industria alimenticia donde los
grandes consorcios de ldcteos parecen promover in-
voluntariamente ¢l consumo de pastas y fermentos
regionales y artesanales. Hay, sin embargo, mds se-
mejanzas que diferencias. Una similirud la encarna
un grupo editorial que no siempre aparece ante la
conciencia pidblica con ese nombre pero de cuya ac-
cién depende en buena parte la suerte del libro de
uno y otro lado del Alténtico. Los intelectuales y au-
tores laicos tendemos a pasarlo por alto a pesar de su
importancia y, al menos en México, y en otros pafses
de la América espafiola, esa constelacién de sellos
editoriales queda fuera de toda estadfstica y no cuen-
ta. Me refiero, por supuesto, a las Iglesias y sus im-
prentas. Pero jno es paradéjico que el Gremio del
Libro no tome en cuenta al Pueblo del Libro? En
América y en México, en particular, por ejemplo, la



mayor librerfa no es laica sino religiosa, no se llama
Gandhi sino Parroquial, aunque sea de buen tono
snob visitar la primera y s6lo los iniciados se asomen
a la segunda. Y la mayor imprenta después de ese

monopolio de Estado del libro de texto llamado Co- |

misién Nacional del Libro de Texto Gratuito —son
las Ediciones Paulinas que, junto con los salesianos,
forman una verdadera potencia editorial. Otro dato
interesante es que, al menos en México, la mayorfa
de las librerfas del interior del pais son las librerfas
religiosas para no hablar de las esotéricas. Y librerfas
no abundan alld pero el libro alienta a través de los
kioskos y puestos de periédicos. Ese es otro dato ine-
ludible: el que establece una alianza y un continuo
trato entre ¢l periodismo y el libro que asegura bene-
ficios y existencia piblica, ventas y prestigio instan-
tdneo a las editoriales, dependientes o asociadas a un
periédico que, a su vez, se legitima cultural y politi-
camente gracias a los proyectos editoriales. Los ries-
gos de esta simbiosis son evidentes y apuntan a un
totalitarismo mercantil que reduce a las profecfas de
Orwell a una condicién casi bucélica.

Si editar es llorar, recordemos que ¢l modelo
de la queja es la jeremiada, las explosiones entre
iracundas y malhumoradas con que prorrumpe el
més pobre de los profetas, Jeremfas es el profeta
del destierro y del éxodo. A mi parecer conviene
admirablemente a esta edad del libro en el inter-
minable fin del siglo XX. Y es que el libro mismo,
la palabra impresa ha entrado a una condicién
exilada, a un calendario del destierro en la medi-
da en que los nuevos medios electrénicos han im-
preso a su identidad tradicional una condicién
excéntrica. Hasta hace muy poco, las fuentes de
la legitimacién politica, cultural, técnica y atin
econdmica se alojaban en el instrumento llamado
libro y en sus satélites peri6- dicos. Esa condicién
cultural ha cambiado, y una revolucién de talante
Copérnico ha roto el bibliocentrismo y el logo-
centrismo tradicionales. Los editores participan
en América y Espafia de una condicién similar a
la de los sefiores feudales eclipsados por el surgi-
miento de las nuevas burguesias mercantiles: sélo
parecen destinados a sobrevivir aquellos capaces
de signar un pacto con los nuevos centros de po-
der —la informdtica, la comunicacién audiovi-
sual, la electrénica, los bancos de informaci6n de
La Red. Pero por poderosa que pueda ser esa
alianza, el pacto bibliocéntrico se ha roto y aquf o
alld sabemos que la Galaxia de Gutenberg es otra
constelacién de signos que sélo se distingue por el
hecho de que en ella se asienta la morada de
nuestro ser, la dimensién ética e intelectual.

No cabe duda de que seguiremos oyendo al Je-

remfas de la edicién lamentarse —y acaso sus la-

mentos puedan ser en sf mismos una forma de litera-
tura. Sin embargo esa literatura puede formar parte
del Nuevo Testamento, del espacio irreductible del
libro una vez que se han apagado —o antes de que
enciendan— los televisores. En ese espacio, tanto
los grandes consorcios como las pequefias editoria-
les, los editores excéntricos y periféricos, los editores
universitarios de Espafia 0 América estdn llamados a
jugar un papel esencial: alimentar y resistir a la hip-
nosis para impedir que la cultura se transforme en un
espectro, en un placebo de supermercado. Y no vie-
ne mal un poco de Jeremfas y de escepticismo en
medio del optimismo imbécil de los gigantes o de los
enanos,

Jeremfas o no, llanto, silencio o regocijo, a los
editores grandes o pequefios, de Espafia 0 América
lo une una pregunta: ;Cémo hacer llegar intacta al
porvenir la cultura del Libro, la ética de la palabra
impresa’ ;Cémo conservar intacta en el porvenir
—para invocar a George Steiner en No Passion

Spent— la pasién original del lector? «

Estudio para laberinto 8, 1964
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