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omo afirma Octavio Paz,
esta obra tiene especial
valor para un piblico

norteamericano por la sencilla
razén de que México estd presen-
te en la vida de los Estados Uni-
dos y lo estard cada vez més en
los afios por venir, y también por
la razén menos evidente de que
al conocer a México, los nortea-
mericanos pueden aprender a
comprender una parte descono-
cida de sf mismos.

Mi primer encuentro con el
pensamiento vivaz y original de
Enrique Krauze ocurrié hace ape-
nas una década, cuando lef su
ensayo sobre Carlos Fuentes en
The New Republic. Lo que me in-
teres6 no fue tanto el retrato que
hacfa de Fuentes sino que sefiala-
ba, por vez primera en inglés, por
lo menos en cuanto a mf respec-
ta, el peculiar desequilibrio del
intercambio cultural que se daba
entre los Estados Unidos, Méxi-
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| norteamericano, particularmente
{ después de las culpas provocadas

por la guerra de Vietnam, co-
MeNnzamos a COMPOrtarnos como
si el conocimiento de los pafses y
culturas que nos rodeaban pudie-
ra ser compilado en un perpetuo
reporte de Amnistfa Internacio-
nal. Aun cuando, como Dios sa-

| be, Amnistfa Internacional ha si-
! do necesaria y ha realizado un

trabajo maravilloso, los informes
desde la prisién no equivalen al
conocimiento de una cultura.
Los norteamericanos traducimos
poca literatura extranjera. Sélo
un pufiado de escritores extran-

{ jeros de cada pafs llegan a ser co-

nocidos en los Estados Unidos, y

solemos querer que nuestros es- |

critores, particularmente los pro-
venienes de paises que sentimos
que hemos maltratado, actden
como emisarios del Tercer Mun-
do. Sin embargo, muchos de los
escritores extranjeros provienen
en realidad de la clase dominan-
te de sus pafses, mucho més fre-
cuentemente que en los Estados
Unidos, y muchos otros han sido
educados en universidades norte-
americanas, de suerte que los ma-
los entendidos y lugares comunes
y la confusién consiguiente han

creado una especie de esquizofre- |

nia entre los intelectuales latino-
americanos en su relacién con
los Estados Unidos. Afortunada-
mente, escritores como Enrique
Krauze, Mario Vargas Llosa y
V.S. Naipaul han disipado esta
neblina al ofrecernos noticias de
sus pafses de una manera mucho
mds compleja. Esta generacién
de escritores ha insistido en la
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importancia de una recapitula-
cién de la historia de sus pafses;
sus libros son una respuesta con-
tra la perspectiva histérica sim-
plista de una polémica del Tercer
Mundo, donde todos los proble-
mas se perciben como resultado
de la accién del enemigo exte-
rior, en la que el enemigo es
siempre el “otro”.

Krauze sostiene que el Méxi-
co moderno de los dltimos dos si-
glos ha hecho una mala lectura
de su pasado y, por consiguiente,
de su situacién histérica presen-
te, asf como de los peligros del
futuro. Sefiala que “En México, a
diferencia de otros pafses con
una historia milenaria, como
Grecia, Persia y Egipto, el pasa-
do, tanto el indfgena como el
virreinal, continuaba vivo y fun-
cionando, mantenfa su influen-
cia y conservaba su carga de posi-
bilidades no resueltas”. A fin de
comprender mejor el persistente
poder caciquil de los presidentes
mexicanos, la sorpresiva entrada
en escena del movimiento gue-
rrillero zapatista de Chiapas, los
ciclos de la retérica revoluciona-
ria y la dificultad para establecer
una auténtica reforma democré-
tica, Krauze comienza desde el
principio: con las grandes ciuda-
des prehispénicas aztecas, tolte-
cas y mayas.

La historia de México de
Krauze me hizo repensar la pro-
pia historia de los Estados Uni-
dos, reevaluar lo que Paz llama
la parte desconocida de nosostros
mismos. La historia mexicana
comienza con la historia preco-
lombina. La nuestra comienza en
una época posterior, con un do-



cumento legal, nuestra consti-
tucién. Los indios americanos
nativos son nuestra carga de cul-
pabilidad, nuestro problema. En
términos de propiedad real, les
dimos reservaciones donde pu-
dieran vivir, mientras que men-
talmente los consignamos a un
espacio imaginario que también
es andlogo a una suerte de benig-
na reservacién flotante. En nues-
tras historias més afiejas, nuestras
tribus indias fueron percibidas
como salvajes; ahora, en la era de
la computadora personal, los he-
mos desempolvado y nuestra per-
cepci6n los ha convertido una es-
pecie de déciles amantes de la
naturaleza que viven en un paraf-
50 vegetativo anterior a la conta-
minacién. En ninguna de las ver-
siones nos consideramos sus
descendientes, ni genética ni cul-
turalmente.

Krauze subraya el concepto de
mestizaje para dar cuenta de la he-
rencia mixta mexicana. Es un
concepto importante y posee un
significado para el cual no existe
equivalente en lengua inglesa.
Nuestro concepto de melting pot se
limita a definir las culturas inmi-
grantes europeas que se entrelaza-
ron para formar lo que hoy cono-
cemos como los Estados Unidos,
en tanto que miscenegation se refie-
re a la cohabitacién entre razas
distintas en forma vergonzante y
peyorativa. Actualmente hemos
agregado el término multicultura-
lismo, que tiende a usarse para
describir identidades émicas dife-
renciadas que giran en sus propios
y distantes ovillos. Krauze hace
notar que aunque Espafia habfa
expulsado oficialmente de su seno
a judios y moros, su poblacién se-
gufa siendo un batiburrillo. Sevi-
lla era una suerte de Manhattan
del siglo XV, cuando Cortés con-
quistd México. Los espafioles tra-
jeron pocas mujeres, se mezclaron
con la poblacién ind(gena, mien-
tras que la Iglesia catélica exigfa
conversos, no pureza de raza.

Opuestamente, los colonos
protestantes, holandeses e ingle-
ses, trajeron a sus propias muje-
res, pues eran efectivamente co-
lonos. No trajeron ejércitos de
ocupacién ni representaban a
ningin gobierno extranjero. Su
llegada a América, para practicar
sus creencias religiosas minori-
tarias, era una especie de auto-
marginamiento contra Europa e
Inglaterra. Un nifio nacido de
padres blancos e indios era, més
bien, resultado de una violacién,
y para los colonizadores esto re-
presentaba un ejemplo de una
vergonzosa mezcolanza de razas.
De esta forma, los primeros ghet-
tos y tabties contra la mezcla de
colores de piel se hallaron arrai-
gados en Norteamérica mucho
antes de que los primeros escla-
vos llegaran aqulf, provenientes
de Africa. Nuestra constitucién,
con su paradéjica idea de igual-
dad, escrita en la época en la que
los colonos eran propietarios de
esclavos, puede ser entendida
s6lo a la luz de un contexto colo-
nial de rebelién contra Inglate-
rra. Asf, los colonos sélo se tuvie-
ron en cuenta a s{ mismos, el
grupo automarginado que se ha-
bfa liberado a sf mismo del yugo
inglés. El documento no tomé en
cuenta el todavia vastamente

inexplorado continente nortea- |

mericano, con sus lfmites porosos
y remotas tribus nativas.

Mexico: Biography of Power
nos recuerda continuamente las
lagunas de nuestra propia histo-
ria, que podrfamos percibir con
infinitamente mds claridad si en-
tendiéramos el desarrollo de las
relaciones entre blancos y negros;
si en vez de cefiirnos a los térmi-
nos estrechos de la cultura de las
plantaciones esclavistas del sur,
toméramos en cuenta nuestras
actitudes previas con respecto a
la cultura amerindia que la prece-
di6. Nuestra literatura es un mes-
tizaje pero no tenemos una pala-
bra para eso, tampoco. Krauze
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aclara que los mestizos, hasta el
siglo XIX, cuando comenzaron a
definir aquello que hoy consi-
deramos México y lo mexicano,
fueron tratados también como
parias, tanto por la poblacién es-
pafiola como por la criolla y la in-
dia. Krauze junta brillantemente
todos los hilos del relato. Estable-
ce las conexiones adecuadas para
NOSOLTOos.

Un escritor tan erudito como
Harold Bloom coloca en El canon
occidental a Sor Juana Inés de la
Cruz como una autora espafiola, y
no como la gran poeta del perio-
do colonial hispanoamericano, y
este error, equivalente a afirmar
que Mark Twain era londinense,
escapa a los criticos norteameri-
canos; eso significa que, excep-
tuando a un pufiado de expertos,
los norteamericanos sabemos ver-
gonzosamente poco acerca de los
problemas histéricos y la riqueza
de México. Cierto: Bloom tam-

| poco se molesté en mencionar a

Santa Teresa; quizd sinti6 que un
convento espafiol y un convento
colonial eran exactamente lo
mismo, o que esas dos poetas eran
la misma mujer, o simple y senci-
llamente, bastarfa con una de
estas beatas, aunque la iglesia cas-
tellana de una fuera del todo di-
ferente de la iglesia colonial ba-
rroca de la otra.

Sefialo la omisién de Santa
Teresa y la chapucera geograffa de
Sor Juana en El canon occidental
porque el mundo circunspecto de
Santa Teresa tenfa muy poco que
ver con lo que la escritora vene-
zolana Teresa de la Parra llama, al
describir la Nueva Espafia colo-
nial, el catolicismo de la hamaca
y del mango. Krauze describe a la
Iglesia como un complejo, con
facciones en pugna, una compli-
cada relacién con respecto a Es-
pafia y la sociedad criolla, y, tam-
bién, la adaptacién superficial de
la Iglesia, por parte de la sociedad
india y mestiza, a sus propios dio-
ses caldos, su vergiienza de haber
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sido derrotados y la persistencia
de sus ancestrales costumbres.
Como Krauze bien sefiala, todo
en México sucede al mismo tiem-
po. Dioses indfgenas, costumbres
y hasta lenguas sobreviven hasta
nuestros dfas. La Espafia de la in-
quisicién fue mds tolerante de las
mezclas raciales que los ingleses,
pero no legé un modelo democrs-
tico a México. Més all4 de las ca-
ridades de la Iglesia, no existié un
espacio cfvico, y ciertamente no
hubo un modelo a seguir para una
constitucién democrética.

Cuando México se liber6 de la |

madre patria, la joven nacién se
encontré envuelta en un maras-
mo de contradicciones. Se oscila-
ba entre una visién insular de la
mexicanidad, un cierto vocabula-
rio de intemacionalismo y retéri-
ca revolucionaria, una variedad
de dioses arcaicos, una especie de
catolicismo caribefio que alenta-
ba la pasividad, problemas reales
con los Estados Unidos, y ningtin
hébito o espacio apropiados para
un gobierno civico. El poder se-
gufa residiendo en los principales
caciques; en la mayor parte de los
casos, el presidente era un caci-
que polftico.

Existe una cualidad especial
de urgencia y utilidad en casi to-
dos los escritos de Enrique Krau-
ze, y concretamente en este libro.
Es su inteligente desdén por la re-
térica oficial, su exigencia de que
México cumpla sus propias ex-
pectativas y todos, a ambos lados
de la frontera, entendamos nues-
tra historia auténtica, lo que hace
de su pensamiento y su escritura
algo ejemplar. «¢

TRrRADUCCION DE PAOLA DE MARIA
¥ CAMPOS
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FABIENNE BRADU

EL ACTO DE LAS
PALABRAS: ESTUDIOS
Y DIALOGOS CON
OcTtavio Paz

De Enrico Mario Sant{

f ]

México, 1997, Fondo de Cultura
Econémica, 406 pp.

nrico Mario Santf nos ofre-
ce en El acto de las palabras

la obra negra del proyecto |

que lo ocupa desde hace varios

posteriores. La misma voluntad
arqueolégica anima los ensayos
dedicados a Libertad bajo palabra
y El laberinto de la soledad: Sant{
precisa las variantes de una edi-
cién a otra y recuerda en cada
ocasién los tempranos textos en
los que se gestan las ideas y las
obsesiones del poeta. Es, sin du-
da, la parte de la investigacién

| que mejor cumple Santf, con ri-

gor, minucia y un gran esfuerzo
de claridad. La “manfa correcto-
ra” de Paz queda asf en evidencia,
pero bien podria Santf inspirarse
en ella para no repetir de un en-
sayo a otro los mismos pérrafos,
as{ como para corregir datos y fe-
chas que no coinciden entre las

' distintas redacciones. En todo

l

afios: una biograffa intelectual de |

Octavio Paz. El volumen es una
recopilacion de los ensayos que
acompafian las ediciones de li-
bros fundamentales en la obra de
Paz: Libertad bajo palabra, El labe-
rinto de la soledad, El arco y lalira y
Blanco. También recoge un ex-
tenso articulo sobre Sor Juana
Inés de la Cruz o las trampas de la
fe, apuntes més breves sobre Ren-
ga y La llama doble, asf como algu-
nas conversaciones con el poeta.
El acto de las palabras es, a un
tiempo, la obra negra que cimien-
ta el edificio por construir y el en-
sayo de un arte arquitecténico
que ya manifiesta sus intenciones
y su estilo.

Antes que un arquitecto con-
sumado, Santf es un arquedlogo
apasionado por los orfgenes y la
génesis. Hay que recordar que su
mayor contribucién al conoci-
miento de la obra de Octavio Paz
fue Primeras letras (1931-1943)
que publicé la editorial Vuelta en
1988. Nada extrafio en la mira de
un biégrafo: habfa que comenzar
por el principio més remoto y es-
camoteado por el olvido y el pro-
pio autor en las recopilaciones
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caso, lo mds desilusionante es
que Santf elude la interpretacién
de los cambios que, a lo largo del
tiempo, modifican o matizan el
autorretrato del poeta. Estamos
aquf ante la brecha que separa la
arqueologfa de la arquitectura.
Segiin Santf, habrfa que leer en
la concepcibn revisionista de Paz
“una relacién metaférica entre
vida y obra”, y afiade: “los poe-
mas de Libertad bajo palabra refle-
jan la biograffa de Octavio Paz,
pero ese reflejo estd filtrado por la
inevitable (y en este caso, cam-
biante) interpretacién del auto-
rretrato”. No obstante, unos pé-
rrafos después, cita al propio Paz
sobre este mismo punto: “No in-
tenté cambiar las ideas, las emo-
ciones y los sentimientos sino
mejorar la expresién de esos sen-
timientos, ideas y emociones”.
Qué persiguen, entonces, las va-
riaciones: una constante reinter-
pretacién del autorretrato o un
simple perfeccionamiento de la
expresién formal? jAcaso forman
una doble meta simultdnea? Esto
es precisamente lo que espera-ri-
amos que nos aclarara Santf,
dando el paso a la interpretacién
que el libro actual escamotea y
que el libro por venir tendré que
cumplir.



Estoy consciente de que las
observaciones o los reparos que
surgen de la lectura de El acto de
las palabras podrfan, injustamen-
te, convertirse en un proceso de
intencién, es decir, que le pida-
mos a Santf ser el olmo que dé las
peras que esperamos de éL. Pero
también es inevitable leerlo con
la atencién puesta en los gérme-

nes de la biograffa anunciada y |
' ni de hacer a un lado su deslum-

que, en algunos momentos, ya
tienen la proporcién de frutos
uros.

El ensayo en torno a El arco y
la lira plantea la espinosa relacién
entre critica y poesfa, a saber, pa-
ra retomar las preguntas de Santf:
“Cémo leer al Paz poeta sin con-
vertirse en el Paz critico? ;Cémo
evitar su influencia poderosa y, al
parecer, ineludible?” Para mostrar
los riesgos de semejante empresa,
Santi descalifica dos libros que los
han corrido sin gran éxito: Las es-
taciones poéticas de Rachel Phi-
llips y Octavio Paz: poesia y poética
de Monique Lemaitre. La conclu-
sién resume el método a seguir se-
gin Santf: “Pero si hemos de ha-
cer homenaje a Paz no serd,
ciertamente, duplicando reflexi-
vamente las observaciones que
encontramos en su prosa. Sf ser4,
en cambio, entablando un didlogo
con sus textos; percibiendo, si asf
fuera necesario, la discontinuidad
que media entre lo que él mismo
impone y lo que le es impuesto
por los esquemas de lenguaje de
que hace uso.” Si bien coincidi-
mos con €| en el método, no po-
demos dejar de lamentar que é1
sea el primero en contradecirlo.
El incumplimiento se verifica so-
bre todo en el texto dedicado a
Blanco, para el cual “Los signos en
rotacién” le sirven de gufa de lec-
tura, luego de instituir el ensayo
de Paz como “suelo conceptual,
poética explfcita” de los poemas
de la familia de Blanco. El proble-
ma de la inconsecuencia de Santf
no reside, a mi juicio, en una fra-
casada formulacién del método

—al contrario, creo que ve per-
fectamente en qué consisten los
errores de sus colegas y anteceso-
res— sino en la incapacidad de
erigirse a s{ mismo en el interlo-
cutor que requiere el término did-
logo subrayado por él en la con-
clusién mencionada. Como bien
lo percibe Santf, no se trata de
desacreditar al Paz crftico, ni de
desconfiar a priori de sus palabras,

brante reflexién, sino de enfren-
tarse a €l como un interlocutor 2
part entidre, capaz de animar el
didlogo que ha de surgir entre la
poesfa y la obra critica. También
creo que una manera de crearse a
sf mismo como interlocutor, serfa
arriesgdndose en el terreno de la
interpretacién, es decir, franque-
ando la distancia que separa la ar-
queologfa académica de la arqui-
tectura como arte. Pese a la
desilusién que se percibe en las
palabras del poeta: “Creo que mi
obra ha sido mal interpretada y
que yo mismo la he malinterpre-
tado”, estd sucediendo un fené-
meno paradéjico, paradigmético
de nuestros tiempos y peligroso
en todos los casos: la multiplica-
cién de los estudios sobre la obra
de Paz tiende a opacarla por efec-
to de desplazamiento y sustitu-
cién, y también porque la compli-
ca con las ineficaces jergas de las
modas académicas. Al leer un en-
sayo de Paz, la claridad de las ide-
as y la fuerza de persuasién del
estilo crean una complejidad ac-
cesible a la inteligencia. En cam-
bio, muchas de las disertaciones
sobre la obra complican por su
aridez y falta de brillo la exposi-
cién que pretendfa iluminarla.
Por eso, tal vez, no se puede evi-
tar la tentacién de regresar a las
palabras del poeta: en la gran ma-
yorfa de los casos, lo ha dicho me-
jor y més econémicamente.

El acto de las palabras sugiere
otro debate que rebasa los pun-
tuales reparos anteriores, al tiem-
po que se deriva directamente de
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ellos. Me refiero a la pertinencia
de una biografta intelectual de Oc-
tavio Paz. La frustacién que des-
pierta el libro de Santf se origina
en los reiterados puentes que
tiende entre obra y vida sin jamds
atreverse a cruzar hacia la otra
orilla. Todos sabemos que Paz sus-
cribirfa los argumentos de Proust
en Contre Sainte-Beuve acerca del
lugar de la verdadera biograffa de
un escritor: “Los poetas no tienen
biograffa. Su obra es su biograffa”,
ha escrito Paz a propésito de Fer-
nando Pessoa. Por las mismas ra-
zones, escribié [tnerario y no unas
memorias totalizantes y conven-
cionales. No obstante, estoy con-
vencida que mucho ganarfamos
en comprensién si se lograran
conjugar las dos vertientes de la
vida y de la obra en un solo es-
fuerzo de interpretacién. Creo,
ademsds, que es un error separar,
como lo hace Santf, “la biograffa
real” y “la biograffa metaférica”,
porque es precisamente lo que el
poeta ha intentado reunir duran-
te toda su vida y a lo largo de to-
dos sus escritos. Si la moral estd
en el origen y en el centro de su
creacién, como lo subraya Santf
en més de una ocasién, jpor qué
mutilar a la persona del ejercicio
de esta moral en la vida? El amor
o la soledad no pueden conside-
rarse como temas de una obra: son
las obsesiones de una poesfa y una
reflexién, porque han sido las
apuestas y las vicisitudes de una
vida. Si la figura de Octavio Paz
tiene la envergadura internacio-
nal que le reconoce Santf en el
texto final del libro, no es tinica-
mente por la dimensién de la
obra, sino porque el hombre y el
poeta forman un todo indisocia-
ble. Habrfa que ir m4s all4 del
“1qué?” para alcanzar el “;cémo?”
y el “;por qué?” No se tratarfa, por
supuesto —y bien lo entiende
Santf al plantear la necesidad de
un didlogo entre las palabras del
poeta y un interlocutor que asu-
miera el riesgo de la interpreta-

VueLta 250 29



cién—, de escribir una hagiogra-
fia, un rosario de anécdotas al es-
tilo Sainte-Beuve, y mucho me-
nos de eregir un monumento
marméleo que petrificara al espf-
ritu més vivo de nuestros tiempos,
sino de averiguar qué paisaje se
despliega a la orilla del hombre.
No basta con tender puentes, so-
bre todo si éstos llevan a otra par-
te; hay que cruzarlos y emprender,
como pedfa André Maurois, “la
valiente investigacién de la ver-
dad™, es decir, una biograffa a se-
cas o, como dirfa Enrique Krauze,
una biograffa sin adjetivos. .

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

LA MONTANA Y EL
DESIERTO

i

Pablo Soler Frost, Cartas de Tepoztldn,
ERA, México, 1997, 93 pp.

Verénica Murgufa, Auliya, carta—pro-
logo de Carlos Fuentes, CNCA, Méxi-
co, 1997,190 pp.

ara un critico pocas cosas

son tan satisfactorias como

crecer junto a los escritores
que elegimos, més all4 de las cro-
nologfas, como nuestros contem-
pordneos. Cada uno de los libros
de Pablo Soler Frost (1965) lo he
lefdo como si fuera parte de mi
propia alma. Y ante sus Cartas de
Tepoztldn me entusiasma la pro-
fundidad de nuestras diferencias
pues me comprometen aun més
con su obra, En este libro infre-
cuente, Soler Frost confiesa, me-
diante una conversacién real o
imaginaria con un corresponsal
japonés, su devocién religiosa por
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Tepoztldn, ese acertijo de piedra
en la geograffa fisica y espiritual
de México. Subrayo que la reli-
giosidad de Soler Frost proviene,
m4s que de su catolicismo con-
victo y confeso, de un encanta-
miento que encuentro genuino.
Nuestra literatura, siguiendo el
rumbo del Occidente finisecular,
mira con insistencia hacia formas
ortodoxas o heterodoxas de la fe,
movimiento que en numerosas
ocasiones me parece a mf, que soy
un incrédulo, postizo.

Las Cartas de Tepoztldn se ba-
san en un motivo teol6gico que
Soler Frost comparte con Gabriel
Zaid y nuestra escasa, pero digna,
ilustracién catélica. Se trata de la
idea de México como nacién hija
de una parénesis, el contrato vio-
lento pero irreversible entre la
predicacién cristiana y sus con-
versos indfgenas. Me intriga que
Soler Frost, admirador del celo
misionero de agustinos y domini-
cos que aplaude la destruccién de
los fdolos tepoztecos por fray Do-
mingo de la Anunciacién, sea un
expositor més convincente de la
espiritualidad indfgena que tan-
tos idedlogos endemoniados.
Quizé la explicacién radique en
que Soler Frost, un esteta ajeno a
las querellas clericales, encontré
en Tepoztlén esa magia que reve-
la la naturaleza parenética y mes-
tiza, cristiana y pagana, de eso
que el racismo invertido llama el
“México profundo”.

La conversién al cristianismo
del rey Tepozteco, ocurrida segiin
la leyenda en 1538, es el nudo ar-
gumental de un libro dedicado
“Al que sube la Montafia”, epis-
tolario discreto y elegante donde
la repulsa ghenoniana de la desa-
cralizacién moderna no resulta
fandtica ni lastimera. La parénesis
catélica que Soler Frost lee en las
caras pétreas de Tepoztldn es una
visién superior a la del viejo Vas-
concelos, empefiado en las fobias
mds ridiculas (y destructivas) del
hispanismo. Ojald que Soler
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Frost, reintegrado a la Gracia co-
mo Vasconcelos, sepa olvidar, a
diferencia de éste, las blasfemias
criminales del nacionalsocialis-
mo, basadas en esa falaz mitologfa
dizque germénica que entusias-
mé, en su momento; al autor de
las Cartas de Tepoxtldn.

Este epistolario es obra de un
escritor enamorado de la armonfa
de la religién con la naturaleza,
pendiente de la tensién no re-
suelta entre los hombres y los vie-
jos dioses, al grado de ofrecernos,
en menos de cien péginas, el ho-
menaje toponfmico més sentido
de nuestra prosa contemporénea.
Legién (1992) y La mano dere-
cha(1993), primeras novelas de
Soler Frost, muestran una felici-
dad narrativa sorprendente. A
través de las Cartas de Tepoztldn,
Soler Frost deja de ser el nifio s4-
dico levemente empefiado en
culminar la saga ininterrumpida
de sus lecturas de infancia, miste-
rio que lo convirtié en el més ori-

| ginal de los narradores de nuestra

generacién, pero conserva intac-
to su asombro ante el mundo
(“Todo es muy nuevo para mf y es
de siempre”, dice) gracias a una
serenidad espiritual no exenta de
coqueterfa barroca.

Durante las diez cartas (ocho
de “Pablo” y dos de su correspon-
sal en las Islas), Soler Frost cuen-
ta un periplo de cuatro estaciones
en Tepoztlén, viajando de la cu-
riosidad prehispénica al I Ching,
de los versos de Hélderlin a la
historia del alpinismo, de Jiinger
al T"aishan, del Cerro del Hom-
bre a las maravillas de la flora ni-
pona, de la locura pluvial que ba-
fia Tepoztldn a la lucha de sus
pobladores contra el campo de
golf. La correspondencia finaliza
en enero de 1996, cuando esa re-
beli6n comunera hace imposible
la vida del esteta en el pueblo.
Una vez més la Historia parece
expulsar al poeta de esa Torre de
Cristal que le permite la observa-
cién subyugada de los elementos.



De Japén a México, las Cartas
de Tepoztlén insisten en que nues-
tro pals es, en realidad, el extre-
mo oriente. Este u Oeste, que me
da igual, el Tepozteco de Soler
Frost es una tierra donde reina la
sacralidad y el refinamiento de los
indios y de los mestizos, de las
nuevas divinidades con sus vene-
rables ancestros, del paseante so-
litario con las estaciones. Y ese
Tepoztlén, como todo parafso que
se respete, segdn Borges, no es si-
no uno més de los paralsos perdi-
dos cuya bisqueda es la finalidad
de toda literatura verdadera.

La Montafia, simbolo de quie-
tud y refugio divino, es el ser que
Soler Frost descubri6 en este viaje
de autoconocimiento frugal y eru-
dicién amable que son las Cartas
de Tepoxddn. Nada hay en este pe-
quefio libro que invite a la facun-
dia mfstica o a la charlatanerfa
esotérica. Chateaubriand odiaba
las cimas porque empequefiecen
al hombre. “Pablo”, siguiendo a su
maestro japonés, prefiere creer
que la Montafia nunca se con-
quista, sino se alcanza para vene-
rar su majestad, devociones que
realizard el peregrino con la cien-
cia o el arte que mds cerca esté de
su entendimiento y de su gratitud.
En este caso, antes de descender,
el alpinista ha dejado una ofrenda
literaria. Y en contra de El gran
miedo de la montafia, la novela tan
hermosa de Charles-Ferdinand
Ramuz que Soler Frost cita, sus
Cartas de Teporeldn podrfan titu-
larse la gran querencia por la
Montafia.

Pablo Soler Frost prueba, con
este libro “mexicano” que su Gni-
ca patria es una imaginacién espi-
ritual que se ha nutrido del Bizan-
cio, la Alemania de los primeros
submarinos, la entomologfa de
Tlalpan o las cimas tepoztecas. Y
con semejantes libertades aparece
una primera novela cuyo eje no
es la Montafia, sino el Desierto:
Auliya, de Ver6nica Murgufa
{ciudad de México, 1960). Narra-

da con una prosa limpia y evoca-
dora, denota una capacidad de fa-
bulacién insélita en un escritor
debutante. Se lee sin prisa y sin
pausa. Es una historia emanada
de las arenas inmemoriales de la
civilizacién musulmana, donde
una maga coja espera a su héroe
joven, en un encuentro que, tras
variados ritos de paso, unir4 el de-
sierto de Auliya con el mar de
Abii al-Jakum. Ver6nica Murgufa
presenta el trueque de poderes
tan sugestivos como el agua y la
tierra, la deformacién fisica y la
belleza del alma, la pubertad y el
valor, el reino animal y los genios
malignos. Auliya transformada en
jerbo —rata del desierto que no
necesita beber agua— logra esa
verisimilitud que pocos escritores
fantdsticos de México poseen.
Auliya es una novela emocio-
nante donde la transmutaci6n de
las especies se produce mediante
una légica implacable. Murgufa
rehuye cualquier complacencia
con las convenciones manidas de
la llamada literatura femenina. El
amor por las culturas del Islam, el
placer por fabular y la potencia de
las imégenes poéticas nos presen-
tan un libro inesperado que es, al
mismo tiempo, un cuento filos6h-
co y un relato fantdstico. En el
primer caso, Verénica Murgufa
respeta los tépicos tradicionales
de Las mil y una noches, antologfa
acaso insuperable de la crueldad y
de la sensualidad. Pero esa fideli-
dad canénica irradia desde la
apuesta por una escritura fantdsti-
ca que se atreve a todo y a la que
casi todo le sale bien, gracias a la
combinacién exacta entre la for-
ma legendaria y el suspenso mo-

derno. Y el desierto musulmén, |

con sus creaturas altas y bajas, de
los felices jerbos a los diabélicos
djinnes, aparece en Auliya como
resultado de una curiosidad ar4bi-
ca utilizada en funcién del texto y
no al revés. Quizd la novela debié
finalizar con la fuerza poética del
Gltimo e inolvidable pérrafo. Pero
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en honor de Las mil y una noches,
Verénica Murgufa decidié termi-
nar con un breve epflogo que cie-
rra el relato como lo dicta la tra-
dicién.

Cartas de Tepoztldn y Auliya
ratifican que la incesante renova-
cién de los novelesco no estd en
la basqueda suicida e infértil de la
novedad, sino en la fascinacién
creadora por las tradiciones her-
méticas o exotéricas que nos de-
vuelven al mito tras la rica y des-
quiciante experiencia moderna.
Pablo Soler Frost y Verénica
Murgufa me hacen sospechar que
la narrativa mexicana es, al fin,
universal, una circunsferencia cu-
yo centro estd en todas partes, en
la Montafia y en el Desierto. «

DaviD MEDINA PORTILLO

GLOSAS

De Tedi Lépez Mills

F -]
Martfn Pescador, México, 1997.

n titulo como el que en-

cabeza a este libro de Te-

di Lépez Mills parece en-
tregarlo todo al primer golpe de
vista. E incluso, aventuro, creerf-
amos adivinar detrds de él cierto
homenaje consecuente a alguna
“figura”, modelo de uso en el cul-
to personal expropiado, cual de-
be, de entre un vasto acervo de
valores culturales comunes.

Una vez encarrilado, el presu-
puesto tépico trabaja solo. Y
ejemplos a seguir en este sentido
sobran, tanto que el poema en-
tendido como un retrato con per-
sonaje, segin lo festejaba Evodio
Escalante hace una década, hoy
ya es més bien un recurso mani-
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do. No hace falta dar nombres.
Entre nosotros un mismo autor
puede entregar sucesivos titulos
empleando idéntica receta y se-
guir tan campante.

Por qué entonces un libro co-
mo Glosas se animarfa con una
materia al parecer muy vista. An-
tes de adelantar cualquier califi-
cativo, sin embargo, conviene re-
cordar un dato en especial: a
saber, el oficio de traductora de
Tedi Lépez Mills. Los poemas de
Glosas no son, de acuerdo con es-
to y para desaliento de mis prejui-
cios, un ejemplo més de retratos
con presonaje; s{ serfan, en cam-
bio, un dilogo pertinente (dis-
creto) més que una ceremonia,
un mondlogo de culto. El libro
contiene asf{ diez poemas de me-
diana extensién, con tftulos en
cursivas que provienen, Supongo,
de la obra de los poetas “glosados”
cuyos nombres, correspondiente-
mente, aparecen consignados en-
tre paréntesis. Ahora bien, hacia
dénde nos lleva Tedi Lépez Mills.

En menor medida que en sus

anteriores libros, hay en este vo- |

lumen cierta propensién narrati-
va. Inclinacién, claro, lejana del
simple aderezo anecdético que se
ofrece atravesada, primero, por
un hélito meditativo y, también,
por un ejercicio de despersonali-
zacién. Jamés se me ocurrirfa pen-
sar a propésito de esto dltimo, por
ejemplo, que detrds de la mdscara
o personae de Joseph Brodsky se
encuentra Lépez Mills negocian-
do el gasto de su fntimo trajin.
Digdmoslo como sigue: la “viven-
cia” de la autora se delata en Glo-
sas s6lo y en tanto que exprerien-
cia de lectura. Escribir con
Geoffrey Hill, Zbibniew Herbert
o Paul Celan enfrente, intimida.
Por ello, son la voces de éstos
quienes ocupan la geograffa poé-
tica de Glosas. Aunque, si me
permito una licencia especulati-
va, acaso podrfamos obviar aque-
llos nombres y, entonces, Glosas
quedarfa como lo que es: diez po-
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| ocultan lo que hay adentro. ;Por

emas en donde Tedi Lépez Mills
concilia un aliento propenso a la
narratividad poética con la, en
este caso, necesaria gravitacién
de un centro que le brinde una
posibilidad de equilibrio al desa-
rrollo natural del poema. Los ver-
sos glosados han cumplido, creo,
con esta funcién, con esta ascen-
sién de la forma:

la arcilla quieta en el borde del rio

y todo idioma —la casta de los
verbos—

regidos por la vocacién de un

volumen.

CARMEN LERERO I

LAS COSAS NO NATURALES |

De Carlos Lépez Beltrdn

-
Trilse, México, 1997.

I libro redne 36 poemas es-

critos a lo largo de catorce

afios, ordenados en cuatro
apartados bajo el tftulo de las seis
cosas no naturales que Antoine
Louis distingue en Sur les Mala-
dies Héreditaires (1847). Pero estos
apartados (el suefiof la vigilia/ las
pasiones del alma/ el aire y el ‘
agua/ los alimentos/ y las excre-
ciones retenidas) no parecen alu-
dir ni al tema ni a la ley que rige
los poemas agrupados en cada
uno sino al émbito de conciencia |
en que esos poemas se refugian, |
casa de un ser que medita y suefia |
de un modo muy peculiar. En la
portada y contraportada se ilus-
tran ingeniosamente las dichas
cosas no naturales en rectdngulos
paralelos, como una hilera de
puertas que en vez de abrirse
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qué no serfan naturales el agua,
los suefios, las excreciones?, jpor
qué no lo serfan tampoco estos
poemas —acaso “no genuinos”,
perversiones mentales, artificio?
Los apartados son puertas falsas
porque no conducen al verdadero
espacio que late bajo los hermo-
sos forros de Ediciones Trilse. Hay
que rodear, buscar puertas trase-
ras, grietas, pasadizos subterrs-
neos para acceder a la dindmica
extraordinaria de esta casa cuya
fachada aparentemente tersa, sin
costras ni ornamentos la hace en
cierto modo impenetrable. La li-
sura y mesura de los versos, la flui-
dez del lenguaje, la templanza del
tono, la propiedad de la composi-
cién pueden engafiar al lector y
hacerle resbalar por la superficie
si intenta acceder de un solo gol-
pe a la experiencia que guarda el
libro, si piensa que ha de leer li-
nealmente, de arriba a abajo, de
izquierda a derecha. No, hay que
merodear cada poems, acecharlo
para internarse en €L Los versos
de Lépez Beltrdn no se leen para
descubrir un significado secreto
ni para tejer una complicada red
de evocaciones porque su ley no
es la analogfa sino una vertigino-
sa condensacién. Su estrategia es
menos metaférica que concéntri-
ca y, por eso, hay que acercarse
progresivamente, en cfrculos cada

| vez mds cerrados conforme se

agudizan la atencién, la mirada,
la pregunta. “Todo lo que nombro
es luz y gira”, dice en el poema
Tolvanera, “aunque sea lengua
deseo jabalf llanura”. La opera-
cién bésica de sus poemas es des-
tilar las sustancias que entran en
su pensamiento, vengan de donde
vengan; es calentar a altas veloci-
dades (la velocidad de esa inteli-
gencia suya que parece habitar las
once dimensiones espacio—tem-
porales sugeridas por la fisica mo-
derna, y transitar modelos cudnti-
cos incluso cuando suefia); es
poner al fuego esa conciencia que
mira, recuerda o medita, y luego



enfriarla para deshacerse de impu-
rezas, para quedarse con el atribu-
to més intimo, no con la forma ni
la sustancia sino con la dindmica,
“el espontdneo movimiento del
instinto” que la conciencia acoge,
No ya como pensamiento o sensa-
cién sino como el fmpetu puro de
ese pensamiento —"la esfera de mi
grito mental”, dice—, el furor vivo
de ese fmpetu que tan virilmente
se templa en la delicada escritura
de sus poemas. Asf sucede en
Molde interior: “...un caballo ne-
gro colma la oscuridad/ (le da for-
ma: la deforma)/ pufio en el silo
rebosante/ semilla en el pufio
amartillado/ tenso mercurio...”

El poeta de Las cosas no natu-
rales no estd desesperado por ser
inmediatamente inteligible; su
oscuridad no es coartada ni faci-
lismo sino producto de una in-
tensa fuerza de gravitacién que
atrae las cosas, los seres y la luz
que emiten hacia un centro
voraz. No estd desesperado por
encontrar una voz poética o
construir un proyecto de obra li-
teraria; parece més bien absorto
en la experiencia misma de una
percepcién tensa que el trabajo
de escritura mitiga, ejercitando,
entre el percibir y el nombrar, un
arte marcial de la memoria, vigo-
roso pero contenido, el dominio
de una forma muy aguda de con-
ciencia. ;Qué pasarfa si de verdad
existe un modo de meditacién
que no busca vaciar la mente sino
aguzar la atencién sobre un pai-
saje, un asunto vivo, un senti-
miento perturbador; una contem-
placién que abstrae los rasgos
esenciales de lo que explora —no
generalizando sino extrayendo la

ecuacién minima necesaria para |
su existencial ;Qué pasarfa si la |

mente, en este estado de medita-
cién minuciosa, disciplinada y
alerta fuera invadida por el ins-
tinto, los elementos naturales, los
humeores del cuerpo, la espinosa
intensidad de los deseos, y lejos
de apartarlos tuviera que entre-

garse a ellos para descubrir el tra-
z0 bésico, siibito y dnico de esas
cosas indomefiables que la inva-
den? jQué pasarfa si la inteligen-
cia en el extremo de sus operacio-
nes més delicadas, de su alquimia
més cuidadosa, presa de la vio-
lenta naturaleza que intenta
comprender, contaminada de su
furia y también de su inevitable
pulverizacién comienza a tener
suefios de electrones, de herma-
nas fantasmas, de “silencios en
6rbita” y de tormentas marinas
desatadas por la fiebre de una hi-
ja? jQué ocurrirfa, en suma, si esa

entidad salvaje a quien llamaré el

alma, gana para sf a la inteligen- |

cia como a su sirvienta més solf-
cita? Ocurrirfa, por ejemplo, un
poema de Lépez Beltrin. Como
aquellos que conforman la caden-
cia titulada “Nociones del vien-
to” —la figura m4s material que
encontrd el poeta para dar lengua
a ese {mpetu, reldmpagos, “tenso
mercurio” que su conciencia re-
vela. El viento —asociado con la
risa— es a la vez fluido, furor, ca-
ricia, o como él dice: “campo in-
visible de caudalosas lineas”,
“manadas de transparencias”,
“horda de filos™; es “viento que
peina a los 4rboles para sentirse
resonar”, “para dinamizar los mo-
vimientos del placer”, “latigo”,
“crines de arrebato”, “elusiva fu-
ria”. Una vez que ha discernido
los filamentos de luz, nervadura
de las cosas y sus réfagas esencia-
les, el poeta entiende c6mo la di-
némica que espolea a los elemen-
tos hace que se trastornen sus
formas y relaciones mutuas. La
noche se vacla en el mar y es el
mal, el caballo drena la noche y
es a la vez su moldura, “espasmo

que penetra es penetrado”. ;Son |
{ viril que agita el lecho de los poe-

los drboles entonces los que pei-
nan el viento? “;Quién se apasio-
na y grita? ;Quién aprieta las
mandfbulas y reza”. Y m4s ade-
lante: “Es todo una danza escabu-
llante, riente...” Tal forma de me-

ditar lo airado de las cosas
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naturales hace que el continente
sea el contenido, que el objeto
observado invada al sujeto que
observa y que haya una imbrica-
cién plena entre conocer, sentir y
existir; hace que la conciencia
sea el mundo, su “molde inte-
rior”, es decir, ahf donde toman
forma sus visiones: “ojos: orifi-
cios”, dice Lépez Beltrdn; y en el
poema “Matemética”: “Bautizar
toda la arena del desierto,/ la de
todos, y encender en cada grano/
el imén del universo”, Concebir y
existir son lo mismo, como si el
suefio de la conciencia generara
las cosas, y en este sentido nada
existiera previo y natural: “Cada
cuerpo es el suefio/ de su inviden-
te masa/ (...) cada cuerpo es una
nube/ que la mirada integra/ y la-
bra: es ceguera anegada”. Asf se
intercambian las funciones entre
el punto fijo de observacién vy el
raudo entorno, que como un fue-
te despliega la propia vista.

Es dificil en esta breve nota ser
fiel al espfritu de un libro tan
abundante y agudo, y dejar cabal
muestra de su i6n sose-
gada, de su horror contenido, de
su decantamiento. {“Somos la le-
tanfa de la razén/ y el torbellino
alado de la crueldad”). Acabo un
primer merodeo volviendo al
principio de Las cosas no natu-ra-
les, donde un intrigante poema ti-
tulado “Hermana” custodia la en-
trada: “Gravitaste salvaje como
un sol o liviana como un halcén
silvestre./ Eras hermana Homero
al conjurarnos...” No se trata de la
mujer amada sino de una especie
de alter ego femenino del poeta,
otra modulacién més lenta y flo-
tante de su pensamiento, “bailari-
na nifia” de brazos tensos que en
extrafia batalla doblega el espfritu

mas, que lo modula para nosotros
o quizé solamente para que sobre-
viva en ellos el alma, ah( entre los
trazos de una escritura sorpren-
dente, oscuramente erdtica y ex-
quisita. =€
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VERONICA VOLKOW

EL MISMO Y OTRO.
ANTOLOGIA DE LA NUEVA
POESIA FRANCESA

Seleccién de Philippe
Ollé-Laprune y Alexis Fabry.
Presentacién de Bernard Noél

F 2]

El Tucén de Virginia, México, 1997,
168 pp.

(( o que estd cerrado/ no
es lo contrario del es-
pacio/ sino aquello que

lo designa,” escribe Jean Louis

Giovannoni. Lo que est4 cerrado

se da a partir de una nocién de

cuerpo, lfmite o forma. El cuerpo
en el espacio genera un lugar, una
especificidad que le otorga a la
amplitud en blanco una referen-
cia: le da un derecho, un atrés, un
arriba, una pequefiez, una inmen-
sidad. Esto cerrado —este cuer-
po— que designa al espacio es una
suerte de signo, algo como una
marca pictdrica de la extensién.

El espacio es ubicable, hablabe,

referible a partir del cuerpo.

Pero es también el espacio lo
que ubica al cuerpo, lo que le da
cabida, posibilidad. “Se nace y
desaparece en el espacio mismo”,
titula Giovannoni un poema que
aborda el misterio de la relacién
entre el ser y la existencia. La
existencia implica fundamental-
mente tener cabida en el espacio,
pero el ser no es capturado por es-
ta dimensidn:

Venimos de un pafs, que ya no
podemos tocar

un pas

que se mantiene al lado de los

gestos

34 Vueita 250  SEPTIEMBRE DE

a un lado de la voz

un pais

que no sabe nombrarte
mds que perdiéndote.

Nuestro origen, nuestro ser,
estdn al margen de todo, en una
suerte de exterioridad absoluta,
exclufdos de los gestos, de la voz,
de las palabras, de las formas.
Nuestro origen estd perdido para
el espacio y la palabra, es ajeno al
espacio de lo manifestado. De he-
cho la palabra s6lo pone de relie-
ve una distancia: “El que dice/
aleja/ pierde/ lo que sus palabras
quisieran llamar.”

Los seres también somos esa
exterioridad que da la espalda a
las palabras y al espacio, somos
exterioridad y somos tiempos, so-
mos “el lfmite y la extensién”.
Amen de ser punto de nacimien-
to y de muerte, somos recorrido,
trayecto evanescente: “;Estamos
hechos para ser solamente trave-
sfas/ para no tener otra consisten-
cia que la de nuestros movimien-
tos!” pregunta el poeta, y més
adelante agrega:

Nacer

es no poder
quedarse en un lugar,
sino ir siempre

en lo que s aleja.

Esta definicién del ser en tan-
to que desvanecimiento, aleja-
miento, cavidad en el espacio,
ausencia, lugar condenado a que-
dar inmediatamente hueco, a
nunca captar lo que invoca, con-
trasta con la idea de una forma
pujante, diligente, implacable y
poderosa de “La buena pieza”. En
este dltimo poema aparece la idea
de la forma como algo sélido, bru-
tal y conquistador, que se impone
casi como un frente militar, me-
diante una estrategia de dominio,
ante el espacio:

Una forma se merece siempre, se
gana. Para ello hay que ponerse en
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orden, acomodar sus enveses y re-
veses y, sobre todo, no dejar que su
materia se desplicgue a su antojo,
se expanda y rebase sus limites.

La forma contiene un lugar
privilegiado, su frente, su cara,
que la empuja a ser, que recon-
centra y manifiesta su voluntad, y
que es también su lucha contra o
circundante. La forma antes que
nada da una cara. La forma impli-
ca una voluntad de poder:

Apenas una cosa entra en el es-

pacio, debe dar la cara.
Pronunciar sus rasgos, el volumen
que quiere reservarse, especificar su
continente y cerrarlo preciosamen-
te todo.

No hay otra cosa en este mun-
do que cobrar un rostro que pueda
anunciar lo que constituye a un
cuerpo, ¢l comienzo de un domi-
nio... Llegar al mundo es siempre ir
hacia un rostro.

Si en “Se nace y desaparece en
¢l espacio mismo”, el espacio pa-
rece expandirse, ganar todo el te-
rritorio y sofocar, marginar al ser,
perseguirlo en una errancia; en
“La buena pieza”, el cuerpo, la
forma entablan una contienda
contra el espacio en la que salen
vencedores.

Esta reflexién alrededor de las
nociones de espacio y de cuerpo
que es fundamental en el trabajo
de Giovannoni también puede,
creemos, proporcionarnos las

para ubicar las trayec-
torias poéticas recopiladas en la
antologfa El mismo y el otro. Hay
poetas como Michael Bulteau,
William Cliff, Jean Michel Maul-
poix, Patrick Laupin, Jean Pierre
Spilmont y el mismo Jean Louis
Giovannoni, cuya escritura impli-
ca una exploracién del espacio, del
viaje 0 una inmersién en atmdsfe-
ras omnipresentes como en “El
azul no hace ruido™ de Maulpoix,
donde el azul, més que un color, es
casi un lugar, una condicién:



El aire que respiramos, la aparien-
cia de vacfo sobre la cual se agitan
nuestras figuras, el espacio que
atravesamos, NO S0n otra cosa que
ese azul terrestre, invisible, tan cer-
cano que se funde con nosotros,
vistiendo nuestros gestos y nuestras
vOCes.

El azul es el envoltorio de
nuestra existencia en la tierra,
una suerte de funda, de lfmite,
mds que un color. Otra inmersién
en un espacio azul, movedizo y
todopoderoso se da en el bello
poema “El canto de los ndufra-
gos”. Aquf los ndufragos no sélo
son los marineros malhadados o
los fascinados locos, perdidos por
la voz de las sirenas —que es fi-
nalmente la voz del mar— sino
también los poetas que bajo la
claridad de la ldmpara cantaron
la embriaguez del viaje. Los poe-
tas, como néufragos, viven su
didspora, aferrados a los maderos
flotantes de sus frases. Con versos
notables Maulpoix pregunta:

1Porqué no podemos echar rafces
en el mar

como los ahogados y las algas?

Llevarfamos a cuestas sin trabajo

El cielo azul que no se marchita
sino suefia con colores

y la lana tibia de las espumas

Y los frutos venenosos de mar
adentro

Que ning(n labio humano ha
mordido

Estarfamos de regreso en el jardin
infinito!

Esta inmersién poética en el
espacio puede ser meramente abs-
tracta o filoséSfica, como en Gio-
vannoni o Maulpoix, o puede re-
tomar el humor de los detalles y
referencias més caprichosas como
en el verso desfachatado y preci-
s0, sarcéstico y rimbombante de
William Cliff. Puede también
perderse por esos abriles apétri-
das, esas muchedumbres de hojas

8ecas, €508 “terrenos errantes en

penitencia”, esos “vanos de soco-
rro al vacfo del mundo” de Pa-
trick Laupin. La vivencia del es-
pacio en Laupin es la de un
exilio, donde las dnicas referen-
cias son la pérdida o la herida:
fronteras de realidad en este pafs
de dispersiones.

Jean Pierre Spilmont es un ob-
servador de sutilezas: un grano de
polvo en el camino es un remoli-
no frégil, las piedras muestran su
muda geograffa, hay una espera
indtil de lo que no puede nacer
més que dentro de la luz. Una de
sus grandes obsesiones es la me-
moria “que nunca guarda/ mds
que la usura de un granito.”

Michael Bulteau retoma la po-
sibilidad abierta por Tristan Tzara
de dinamitar el espacio del poe-
ma. Esto le permite recuperar en
las esquirlas, en los codos, en los
enveses, inusitados paisajes de las
cosas. Una imagen notable es la
del verso “el gato mecénico aspira
las manos enguantadas de la au-
rora.” Aquf el gato mecénico in-
hala a ese cuerpo humano que se
ha vuelto uno con la aurora, suer-
te de mdsculo solitario, pulmén
gvido y completo.

Otro hallazgo notabilfsimo es
el de las “viandas del espejo”,
donde por segunda vez un objeto
logra engullir su entomno, las co-
sas de la habitacién se han con-
vertido en carnes para el espejo.
El objeto —ente parcial, imagen
del despojo, del abandono, rin-
c¢6n mfnimo— paradéjica y sor-
presivamente se apodera del ab-
soluto. “Los puntos pesan el aire/
buscando su imagen exacta”, es-
cribe, cifiendo en un punto la
imagen total del aire.

En uno de sus poemas més no-
tables, “Ciudad con sus suefios,”
volvemos a encontrar este juego
de perder como posibilidad del
encontrar, tan sobresaliente en su

Voy alrededor de las tiendas
creo en el mundo antiguo
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Podrfamos decir que para los
poetas avocados al espacio, este
es sobre todo un camino para re-
cuperar lo m4s preciado o perder-
se definitivamente. El espacioes a
veces una dddiva, otras una aven-
tura, otras un despojo, otras una
forma de conquistar, otras una
burla. En todos ellos vive la pa-
sién de la bisqueda.

Quizéds entre los poetas del
cuerpo y del centro predomina el
momento del hallazgo. Giran al-
rededor de un centro que puede
ser el del cuerpo y su universo de
sensaciones o una nocién de eje
interno, ético, espiritual o emo-
cional. Entre ellos se encuentran:
Serge Pey, André Velter, Antonie
Emaz, Abdellatif Laabi.

Poetas centrffugos, los unos,
centripetos, los Gltimos; expansi-
vos los primeros, avocados los dl-
timos a esa forma no de contrac-
cién sino de concentracién que
es la transparencia.

En la transparencia la vida, las
cosas no se buscan sino que caen
por su propio peso, como que se
acomodan simplemente, se ajus-
tan a las palabras y la poesfa es
una suerte de momento posterior,
una decantacién de un sentido.

Dentro de la linea de Antonin
Artaud, el teatro de la crueldad y
su bisqueda para dotar al grito
mudo del dolor y de la sensacién
con un lenguaje, estarfa el poema
de Antonine Emaz: “Miedo. Es
en lo que se entra m4s all4 del
umbral.”

Hay una pluma precisa y amo-
rosa para la definicién de las rea-
lidades internas en Abdellatif
Laabi. Ciertos momentos lo em-
parientan con Alvaro Mutis:

La desesperacién es mi hijo
baldado
El me cuenta con los ojos
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1a historia del hacha del amor
. sus dedos desollados son mi brdjula

yo los beso y nos lo cuento

Su dolor es mi venero

Su sed me hace inventar el agua

El alimento que le llevo a la boca

hay que arrancarlo de mi carne

La desesperaci6n es mi hijo
baldado

Me mantiene despierto

y en pocas palabras me ayuda a
caminar

tanto como el bastén de la
m

Una voz encendida por un es-
pfritu dionisiaco es la de André
Velter. La pasién en €l es umbral
de un pasaje inicidtico, luz em-
briagadora y revelatoria, plena a
la vez de certeza y de misterio:

El vagar siempre estd mds all4. Co-
mo una promesa de despertar y de
inocencia. Como un cuerpo a cuer-
po de instinto y de gozo. Como un
deseo en la punta de los dedos que
supiera retener el relémpago.

He levantado los ojos del libro
v te he visto. Y la mirada se ha re-
conocido. Y el ofr se ha convertido
en canto. Y he dicho, sin decirlo,
que es en el secreto de los cuerpos
una puerta batiente.

La pasién del amor colinda
con el terror de lo religioso, tam-
bién la pasién de la aventura. El
extraordinario poema sobre Rim-
baud toca el fuego de un fervor
espiritual

Vagar era en €] [a llama
nutrida de otro cuerpo, de otra

presencia,

la llama de un ser inmenso

por venir o difunto,

hermano de hambruna, djinn,
adivino,

éngel para consolar, resucitado
para procurar,

y eso quemaba por dentro su piel,

es0 cavaba al fondo de sus huesos

para el aplazamiento del galanteo
anunciado
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de la muerte y del alba.
Vagar en él era el més alld en

persona.

Hay algo inici4tico en la pa-
sién, el cuerpo o el ser parecieran
descubrir su propia luz, el ingreso
a una sabidurfa desnuda y valien-
te, la trascendencia hacia las di-
mensiones puras del alba.

Si hay un misterio para Velter,
no es el reclamo ante el abando-
no o la muerte, sino el de la exis-
tencia de este fuego, de este gozo,
este principio incendiario —lo-
cura del exceso que es también
sabidurfa sublime.

Otro gran explorador del cuer-
po es Serge Pey. Es el suyo un
cuerpo metaférico que rebasa el
cuerpo fisico y que le permite ac-
ceder a las regiones m4s inusita-
das del espacio:

La mirada cerrada

inventa un ojo -
que ve en el corazén—oreja
de la estrella

Cuando te amo busco

un agujero en tus
ojos

que me verd

més que tus ojos

llevar el cuerpo a
todas partes, a re-
giones del espacio
que de suyo le son
inaccesibles.  El
cuerpo se hipertro-
fia en una especie
de mdquina, gran
cuerpo poético que
alcanza lo imposi-
ble o que toca en lo
cotidiano un sol
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que nos observa al brillar
sobre la tierra

El cuerpo, en Pey, adquiere
por via de esta amplificacién y di-
versificacién metaférica, la di-
mensién de una escultura ins6li-
ta. Los ojos son mds que ojos, son
mil luces, y los brazos también
son miiltiples como los de una es-
tatua de Shiva. Una mano puede
que surja de una boca:

El hombre corta

la lengua que est4 en la boca del
secreto

y la come

para que el secreto sea dicho

Todas las cosas parecen tener
un cuerpo, como si el universo se
llenara del cuerpo del hombre, se
fundiera con éste en una fusién
monstruosa y divina a la vez. El
espacio se vuelve cuerpoen Pey y
el cuerpo gana un espacio miste-
riosamente amplio. El cuerpo y el
espacio son de alguna manera,
aquf, el mismo y otro. «
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