LA VUELTA DE LOS

VICENTE ROJO
EL CORAZON Y EL LABERINTO

ALBERTO BLANCO

S6lo lo dificil es estimulante;
s6lo la vesistencia que nos reta. ..

José Lezama Lima

uando el poeta cubano

José Lezama Lima decidié

comenzar el primer capi-
tulo de La expresién americana
con un soberbio elogio de la difi-
cultad debié haber estado pen-
sando en Vicente Rojo. Sélo lo
dificil le resulta estimulante; sélo
la resistencia de los materiales y
el desorden reinante lo retan a
prodigarse en una obra que no de-
ja de crecer y de asombrar. Como
aquel fulminante rayo que no ce-
sa de Miguel Hern4dndez, el chis-
pazo de la intuicién que enciende
la obra de Vicente Rojo no deja
de echar luces a lo largo, lo ancho
y lo profundo de ese laberinto de
lineas, colores y texturas que con
ejemplar paciencia ha ido cons-
truyendo.

La obra sobre papel que hoy se
presenta al piblico espafiol (Mu-
seo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid, enero—-mar-
zo de 1997) en esta muestra cubre
m4s de cuatro décadas de trabajo
y remata con un polfptico esplén-
dido: el Gran escenario primitivo

&

pintado en 1996. Salvo esta dlti-
ma obra, todas las dem4s piezas
que componen esta exposicién

son dibujos a tinta, gouaches, y |

técnicas mixtas. No pocas deben
ser consideradas propiamente co-
mo pinturas —tanto por el uso
del color, como por la textura y la
calidad de su terminado— vy, en
cuanto tales, antecedentes del
Gran escenario primitivo.

Hace algunos afios, con moti-
vo de la exposicién “Escenarios”
de Vicente Rojo en la Galerfa L6-
pez Quiroga de la ciudad de Mé-
xico, dije en un texto dedicado a
su trabajo: “La obra toda de Vi-
cente Rojo —lo mismo en el te-

rreno de la pintura que en el de |

las artes gréficas, el disefio, la edi-
cién y la tipograffa— se cifie a un
orden geométrico en busca de la
clave que habrd de revelar la for-
ma de ese laberinto que confor-
man nuestros dfas, nuestros pasos,
nuestros temores, ambiciones,
amores y sufrimientos sobre la faz
de la Tierra.”

Hoy, con motivo de esta “Obra
sobre papel de Vicente Rojo” que
exhibe el Centro Reina Soffa de
Madrid, retomo la frase y le doy
un giro 2 la formulacién para lle-
varla un paso mds adelante, 0 —si
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se quiere ver asf— para subir un
piso mds en esta construccién me-
tédica y sin pausa que su obra nos
ofrece: las obras sobre papel de Vi-
cente Rojo —sus dibujos en parti-
cular— se cifien a un orden geo-
métrico en busca de la clave que
habr4 de revelar la forma de ese
laberinto que conforman sus cua-
dros pintados al 6leo —o pintados
con vinilica o con acrilico— y sus
collages, sus disefios gréficos y sus
esculturas en bronce, sus gouaches
y sus objetos, sus técnicas mixtas y
sus libros, sus piezas de cerdmica y
sus .

Ese juego geométrico donde
pareciera estar escondida la clave
de estos laberintos es, en realidad,
un velo, una pantalla més, en esa
larga serie de descubrimientos y
ocultaciones sucesivas que la obra
de Vicente Rojo nos propone y
con las cuales trabaja y reconstru-
ye un orden siempre en entredi-
cho. Al fin y al cabo detrds —o
dentro o al margen o mds allé—
de la geometria del pintor alienta
el espfritu libérrimo de la poesfa.
Porque —como bien lo observé
Octavio Paz— Rojo “es riguroso
como un gedmetra y sensible co-
mo un poeta”.

Ahora bien, me parece que es-
to de considerar a Vicente Rojo
“sensible como un poeta” y co-
menzar a hablar de poesfa en rela-
cién a una exposicién de artes vi-
suales amerita, por lo menos, un
par de comentarios. El primero:
que cuando hablamos de poesfa
en este contexto no estamos ha-
blando de Poesfa —asf: con ma-
ytisculas, la cima y la gloria de to-
da creacién humana— sino de
poesfa —asf: con mindsculas—
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nada més y nada menos que un |

humilde, pero orgulloso género li-

terario. El segundo: que cuando |
decimos que la poesfa con minds- |

culas mantiene con la obra de Vi-
cente Rojo una relacién estrecha,
significtiva, y hasta esencial, es
porque el mismo pintor asf lo ha
reconocido muchas veces, tal co-
mo consta —por citar sélo un
ejemplo— en la entrevista que el
pintor mexicano concediera a
Juan Bufill el 30 de marzo de este
mismo afio en La vanguardia, de
Barcelona: “lo darfa todo por po-
der plasmar en una obra frases lef-
das en un poema.”

Y como de la Poesfa —como
lo més alto, profundo, bello y ex-
traordinario— no podemos decir
nada porque no la conocemos (y
aquf viene a cuento el amoroso
apotegma de Wittgenstein: “es
mejor no hablar de lo que no se
puede hablar”) intentemos hablar
entonces de lo que sf se puede
—y aun se debe— hablar: de la
poesfa y la obra sobre papel de Vi-
cente Rojo... una obra magnifica
signada por las formas ancestrales
y recurrentes del laberinto. No es
por una mera casualidad que tan-
to poemas como dibujos hayan
escogido a lo largo de la historia
(sobre todo en Occidente) como
su albergue predilecto a la hoja de
papel en blanco: la pulpa misma
del 4rbol de la vida. Después de
todo, y tal como lo expresara Paul
Klee en su Filosofa de la creacién:
“Escribir y dibujar son, en el fon-
do, idénticos.”

Pero Klee, que fue toda su vi-
da un apasionado del dibujo, nos
legé otra definicién excepcional-
mente rica y sugerente: “El dibujo
es el arte de eliminar.” Si toméra-
mos al pie de la letra el aserto del
maestro suizo, entonces resultarfa

que esta muestra de Vicente Rojo |
—en la medida en que pudiéra- |

mos asimilarla dnica y exclusiva-
mente al arte del dibujo— no es
més que la comprobacién de este
principio: la exposicién comienza
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con trabajos muy abigarrados
—laberintos— que poco a poco
se van simplificando hasta de-

sembocar en figuras mds o menos |

reconocibles: ciudades, construc-
ciones, olas, castillos, montafias,
lluvias, homenajes a Klee, home-
najes a Gaudf, jun rey? Tal vez las
figuras de un improbable ajedrez.
Se trata, pues, de encontrarle
un orden al laberinto. Aunque el
laberinto mismo no es sino el in-
tento de hallarle un orden al
caos. O, todavia mejor, se trata de
una expresién simbélica de ese
caos que en las artes tradicionales
ha sido llamado “las tinieblas ex-
teriores”. Una forma primigenia
que lo mismo protege a quien se
encierra en ella, que lo aisla y lo
pierde; que lo mismo guarda un
tesoro pidiendo a gritos un libera-
dor, que logra desconcertar en el
camino a quien lo busca. Todo la-
berinto exhibe, por su constitu-
¢ién misma, una doble naturaleza
que no es sino un eco de aquello
que podrfa llamarse la posibilidad
de un segundo nacimiento: un
paso de las tinieblas a la luz.
Aquel que ose emprender el ca-
mino inicidtico que todo laberin-
to supone, ha de estar dispuesto
lo mismo a encontrarse que a per-
derse. A perderse para encontrar-
se. Se trata de un viaje. Una pere-
grinacién. Con arte y a través del
arte hay que recorrer el laberinto
como una prueba de la més alta
especie para llegar a dar con el
centro de uno mismo: el corazén.
Hace cuarenta afios Vicente
Rojo emprendi6 la aventura de
iniciacién de todo artista bajo la
divisa del laberinto. Podemos ver
estos dibujos y obras sobre papel
como la bitdcora de un viaje: las
notas y cuadernos de apuntes de
un Teseo en busca de su Minotau-
ro. Y qué duda cabe que, como
todo viaje, éste ha tenido sus eta-
pas: ciclos, apogeos, perigeos, mo-
mentos de riqueza y de gloria, y
momentos de dolor y de desdni-
mo. Y como todas las figuras labe-
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rinticas, éstas también cumplen
una funcién protectora, anéloga a
la que cumplian aquellos dédalos
trazados en los muros de algunas
antiguas casas griegas, o como el
que ostentaban las puertas de la
Sibila de Cumas. Todo ello se en-
cuentra presente en estas obras
para aquel espectador que sea ca-
paz de sentir con el pintor la
aventura de su propia vida.

Y una de las caracterfsticas
més notables que un espectador
atento podr4 advertir al contem-

i plar esta muestra, es la que aquf se

manifiesta musicalmente por me-
dio de un ritmo. En efecto, hay
una oscilacién que lleva al pintor
desde las primeras obras, pinturas
y dibujos —complejas, densas y
sofisticadas— a emprender un re-
corrido que paulatinamente bus-
ca la simplificacién de las formas.
Una vez que lo ha conseguido
—como en la reticula embleméti-
ca (Timbiriche 1, 1964) a la que
llegé tras algunos experimentos y
que ya nunca habrfa de abando-
narlo— lo deja atrés para ir de
nuevo en busca de la complejidad
perdida. Este proceso dialéctico
entre complejidad y sencillez no
es sino un eco de ese otro diflogo
que toda la obra de Rojo encarna
de una manera ejemplar: el con-
trapunto entre el orden y el caos;
entre la red y la bestia; entre las
necesidades constructivas y el
vuelo de la miisica; entre la geo-
metria y la poesfa; entre el son del
corazén y el laberinto; entre la
forma cautiva y la libertad total.
Este didlogo no s6lo se entabla
dentro de cada obra y cada ciclo
de obras, sino que se entabla tam-
bién entre una obra y otra, un ci-
clo y otro; pero, se entabla —so-
bre todo— entre el artista y cada
uno de los espectadores. El juego
estd planteado. Y el tablero don-
de ha de jugarse es una retfcula:
una red. Y es esta red, esta retfcu-
la, la que le ha permitido a Vicen-
te Rojo articular para la retina el
espacio visual por medio de cua-



drados que, siendo un eco perfec-
to de la hoja misma de papel, son
también un sélido principio de
composicion.

La omnipresencia de las for- |

mas cuadradas en su obra no tar-
d6 en manifestarse en otra di-
mensién: las formas migraron del
mundo bidimensional de los cua-
drados al mundo tridimensional
de los cubos. Acto seguido, las
proyecciones isométricas de un
cubo —como una caja de cartén
que se desdobla y que genera una
cruz— llegaron a dominar buena
parte de las obras de papel de los
afios sesenta, dando pie a su serie
de “Sefiales”. Y no en balde Rojo
las llamé sefiales. En su bitdcora
pléstica estas obras cumplen la
funcién de aquel hilo que Dédalo
obsequiara a la hija de la reina
Pasifae y el rey Minos para que
Teseo saliera airoso de la prueba:
son las migajas de pan que el nifio
va tirando en el bosque para po-
der volver a casa.

Es evidente que Rojo ya habfa
descubierto a esas alturas el hilo
de Ariadna que le iba a permitir
seguir avanzando en su explora-
cién del laberinto: las formas geo-
métricas elementales. A partir de
este momento, cuadrados, cubos
y tridngulos —rarfsimas veces el
cfrculo— habrfan de multiplicar-
se en su obra en un arte combina-
toria que no ha terminado ni tie-
ne para cuéndo terminar. Después
de todo el arte y la ciencia de Oc-
cidente llevan mucho més de dos
milenios embelesados con seme-
jantes descubrimientos.

Para fines de los afios sesenta y
principios de los setenta, Vicente
Rojo, en un afén de depuracién
de las formas geométricas, desem-
bocé en una suerte de minimalis-
mo. Mds que dibujos, hay aquf
verdaderos cuadros, pinturas con
todas las de la ley, donde el color
reina y el pintor se encuentra en
plena posesién de sus poderes de
transformaci6én. Desde luego no
me parece una casualidad que ha-

yan sido los poetas —Octavio Paz
con sus Discos visuales, y José Mi-
guel Ull4n con su desaffo Acorde
en amarillo (un color que Rojo
no utiliza salvo en rarfsimas oca-
siones y s6lo en una variante del
color ocre muy quemado)— quie-
nes dieron constancia del arribo
del pintor al centro de su visién
poética. Tampoco me parece una
casualidad que haya sido en ese
momento cuando Vicente Rojo
decidié pintar una serie de pape-
les con formas que no cabrfa con-
siderar més que como mandalas.
Recordemos muy brevemente
que un mandala —y Jung ya dedi-
c6 a este tema demasiadas pégi-
nas de gran belleza y sabidurfa co-
mo para insistir sobre el tema—
es una forma que contiene y que
propicia la expresién total y at-
moniosa —visual y acorde— de
un ser humano: una verdadera
forma de integracién.

Asl, tal parece que una vez

que Rojo hubo llegado a esa etapa |

de su transcurso por el laberinto,
se sintié lo suficientemente fuerte
y confiado como para mirar atrds
sin convertirse en estatua de sal:
aparecieron entonces las imdge-
nes nitidas de su “Paseo de San
Juan”, que se encuentran entre
sus obras més entrafiables y logra-
das. Las que en esta muestra se
exhiben dan fe de su maestrfa. La
retfcula que les da sostén y forma
se transparenta hasta convertirse
en agua: una ligera llovizna barre
las formas en los papeles de Vi-
cente Rojo. Estamos ya muy cerca
de “México bajo la lluvia”.

Como se puede apreciar en un
recorrido por esta muestra, una
vez llegados a esta etapa en el tra-
bajo del artista, las obras sobre
papel de Vicente Rojo han pasa-
do de ser apuntes y bocetos para
ser realizados en futuros cuadros a
ser obras verdaderamente com-
pletas y terminadas, haciendo os-
cilar de nueva cuenta el péndulo
hacia una mayor complejidad. En
una dialéctica entre la simplici-
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dad “roménica” y el laberfntico
barroco —tan caro a las tierras
americanas— Vicente Rojo se
brinca el gético: “el gético no me
gusta —confiesa—, en cambio el
barroco sf; me gusta esa libertad a
partir de formas muy sencillas y
de una propuesta simple y muy
pura, muy limpia, sin la cual todo
lo demés no se sostendrfa”. He
aquf el corazén del laberinto: la
libertad de las formas a partir de
un primer axioma.

Las piezas de la serie “México
bajo la lluvia” que Rojo pinté a
todo lo largo de la década de los
afios ochenta se cuentan entre las
mds elaboradas y pictéricas de
cuantas este pintor ha producido.
Y aunque es cierto que siguen
siendo formas geométricas ele-
mentales las que proporcionan las
unidades seménticas, graficas, de
su muy personal sintaxis, la rique-
za de su colorido —y en muchos
casos de su textura— hacen que
estas obras sobre papel, si bien pe-
quefias por sus dimensiones, pue-
dan ser consideradas, casi undni-
memente, entre sus grandes logros
artfsticos. Pequefias grandes obras
maestras de la paciencia y el pen-
samiento controlado donde se ha
conseguido un admirable equili-
brio entre las solicitudes dionisia-
cas del caos y el amor apolfneo por
la forma. Obras estructuradas a la
manera de una maliciosa compo-
sicién de jazz donde las modula-
ciones arménicas proveen el so-
porte necesario y suficiente para
que las inesperadas improvisacio-
nes no se hagan esperar.

No debe extrafiarnos, pues,
que en este punto del viaje el
pintor haya optado, siguiendo un
impulso lfrico y en alas de la in-
tuicién y la improvisacién, por
volver a simplificar sus propuestas
hasta dar paso a una nueva serie:
“Escenarios”. Ya los “Paseos de
San Juan” nos apuntaban en esta
direccién: monumentos, presen-
cias incontestables en un espacio
disefiado para su provecho; un es-
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pacio que bien podrfa calificarse
de. teatral. Escenarios vacfos,
donde las estrellas del espectdcu-
lo no aparecen. ;O sf?

Y de pronto, en medio de los
escenarios, un corte, un estallido,
una tremenda llamada de aten-
ci6n. El color se subleva y tal pa-
rece que las formas estuvieran a
punto de disolverse o de salir del
cuadro. Al calor de la playa intui-
da y de los amaneceres de Aya-
monte, al sur de Espafia, y de los
creptisculos del trépico en las cos-
tas de Puerto Vallarta, en Méxi-
co, las obras sobre papel de Vi-
cente Rojo alcanzan su cenit de
lirismo y libertad. “Estudios”,
“Volcanes”, “Escenarios”. El cora-
z6n tiene sus razones: el pintor
austero y sin el menor 4nimo de
hacer concesiones ha vuelto a ser
un nifio.

Pero antes de cerrar este peri-
plo, Vicente Rojo nos tiene reser-
vada una sorpresa mds: los recien-
tes “Escenarios” en “blanco y
negro”. Entrecomillo estas pala-
bras porque cualquiera que vea
estas piezas con los ojos abiertos
estard de acuerdo conmigo en que
pocas veces los grises habfan can-
tado con tal soltura y con tan re-
finada maestrfa. Podemos distin-
guir en ellos los matices m4s
delicados del rosa, pasando por
los reverberos del ocre y sus som-
bras suavemente azuladas. Estos
papeles rebosan dominio de los
medios y destilan la serena alegrfa
de un ojo que ha visto de todo y
que ha comprendido que todo se
puede alquimizar a través de la

Aceptar el mundo. Compren-
der que no se le puede compren-
der, y, al mismo tiempo, rechazar
este simple y terrible hecho me-
diante el Gnico recurso que un ar-
tista tiene a la mano: transfor-
méndolo. En Escenarios —el libro
homénimo de las series pintadas
por Vicente Rojo a lo largo de los
afios noventa y que redine los més
recientes poemas del poeta mexi-
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cano José Emilio Pacheco y tra-
bajos sobre papel (entre los cuales
se cuentan los que ahora pode-
mos admirar) del pintor —en-
contramos, en el dltimo poema,
€5t0s Versos:

Ya es tarde para saber.
Soy ignorancia.

Conozco
lo que no sé.
La luz duerme.

Oscuro el libro del mundo.
Lleno de sombra.
llegible.

El artista ha hecho su recorri-
do por todo el laberinto, y lo que
comenzara COmMO un Mero cro-
quis, una anticipacién esquemdti-
ca y un poco ansiosa de lo que el
futuro le tenfa deparado, es ahora
—m4s de cuarenta afios des-
pués— una certeza cabal: el labe-
rinto ha cobrado cuerpo. No por
casualidad es hasta estos Gltimos
afios —fines de los ochenta, prin-
cipios de los noventa— que el
volumen se libera de la superficie
de los cuadros de Vicente Rojo
para reclamar el espacio tridi-
mensional que por justicia estéti-
ca les corresponde. Y asf, la pin-
tura busca a tientas a la escultura
¥ por primera vez aparecen en los
papeles las tres dimensiones en
perspectiva: luces teatrales y som-
bras proyectadas dan testimonio
del viaje del deseo. Pero sigue sin
aparecer nadie en escena.

Pero los intersticios de estos
escenarios, por las junturas de las
piedras de este laberinto, asoman
vertiginosos rayos de neén y des-
lumbrantes juegos de espejos. Pe-
1o, jpor qué nos conmueven tan-
to estas pequefias piezas sobre
papel que, como en las insignes
“Cérceles” del Piranesi, manifies-
tan una grandeza, unas dimensio-
nes colosales, que nada tienen
que ver con su tamafio real en
una hoja de papel? Raquel Tibol
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nos ofrece una respuesta en una
reciente resefia sobre estos traba-
jos: “Por un aire de cosmos, de
jardin, de ventana, que circula
atin cuando los planos estén ta-
piados.”

Ventanas abiertas a espacios
cerrados. En otras palabras, y lue-
go del largo viaje del pintor a la
[taca de sus visiones, jqué viene
después del laberinto? Otro labe-
rinto. Pero, ;qué hay m4s all4 de
los laberintos? Otros laberintos.
A cada nuevo espacio conquista-
do a la libertad por la forma, co-
rresponde una nueva forma —es-
pacio cerrado a final de cuentas—
y una nueva gesta de liberacién.

Y si esta formulacién pudiera
resultar ominosa a alguno, habrd
que tener presente, siempre, la
otra cara de la moneda: la fiesta
de los sentidos que ante cada
nuevo desaffo sabe responder con
un acto de creacién. Y con el 4ni-
mo de aligerar cualquier posible
sensacién de pesadumbre que un
descubrimiento de tal especie pu-
diera traer aparejado, traigo a es-
cena al inmenso poeta Fernando
Pessoa que en una de sus deleito-
sas coplas dice:

Después del dfa, la noche;
después de la noche, el dfa..
después de tener saudades
més saudades todavia.

Séquito de cajas chinas o de
mufiequitas rusas, realidades con-
céntricas pulsando con un ritmo:
al final del laberinto se incuba,
inevitablemente, otro laberinto...
construccién y destruccién de un
orden en la obra de Vicente Rojo.
En esta muestra alternan lo mis-
mo proyectos y estudios para la-
berintos que “sefiales” y “marcas”
a la mitad del camino, asf como
piezas con tftulos tan significati-
vos como Destruccién de una mar-
ca (1967), y Destruccién de una se-
flal (1967). Una vez mis, el doble
cardcter —de prueba y de castigo,
de guardin y de criba— del labe-



rinto, conviene a la obra de Rojo
en su conjunto. Es su cifra. Es su
ritmo.

Es por eso que, hace cuatro
afios, al escribir sobre sus nuevos
“Escenarios” titulé mi texto” Vi-
cente Rojo: La miisica de la retina.
Hoy que el laberinto superficial de
la mirada resuena en el hondo la-
berinto del ofdo, confirmo mis in-
tuiciones: “Esta es la mdsica de la
retina: trabajos que son un solo
trabajo en continua reformula-
cién: habri que interpretar y rein-
terpretar esta obra una y otra vez.”

Lo que sigue, a estas alturas
del juego, no debe extrafiarnos:
Vicente Rojo va a ir con renova-
dos brios hasta el limite de una
nueva complejidad. Dialéctica de
la interpretacién y la reinterpre-

tacién. El artista yanosélovaa |

reorganizar su vocabulario y su
sintaxis en aras de conseguir una
mayor densidad, sino que va a en-
riquecer los papeles en profundi-
dad. Con un trato netamente pic-
térico las dltimas obras sobre
papel de Vicente Rojo nada le pi-
den ya a sus hermanas mayores
pintadas en tela. Asf, el Gran es-
cenario primitivo que redondea es-
ta muestra emana directamente
de estas propuestas y se constitu-
ye, més que en un encore, en un
verdadero compendio de la tra-
yectoria del artista. Una Summa.
Aquf podemos encontrar de
una forma u otra, las “Sefiales”,
los “Recuerdos”, los “Paseos”, los
“Acordes”, las “Lluvias”, los “C6-
dices” y los “Escenarios” que en
otro tiempo dieran pie a series
completas de cuadros, integrados
ya en un solo laberinto. Un solo
mundo. Como dice ].L. Borges en
La casa de Asterién: “La casa es del
tamafio del mundo; mejor dicho,
es el mundo”. Una obra donde
—las palabras son de Jean—Cla-
rence Lambert a propésito de Vi-
cente Rojo— “el rigor semdntico
se ha ido disolviendo progresiva-
mente en las redes cada vez més
complejas de sus obras recientes”.

Redes donde podemos ver por un
instante todas esas células que en
algin momento dieron lugar a los
cuadros y a las series que con el
tiempo conformarfan la obra de
este artista. Es por esta razén que
cada vez que veo el ensamble del
polfptico final me gusta pensar
en él con una ligera pero, a la
vez, significativa variacién en el
titulo: estoy convencido de que,
mds que ante un Gran escenario
primitivo, nos encontramos en
presencia de un Gran escenario

premigenio.

Pero dejemos ya de lado las es-
peculaciones y las teorfas, porque
—como insuperablemente lo dijo
Goethe— “Gris es la teorfa y ver-
de al drbol de la vida.” Intente-
mos mejor, siguiendo el ejemplo
del pintor y su Gran escenario pri-
mitivo, una sintesis, una coda, pa-
ra que logremos ver al final del la-
berinto una caverna y al centro
del laberinto un corazén. Em-
prendamos, pues, el viaje de la
pintura que esta muestra nos ofre-
ce siguiendo el ritmo de sus alter-
nancias y sus hallazgos. Sfstole y
didstole de las apariciones. Pode-
mos escuchar su célido ritmo en
la obsesiva gota de tinta y en las
solicitudes del silencio y del rui-
do: misica para volar.

Las bandas horizontales que
estructuran los 60 cuadros del
Gran escenario primitivo, pueden
verse, desde una cierta distancia,
como las lfneas de un pentagra-
ma. La pintura canta: la melodfa
es el color. Una cancién para el
corazén y el laberinto; o, podrfa
pensarse, una cancién para el
cuerpo y la mente. Una cancién
para [caro y una cancién para Dé-
dalo. La cancién de c6mo hacer
més con menos y la cancién de
cémo hacer méds con més.

Pero —como dice uno de los
pintores cuyo trabajo estd més
cerca de Rojo: Jasper Johns— hay
que irse con tiento: “Cuidado con
el cuerpo y la mente. Hay que
evitar las situaciones polares. Hay
que pensar en las orillas de la ciu-
dad y en el tréfico allf.”

Porque si las formas en la obra
de Vicente rojo constituyen un
laberinto —el tréfico y su ciu-
dad— la clave para entrar a €1, as{
como el camino para salir del
mismo, es evitar las situaciones
polares: la miisica de la retina: la
poesfa de la pintura.

A final de cuentas, los escena-
rios no estdn vaclos... hay una es-
trella viva, hay un ritmo en las
manos, hay un corazén latiendo...
es el arte de Vicente Rojo. =

MANUEL ALVAREZ BRAVO Y EL ANDANTE CON MOTO

RuBEN GALLO

n una entrevista publicada
unos dfas después de la
inauguracién de Variaciones
—una muestra que se presenta en
el Centro de la Imagen y que
recoge més de un centenar de fo-
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tograffas tomadas entre 1995 y
1997— Manuel Alvarez Bravo
explicaba que todas las imdgenes
de esta muestra fueron tomadas
con cémaras que adquiri6 recien-
temente con los fondos de una
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beca. Se trata de aparatos moder-
nos que incorporan los dltimos
avances tecnolégicos y que desde
hace tiempo habfan despertado
la curiosidad del fot6grafo mexi-
cano. Quiz4 este sea el aspecto
més interesante de Variaciones,
especialmente si recordamos que
para un fotégrafo cambiar de c4-
mara significa volver a aprender
c6mo tomar fotos: debe acostum-
brarse al peso y a la forma del
nuevo aparato, descubrir sus ma-
fias, adaptarse a la nueva visién
del mundo que le ofrece el visor.
Es un cambio dréstico —como el
del poeta que se aventura en un
metro desconocido—, que expli-
ca la frescura y el cardcter experi-
mental de estas fotograffas.

*

Quiz4 a rafz de su cardcrer experi-
mental, estas fotograffas han con-
fundido a los crfticos. ;Cémo in-
terpretar estas nuevas fotograffas?
{Representan acaso una ruptura
total con la obra anterior del fots-
grafo? ;Hay en ellas continuidad,
ecos de las imdgenes més cono- ci-
das de Alvarez Bravo? Susan Kis-
maric, organizadora de una recien-
te y monumental restrospectiva
del fotégrafo mexicano en el Mu-
seo de Arte Moderno de Nueva
York, aventura una interpretacin:
estas imAgenes de jardines interio-
res, de drboles hinchados y muros
de adobe, evocan el interés tem-
prano de Alvarez Bravo en Eugéne
Atget, fotégrafo de edificios y ca-
llejones parisinos. Hay por lo tanto
continuidad entre las primeras y
las dltimas imégenes del forégrafo
mexicano. Alberto Ruy Sénchez,
en una breve introduccién al caté-
logo de Variaciones, también ve en
estas fotos otro tipo de continui-
dad. Tanto las primeras fotos como
las de Vaariaciones, nos dice, contie-
nen un alto grado de sensualidad y
erotismo: “es evidente que su rela-
cién con el mundo es altamente
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erética. Mira un pequefio espacio
O traspatio como quien corteja”.

Creo, sin embargo, que ningu-
na de estas dos interpretaciones
logra descifrar el misterio de estas
nuevas im#genes. Las fotograffas
de Atget, como las de la primera
etapa de Alvarez Bravo, son obra
de un flaneur incansable que ex-
plora los lugares mds recé6nditos
de su ciudad. Las imégenes que
componen Variaciones, en cam-
bio, pertenecen a otro tiempo, a
otro ritmo. No son fotograffas de
juventud sino de madurez. En
ellas el fotégrafo apenas se des-
plaza mientras su c4mara recorre
lentamente espacios fntimos de
lo cercano: el jardin de su casa,
los drboles del barrio, los paisajes
reflejados en el automévil fami-
liar. Alvarez Bravo, como el via-
jero que vuelve a casa después de
una larga odisea, se recluye en la
intimidad de un espacio pequefio
y conocido.

La intimidad, sin embargo, no
siempre desemboca en el erotis-
mo. Quizd algunas de las fotos an-
teriores de Alvarez Bravo —como
la célebre imagen del obrero ase-
sinado— pudieran ser calificadas
de eréticas, si recordamos que el
erotismo surge de la transgresién.
El realismo de la imagen del obre-
ro asesinado, escribe Octavio Paz,
“es sobrecogedor, y podrfa decirse,
en el sentido recto de estas pala-
bras y sin el menor fidefsmo, que
roza el territorio eléctrico del mi-
to y lo sagrado”. Ese cuerpo joven
y deseable, bafiado de sangre, des-
pierta en nosotros sentimientos
intensos y encontrados.

Peto las fotograffas de Variacio-
nes tienen un cardcter muy distin-
to al del obrero asesinado: éstas
son escenas sobrias y apacibles
que nos pensar en el forma-
lismo de las imdgenes del colchén
enrollado (Colchén, 1927) o de
Calabaza y caracol (1928). Son
juegos de luz y sombra, composi-
ciones de volimenes y lfneas que
respetan el mds estricto orden for-
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mal y que poco ¢ nada tienen que
ver con la transgresi6n erética.

Ni recorridos urbanos ni visio-
nes eréticas: las fotografias de Va-
riaciones, frutos de la intimidad y
la razén, apuntan hacia otra in-
terpretacién.

®

Aun con su experimentacién e in-
novacién técnica, Variaciones no
constituye una ruptura total con
la obra anterior de Alvarez Bravo.
En ellas hay ecos de otras fotogra-
ffas, de temas y situaciones que
siempre han fascinado al
mexicano. Hay, por ejemplo, fotos
que capturan los reflejos de varias
imégenes sobre un mismo cristal
—un fenémeno que nos hace
pensar en las fotografias de apara-
dores tomadas en los afios treinta.
Una de las imégenes m4s comple-
jas de Variaciones es un extrafio
autorretrato: una fotograffa de la
ventana de un coche, en cuya su-
perficie vemos dos imdgenes so-
brepuestas —el interior del vehi-
culo y el reflejo del fotégrafo,
tando su cdmara hacia el co-
che. El resultado es una imagen
doble, una composicién fantasma-
gérica en donde la figura humana
se desvanece entre una confusién
alucinatoria de formas y texturas.
La doble imagen ha sido un
elemento importante en la obra
de Alvarez Bravo, aunque no
siempre se manifiesta de manera
literal. Octavio Paz pensaba que
todas las fotograffas de Alvarez
Bravo, al igual que la poesfa de
Eliot o Pound, presentaban im4-
genes dobles en su contenido me-
taférico. “Cada imagen”, dice Paz,
“convocaba e incluso producia
otra imagen. Asf las fotos de
Alvarez Bravo fueron una suerte
de ilustracién o confirmacién vi-
sual de la experiencia verbal a la
que me enfrentaban diariamente
mis lecturas de los poetas moder-
nos: la i poética es siempre
doble o triple. Cada frase, al decir



lo que dice, dice otra cosa. La fo-
tograffa es un arte poético, porque
al mostramos esto, alude o presen-
ta a aquello”. La fotograffa de unas
sibanas tendidas sobre mague-
yes, por ejemplo, se vale del titulo
—Las lavanderas sobreentendidas—

para conjurar una imagen mental
de las mujeres ausentes.

La fotograffa de la ventana del
auto lleva el juego de la imagen
miiltiple m4s alld de la metéfora.
En esta foto, como en Caballo en
aparador, la doble imagen se hace
visible sobre la superficie del cris-
tal al combinar la transparencia y
¢l reflejo. Este tipo de imagen do-
ble fasciné a los surrealistas: Bre-
ton observé que con frecuencia
las formaciones pétreas en los
muros de las cavernas imitan a la
perfecci6n la apariencia de obje-
tos del mundo exterior: son rocas
y esculturas a la vez. Caillois, en
sus ensayos sobre ¢l mimetismo
animal, se maravillaba de que la
figura de un pequefio insecto, el
lanterna fulgoris, imitara fielmente
la cabeza de un cocodrilo. En La
femme visible, Salvador Dalf escri-
bi6 que las imdgenes dobles, al
igual que el delirio y la alucina-
cién, revelan correspondencias
insospechadas entre sus elemen-
tos: aprendié a pintarlas y las lla-
mé “imigenes paranoicas”.

De entre todas estas versiones
de la imagen doble, la de Dalf es

la que mds se aproxima a la que |

Alvarez Bravo plasmé en sus foto-
graffas. En 1930 —el mismo afio
en que el fotégrafo mexicano creé
Caballo en aparador— Dalf pinté
Durmiente, caballo, leén, invisibles,

un cuadro lleno de juegos &pricos
en el que una misma figura podfa
verse a la vez como un caballo,
una mujer o un le6n. La imagen
doble en pintura explicaba Dalf,
“es la representacién de un objeto
que sin sufrir la menor modifica-
cién figurativa o anatémica es si-
multdneamente la representacién
de otro objeto totalmente distin-
to”. As{ como la pintura de Dalf

presentaba simultdneamente un
caballo, un leén, y una mujer, la
fotografia de Alvarez Bravo nos
muestra a la vez un caballo y un
paisaje, el interior de un vehfculo
¥ uUn autorretrato.

Ademés del autorretrato, hay
mucha otras fotograffas en Varia-
ciones que contienen imégenes
dobles. Las fotos de la serie Mani-
qufes presentan cristales de apara-
dor en cuya superficie se combi-
nan los productos del interior y
los reflejos del exterior. En la se-
rie Espejismos, el parabrisas de un
auto estacionado se transforma
en un espejo que refleja enormes
copas de drboles que parecen sali-
dos de una pintura china. Hay, en
este juego de reflejos, una conti-
nuidad en la obra de Alvarez Bra-
vo que se extiende desde 1930
hasta 1997,

No todas las fotograffas de Va-
riaciones, sin embargo, son refle-
jos de la obra anterior de Alvarez
Bravo. Hay una serie en particu-
lar que nos sorprende por su did-
logo con la fotograffa contempo-
rénea. Se trata de Andante con
moto, un grupo de fotos que nos
presentan la imagen enigm4tica
de una mujer anénima que deam-
bula por las calles de la ciudad
empujando una motocicleta. El
absurdo se vuelve ain mayor
cuando descubrimos que en algu-
nas fotos la mujer aparece usando
un casco, como si su apacible ca-
minata requiriera tan alto grado
de proteccién contra accidentes.

Esta es una pieza que nos hace
pensar en las obras de ciertos ar-
tistas conceptuales que a partir
de los afios setenta revoluciona-
ron la funcién de la fotograffa.
Con la invencién de nuevos gé-
neros como los happenings y el
performance —que surgieron del
impulso por aleanzar la “desma-
terializacién” del arte— la foto-
graffa adquirié un nuevo papel
como documento de estas accio-
nes. Las imégenes fotogréficas ya

no se juzgaban como creaciones
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independientes sino como docu-
mentos de la accién effmera y del
concepto que la animaba. Una
de las obras més célebres de Vito
Acconci, por ejemplo, consistié
en seguir —durante horas, si era
posible— a transeiintes elegidos
al azar por las calles de Nueva
York. Un pufiado de fotos dan fe
de que esta accién se llevé a ca-
bo: nos muestran la figura ame-
nazadora del artista en pos de sus
victimas. Al igual que este tipo
de obras conceptuales, Andante
con moto es el registro fotogréfico
de un performance impromptu en
el que un peatén camina por las
calles de la Ciudad de México
con una motocicleta.

Hay otros elementos en estas
fotos que nos hacen pensar en el
arte conceptual. Un buen niimero
de artistas conceptuales, incluyen-
do a Vito Acconci, fueron admira-
dores del teatro del absurdo, de sus
situaciones extrafias, repetitivas, y
de sus juegos con el lenguaje. Co-
mo las obras de estos artistas, las
fotografias de Andante con moto
también documentan una situa-
cién absurda, que bien podria fi-
gurar en una obra de Beckett. ;Por
qué insiste en caminar esta mujer,
pasando tantos trabajos para em-
pujar su motocicleta? ;Por qué lle-
VA puesto un casco mientras cami-
na! Esta escena —como muchas
escenas del teatro del absurdo—
surge de un juego lingufstico.
“Andante con moto” es una nota-
cién musical que indica el ritmo a
Seguir en una partitura, aunque en
otro contexto también podria re-
ferirse a la imagen de un peatén
con una motocicleta. Es la mis-
ma alteracién de contexto que re-
aliza aquel personaje de Ionesco al
advertirle a su interlocutor “tome
un cfrculo, acaricielo, y se volverd
vicioso”.

*

{Cémo interpretar las fotograffas

de Variaciones? Por un lado, en-
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contramos una continuidad inne-
gable, ecos de los temas que siem-
pre han estado presentes en la
obra del fotégrafo mexicano, co-
mo las imégenes dobles y los es-
pejos. Por otro lado, estas imége-
nes constituyen una ruptura
radical con la obra anterior: son

fotos experimentales, tomadas |

con las cdmaras mds avanzadas,

que entran en dislogo con las es-
trategia vanguardistas del arte
conceptual. Tritese de continui-
dad o ruptura, hay en estas imége-
nes una frescura que s6lo admite
una explicacién: Manuel Alvarez
Bravo, a sus 95 afios de edad, si-
gue teniendo el espfritu travieso
de un andante con moto. «<

Estampas de Liliput
TEOR{A DEL MUEGANO

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

Para Javier Elguea,
afectuosamente

ecir de algo que se ha he-
Dcho “a la mexicana” no
suele ser un elogio. Equi-
vale, poco més o menos, a decir

que ha sido improvisado, amafia- |

do, hecho un poco a la buena de
Dios y sobre todo sin hacer caso
de las reglas. La idea obedece se-
guramente a lo que los sociélogos
dirfan que es un estereotipo auto-
denigratorio; pero también es
cierta. Quiero decir, que la en-
tiende enseguida cualquiera que
tenga tantito sentido comiin, y
no le suena rara.

Arreglar un trdmite a la mexi-
cana, redactar una ley, ganar un
concurso, hacer un negocio a la
mexicana son cosas que parecen
poco edificantes. Aunque no se
diga —porque esas cosas no se di-
cen— todo el mundo lo piensa;
por eso nos gana la risa cuando se
habla del riguroso apego y el res-
peto irrestricto, del Honorable
Congreso y demds cosas por el es-
tilo. Tenemos la conviccién, al

de que hay pocas cosas en este
pais que sean serias, unfvocas y

transparentes, que no tengan do- |

blez y segunda y algiin enredo de
fondo. En particular las méqui-
nas, las empresas, burocracias, re-
glas y servicios que por abreviar
habrfa que llamar modernos (y
que no terminan de serlo nunca).

Sabemos que casi todo puede,
incluso debe arreglarse a la mexi-
cana: desde el pago de impuestos
o la contratacién de un profesio-
nal hasta la administracién de un
mercado, la eleccién de un alcal-
de, la salida de una huelga, la re-
daccién de un plan de estudios.
Hay en todo una turbiedad carac-
terfstica (aquf una mordida, allf el
empujén de una influencia), una
manera de torcer los procedi-
mientos que le dan al conjunto
un aire de familia. Eso en que
consiste, precisamente, hacer las
cosas a la mexicana.

Desde un cierto punto de vis-
ta, todo eso no es més que inmo-
ralidad y corrupcién. Pero es tan
persistente, tan costoso e itracio-
nal a veces, que a més de uno se

menos la muy razonable sospecha | le ha antojado buscarle un funda-
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mento genético, incluso metafisi-
co; algo asf como el ser del mexi-
cano. La verdad, suena un poco
exagerado, improbable.

Por mi parte, tengo la idea de
que esa incapacidad para cumplir
con las reglas, o esa habilidad pa-
ta sortearlas, obedece en efecto a
una causa general, aunque en ca-
da caso concurran otras especifi-
cas. En mi opinién se trata de que
la forma bésica, elemental de las
relaciones sociales en México es
el muégano.

Conffo en que el tecnicismo
resulte asequible y se entienda sin

| mayor dificultad. De hecho no es

més que una extensién, por ana-
logfa, de la acepcién conocida del
término: dulce hecho a base de
miel, melaza o caramelo con que
se pegan trozos de pasta; para
Santamarfa es forma inexplicable
pero derivada del espafiol nudga-
do que, en el Covarrubias, apare-
ce como “cierta golosina para aca-
llar a los nifios, que se haze de
miel y de nuezes, aunque también

i se haze de almendras, avellanas y

pifiones y cafiamones”.

En el sentido técnico que
quiero darle, el muégano es una
forma de sociabilidad caracteriza-
da por la aglomeracién, sobre una
base personal, de vinculos econé-
micos, familiares, profesionales,
politicos, de cuya mezcla resulta
una confusién de 4mbitos funcio-
nales que, en la teorfa, responde-
rian a principios propios y distin-
tos. El muégano complica a la
gente en un sistema denso, tam-
bién confuso de relaciones perso-
nales, de lfmites bastante impre-
cisos y del que cuesta mucho
trabajo desprenderse. Lo decisivo,
en todo caso, es que procura la ge-
neralizacién de una serie de obli-
gaciones personales, que prevale-
cen sobre cualquier otro criterio a
la hora de tomar decisiones.

Por eso sucede que, en gene-
ral, no se cumpla con las reglas o
que sea tan fécil darles de lado.
Hay que atender siempre, antes



que otra cosa, a lo que necesita el
compadre, el ahijado, hay que pa-
gar un favor de fulano, compro-
meter la lealtad de Mengano y
hacerse cargo del linaje de cada
quien. Y nadie tiene por qué to-
mérselo a mal: asf se hacen las
cosas.

Por algunos de sus atributos,
el muégano suele asimilarse a la
familia, al menos en un plano re-
térico o simbélico. Y en efecto
hay entre ambas formas ciertas
afinidades de mucho bulto: su
naturaleza personal, casi forzosa
y superior —o anterior— a toda
diferenciacién funcional. Ocasio-
nalmente también sirve la familia
como modelo o recurso de justifi-
cacién, como cuando se dice de
alguien que es “como de la fami-
lia”, cuando se habla de la “fami-
lia revolucionaria” y cosas asf.

No obstante, conviene dejar
claro que, como forma de sociabi-
lidad, el muégano no es una fami-
lia. Primero, porque la posibilidad
de pertenecer a él no depende de
la consaguineidad ni de otro tipo
de parentesco; casi sucede lo con-
trario, que no haya ningdn princi-
pio rigido de exclusién. La mayor
virtud —la mds caracterfstica—
del muégano es su naturaleza pe-
gajosa, su capacidad para crecer
sumando arrimados, parientes,
allegados, parientes de conocidos
de arrimados, y prohijando con-
tactos: con un jardinero, un ten-
dero, un policfa, un secretario de
estado. Para todo lo cual sirven
también, desde luego, los matri-
monios, apadrinamientos y las de-
mds estrategias del parentesco: no
son suficientes, ni siquiera nece-
sarias.

Pero hay algo mis. A diferen-
cia de la familia, el muégano no
tiene nada que ver con la intimi-
dad; sus lazos y relaciones, siendo
personales, son de una emotivi-
dad escasa, superficial y gratuita,
intrascendente. En lo que impor-
ta, son vinculos objetivos, en un
cierto sentido piblicos y funda-

mentalmente pragmaéticos: se ha-
cen y se mantienen sobre todo
por su utilidad y no por el carifio
que a uno pueden inspirarle el
jardinero, el burécrata o el sefior
secretario.

Eso significa que vivamos en
un parafso benthamita, dominado
por el puro e inocente célculo de
intereses. El muégano tiene su
moral: objetiva, particularista, de
una dureza muy considerable. Pa-
ra ella las buenas intenciones, sin
ser absolutamente initiles, son
prescindibles; lo que se exige es
mucho més concreto, material y
comprobable. A los “contactos”
se les juzga por su relativa eficacia
y su lealtad, y no por otra cosa,
por su decisién de favorecer a los
nuestros por encima de los otros
que han esperado su turno, que
tienen los papeles en regla, que
tienen la calificacién necesaria,
pero estén fuera.

Con eso se dice que el muéga-
no funciona porque genera con-
fianza y ofrece un mfnimo de se-
guridad donde las instituciones
no alcanzan a hacerlo. Donde no
hay garantfas casi de ningin tipo
en las relaciones impersonales,
anénimas. Ahora bien: por eso
mismo es una forma peculiar de la
confianza, imperativa, casi im-
puesta por la fuerza de las cosas y
sobre todo inasequible a las de-
cepciones 0 poco menos.

En efecto, nada garantiza que
mi compadre vaya a hacer un me-
jor trabajo, que sea un mejor pro-
fesional o siquiera un profesional
medianito. Lo prefiero, tengo que
preferirlo y protegetlo por otras
razones, porque ofrece otro tipo
de seguridad. Serfa, peor que in-
justo, desorientado y esttpido juz-
garlo con el mismo criterio con
que se juzgarfa a un desconocido.

Es decir: el muégano puede
producir resultados desastrosos,
desde un punto de vista, digamos,
técnico o desnudamente racional;
puede ser més o menos ineficien-
te en eso (y es, en general, bas-
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tante ineficiente), por las mismas
razones por las que permite igno-
rar las reglas. Porque antepone
siempre la lealtad personal a cual-
quier otra consideracién.

Lo m4s interesante es la flexi-
bilidad y la versatilidad de esa co-
nexi6n bésica. Lo mismo sirve pa-
ra hacer un negocio o un trdmite
que para conseguir empleo, ganar
una elecci6n, controlar a un sindi-
cato. Los favores personales, como
la melaza, resultan pegajosos, al
menor descuido producen obliga-
ciones de segunda y tercera mano,
de consecuencias remotas, enre-
dadas, indiscemnibles. Por eso tam-
bién el crecimiento del muégano
es accidental. No puede imponér-
sele una racionalidad ajena, pre-
concebida, ni puede reducirse a
un dmbito cualquiera, porque de-
pende en todo de las oportunida-
des. Lo sabe quien sea que se haya
pegado con entusiasmo a algtin

que prometfa tantisimo.

Como quiera, su crecimiento
es previsible en alguna medida
porque la légica de su mecanismo
favorece la concentracién del po-
der. Un poderoso que sabe hacer
favores —hoy por ti, mafiana por
mf— se asegura del mejor modo
un porvenir cémodo y asentado;
el poder y la influencia de hoy,
usados en beneficio del muégano,
de los parientes, arrimados, cua-
tes, compadres y paniaguados, ga-
rantizan —hasta donde se pue-
de— la influencia de mafiana y
pasado mafiana.

La ganancia es para el conjun-
to, se entiende, y por eso puede
acumularse, El mismo principio,
no obstante, sirve en la préctica
para poner limites al ejercicio del
poder: oblicuos, tal vez perversos,
pero ciertos. Nadie las tiene todas
consigo, porque nadie se ha he-
cho a sf mismo ni podria sobrevi-
vir por su cuenta, mucho menos
siendo poderoso; de donde resulta
que el orden moral del muégano y
sus implicaciones materiales im-
ponen servidumbres explicitas (y
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a-veces muy molestas) a los man-
dones e influyentes del dfa. Pocos
habr4, entre nosotros, que no co-
nozcan el dolor de cabeza de un
hermano, un socio, un compadre
tarambana a quien no hay mds re-
medio que proteger.

Seguramente a eso se debe, di-
cho sea de paso, el enconado des-
precio que nos inspira el indivi-
dualismo de los Estados Unidos o
Europa; también la fantasiosa
idea de que los mexicanos somos
més generosos y solidarios. Una
ilusién como cualquier otra y que,
a mds no poder, sirve de consuelo.

Desde luego, la lealtad de que
se habla no tiene nada que ver
con la disciplina: incluso resulta,
como tendencia, de sentido con-
trario. No se impone de manera
genérica, no es automdtica, no
deriva de las necesidades de un
puesto, una funcién; méds bien se
opone a todo ello. En una frase,
desde el punto de vista de cual-
quier institucién la lealtad del
muégano corre el riesgo de con-
fundirse con el relajo.

Para entendernos, digamos
que en general el muégano, como
forma de organizacién social, pre-
viene y obstaculiza la especializa-
cién; interfiere con el funciona-
miento normal, auténomo, de los
diversos 4mbitos en la medida en

que puede subordinarlos. Por eso
resulta inmoral y también, en
cierto sentido, irracional; pero
tan s6lo, que conste, porgue no
somos capaces de reconocer su
moral y su racionalidad, que nos
parecen impresentables.

Esa funcién bésica explica tal
vez algo de su naturaleza. El mué-
gano sirve para contrarrestar algu-
nas consecuencias tfpicas del pro-
ceso de modernizacién: para
evitar exigencias desmesuradas de
disciplina o capacidad profesional,
moderar los riesgos del mercado,

las monstruosidades de
la igualdad jurfdica, los imperti-
nentes requerimientos del Estado.
Pero eso no significa que sea una
forma tradicional; no necesita
ninguna sancién trascendente ni
es un residuo de nicleos comuni-
tarios o précticas ancestrales. Sur-
ge y prospera al paso de la moder-
nizacién y como consecuencia
suya, cOmo excrecencia parasita-
ria de las instituciones modernas.
No tendrfa razén de ser en el ma-
zacote del orden tradicional.

Concluyo sin 4nimo conclu-
yente. Si algo de esto fuera cierto,
podrfamos empezar a entender al-
gunos misterios de nuestra co-
rrupcién, nuestro autoritarismo vy,
POT supuesto, nuestra pintoresca
“sociedad civil”. «

Casillero de Leviatdn
EL HILO NEGRO

JAIME SANCHEZ SUSARREY

&

Nuevo mapa polftico. El

1 PAN consolid6 su pre-
4 sencia en el norte y cen-

tro del pafs. En Baja California,
Guanajuato, Jalisco, Nuevo Leén,
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mayorfa de las diputaciones fede-
rales. El PRD, por su parte, se le-
vanté como primera fuerza en el
Distrito Federal, Michoacén y
Morelos. En el resto de los esta-
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dos (Aguascalientes, Baja Cali-
fornia Sur, Campeche, Coahuila,
Chiapas, Chihuahua, Durango,
Guerrero, Hidalgo, Nayarit, Oa-
xaca, Puebla, Quintana Roo, San
Luis Potost, Sinaloa, Tabasco,
Tlaxcala, Tamaulipas, Veracruz
Yucatéin y Zacatecas) el PRI obtu-
vo el triunfo. En Colima se regis-
tré un empate: un distrito para el
PAN vy otro para el PRI. Chihua-
hua es otro caso notable: de todos
los estados gobernados por Acc-
cién Nacional, fue el Gnico don-
de el PRI se impuso en la mayorfa
de los distritos.

2. Empate. El tripartidismo se
ha instalado en nuestro pafs en
forma paulatina, pero definitiva.
No hay duda de ello. El proceso
comenz6 en 1991, cuando el Par-
tido de la Revolucién Democr4ti-
ca particip6 por primera vez en
una contienda electoral. En esa
ocasién los neocardenistas reci-
bieron menos del 10 por ciento de
la votacién. Desde entonces su
ascenso ha sido gradual: en 1994
obtuvieron poco mds del 17 por
ciento y este 6 de julio su vota-
cién fue précticamente igual a la
de Accién Nacional. Si se toma
en cuenta el nimero de estados
(6) y la poblacién (35 por ciento)
gobernados por el PAN, se puede
afirmar que este partido es la se-
gunda fuerza electoral. Pero si se
considera el nimero de diputados
federales (125) del PRD y el triun-
fo arrollador de Cuauhtémoc
Cérdenas en la ciudad de México,
las cosas toman otro cariz; se trata
més bien de un empate entre pa-
nistas y neocardenistas.

3. Paliza. Todo el mundo sabfa
que Cérdenas ganarfa en la ciu-
dad de México, pero nadie se es-
peraba una victoria de esa magni-
tud: 47 por ciento de la votacién,
38 de los 40 distritos y 29 de las 30
diputaciones federales. Cuauhté-
moc no gané, arrasé. Pero ade-
més, el PRI perdi6 més de 10 pun-
tos respecto de las elecciones de
1994 y s6lo obtuvo 164 distritos de



mayorfa absoluta. A ese descenso
se sumaron la derrota, m4s o me-
nos esperada, en Nuevo Leén y
los resultados, esos sf inesperados,
en Querétaro donde también se
impuso Accién Nacional. El PRI
no desaparecié y se conserva co-
mo la primera fuerza en el congre-
s0 y en un buen nimero de esta-
dos. Sin embargo, no hay duda de
que el 6 de julio recibié una ver-
dadera paliza.

4. jAdiés al PRI?. jQué serd
del PRI fuera del gobierno? Difcil
saberlo. La experiencia es contra-
dictoria: después del triunfo de
Francisco Barrio en Chihuahua
en 1992, vino el reagrupamiento,
a grado tal que los prifstas se im-
pusieron en las elecciones locales
intermedias en 1995 y ganaron 5
de los nueve distritos el pasado 6
de julio; en Jalisco, en cambio,
reina la confusién y no se ve c6-
mo puedan repuntar. El problema
en cada entidad es distinto; no
resta sino observar la evolucién
de los prifstas en el Distrito Fede-
ral. Como quiera que sea, la falta
de identidad y principios ideol6-
gicos del expartido oficial es pa-
tética. Carece de rumbo y doctri-
na. El regreso al nacionalismo
revolucionario y la condena ta-
jante del liberalismo social fue
una mascarada. Peor atin, no hay
visos de ninguna corriente mo-
dernizadora que sea capaz de
otorgarle un perfil moderno y
atractivo. Los continuos llama-
dos a regresar a los orfgenes con-
firman la ausencia de proyecto y
principios. Nos falta ver, ademés,
la pugna por el control de la ma-
quinaria y ¢6mo se resolveré la
candidatura por la presidencia de
la Reptiblica.

5. {El gran perdedor? A princi-
pios de afio, las encuestas le otor-
gaban una ventaja definitiva al
PAN en el Distrito Federal. El
triunfo de Accién Nacional pare-
cfa seguro. En ese contexto Fer-
néndez de Cevallos declaré tajan-
te: “jA ver quién nos para!” Y no

hubo que esperar mucho para sa-
ber quién podfa y querfa detener
a los panistas. Fueron los propios
electores. La candidatura de Cas-
tillo Peraza a la jefatura de go-
bierno del DF fue mal recibida y
de entrada perdi6 la ventaja que
tenfa su partido en enero. La
campafia terminé de arruinar el
asunto. En el plano nacional las
cosas no pinta mejor para los pa-
nistas. Es cierto que ganaron dos
gubernaturas més y en tres de los
cuatro estados que gobernaban se
mantuvieron como la primera
fuerza; pero también es verdad
que ganaron menos distritos de
mayorfa que el PRD y su votacién
global se mantuvo en los mismos
niveles que en 1994 (26 por cien-
to). Para un partido que no habfa
cesado de crecer en los dltimos
afios y que albergaba la expectati-
va de convertirse ya en la primera
fuerza polftica nacional, los resul-
tados del pasado 6 de julio son de-
$asLrosos. '

6. Cambio de guardia y misa
de 7. La derrota de Carlos Casti-
llo Peraza marca el fin de la hege-
montfa de la corriente “doctrina-
ria” en el PAN. El fue, junto con
Luis H. Alvarez y Diego Fern4n-
dez de Cevallos, uno de los prin-
cipales artffices de las reformas
constitucionales y electorales del
sexenio pasado. Y €l también fue
uno de los opositores ferreos a
formar una alianza con el PRD
para las elecciones en el Distrito
Federal. Ahora, las cosas en Ac-
cién Nacional son completamen-
te distintas. Los ltderes mds visi-
bles son Santiago Creel y Medina
Plasencia. El primero fue uno de
los principales impulsores de la
Alianza para la Repiiblica y ahora
ha logrado concretar ese proyecto
con el acuerdo del bloque oposi-
tor. El segundo llegé a la guberna-
tura de Guanajuato gracias a una
negociacién entre la direccién
nacional del PAN y el presidente
Salinas y tuvo varios desplantes
de moralina y mocherfa, que lo
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volvieron célebre. Como quiera
que sea, no forma parte de la co-
rriente “doctrinaria” y se ha mon-
tado ya en los acuerdos con el res-
to de la oposicién. El viraje
tendr4 repercusiones fundamen-
tales. Si el bloque opositor con-
serva su unidad, el PRI permane-
cerd no como la primera de las
minorfas, sino como simple mi-
norfa lo que resta del sexenio. (Al
margen y de paso: Creel y Medina
le servirdn apenas de botana en
las negociaciones a Porfirio Md-
fioz Ledo).

7. Caminito de Los Pinos.
Cérdenas tiene pavimentado el
camino hacia Los Pinos. La jefa-
tura del gobierno de la ciudad de
México le otorgar4 una visibili-
dad que no tendr4 ningiin gober-
nador, secretario o jefe de la opo-
sicién. El trato que ya le acordé
el propio presidente de la Repi-
blica al recibirlo en Los Pinos y
dialogar con él, confirma el lugar
privilegiado que ocupa y ocupars
el resto del sexenio. A su favor
tiene tres puntos fundamentales:
1) la cantidad enorme de recursos
¥ puestos que representa el Distri-
to Federal; 2) el breve tiempo (2
afios, antes de lanzarse a la cam-
pafia presidencial) que estar4 al
frente de la administracién; 3) la
hegemonfa completa en el seno
de su partido. Desde la jefatura
del gobierno, Cérdena podr4 in-
corporar a todo un sector de la
vieja clase polftica que ya no ca-
be en el PRI o que est4 inconfor-
me. Ya sucedié con Layda Sanso-
res, Gonzélez Pedrero y Garcfa
Safnz. Pero eso es nada compara-
do con la avalancha que vendr4.

8. IVA. El debate sobre el fu-
turo del IVA tiene una dimen-
sién polftica innegable. Para el
PAN y el PRD se trata de cumplir
con un compromiso de campafia;
para el gobierno de la Repiiblica
el objetivo es conservar el equili-
brio fiscal. El impacto psicolégi-
co y simbélico de una reduccién
del impuesto es evidente: las co-
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$as ya no son como antes; la opo-
sicién sf cumple, se dirfa el ciu-
dadano medio. Sin embargo, tal
como lo ha explicado Hacien-
da, los efectos entre los sectores
menos favorecidos no serfan re-
levantes. Los artfculos bésicos
tienen cero tasa impositiva. ;}Mo-
difica eso lo esencial? jAcaso las
clases medias no votan? Sélo los
ciegos lo niegan: para la oposi-
cién la reduccién del impuesto
representa grandes ventajas. Con
todo, cabe preguntarse: ;Tiene
costos!? Sf, aunque son menos
evidentes. Para el PRD son me-
nores. Su visién de la economfa
y su relacién con la iniciativa
privada es de sobra conocida.
Mifioz Ledo y Cérdenas tienen
afios denunciando los perjuicios
que causan las polfticas “neolibe-
rales”. Para el PAN son mayores:
por historia y conviccién los pa-
nistas han actuado como partida-
rios de la economfa de mercado y
como enemigos del populismo.
Un giro en esta materia les resta-
rfa confianza y credibilidad en
los medios empresariales.

9. La nueva mayorfa. ;Ser4 es-
table la nueva mayorfa? Es diffcil
hacer una prediccién. Las dife-
rencias entre el PRD y el PAN no
son menores. Sin embargo, la
permanencia de un acuerdo de
esta naturaleza depende mucho
de quién y c6mo lo negocia. Los
nuevos lfderes panistas lo hicie-
ron posible y podrfan darle con-
tinuidad. Porfirio Mifioz Ledo,
por su parte, es un viejo y h4bil
negociador que enfocard de ma-
nera muy pragmética los costos
de romperlo. Por lo pronto, los
dividendos que estd dando el
bloque opositor estdn a la vista y
no son menores. En este juego de
suma cero, los partidos de oposi-
ci6én han ganado lo que ¢l PRI ha
perdido. Ese sélo hecho constitu-
ye un incentivo mayor para per-
severar, més all4 de las diferen-
cias, en la misma vifa.

10. El hilo negro. Lo que resta
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del sexenio estd decidido. El go-
bierno de la Reptiblica deberé ne-
gociar con la oposicién o, al me-
nos, con una parte de la misma.
La pregunta que hay que formular
es si este esquema es deseable en
el mediano y largo plazo. jPuede
funcionar de manera estable un
sistema presidencialista sin con-
tar con la mayorfa en la cdmara
de diputados? La experiencia in-
ternacional dice que no. Ningin
pafs de Europa se rige por seme-
jante esquema. En Francia la co-
habitaci6én supone exactamente
lo contrario: cuando el presiden-
te pierde el congreso, la nueva
mayorfa designa al primer minis-
tro para que ejerza las funciones
de jefe de gobierno; asf se asegura
que el gobierno en turno tendrd
todos los elementos para poner
en préctica su programa. El caso

de los Estados Unidos que se ha
invocado reiteradamente para
alabar lo que hoy sucede en nues-
tro pafs, es tan singular que no
admite comparacién: primero,
porque se trata de un sistema bi-
partidista; segundo, porque los di-
putados no votan con disciplina
de partido; tercero, porque la po-
Iftica se arma sobre intereses lo-
cales, cabildeos e intercambios
{tomas y dacas) entre el Ejecuti-
vo y los legisladores. El Gnico sis-
tema presidencialista y pluriparti-
dista que funcioné por largo
tiempo fue el chileno. Sin embar-
go, naufragé victima de sus pro-
pias contradicciones con el golpe
militar contra Salvador Allende.
iSeremos, pues, nosotros, los me-
xicanos, tan genialmente extra-
ordinarios que acabamos de in-
ventar el hilo negro? «¢

LA PERCEPCION OBLICUA

JESUs VELASCO

“amor oblicuo™ recopila
trabajos en su mayorfa ya publica-
dos por Jorge G. Castafieda. Me
interesa comentar tres ensayos del
libro (“Desaffos de la democracia
en Estados Unidos™; “Vive la Dif-
férence: ;la desigualdad?; y “Los
ciclos de la desdicha”) para de-
sentrafiar la visién del autor sobre
la historia y la polftica de Estados
Unidos. Conviene hacerlo pues
es una visién inusualmente publi-
citada y con mucha influencia en
la opini6én pablica mexicana.

El capftulo dos fue un trabajo
escrito originalmente para un

he Estados Unidos affair:
Cinco ensayos sobre un
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“piiblico académico norteameri-
cano” (p.11). En él, Castafieda
estudia las “dificultades que con-
fronta la democracia representa-
tiva en Estados Unidos”, las cua-
les, en su opinién, “poseen tres
caracterfsticas decisivas”: 1) un
problema de accountability; 2) una
“exclusién de importantes secto-
res de la sociedad del gobierno
democrético” y 3) la uniformidad
del debate en el caso de las cre-
cientes corrientes intelectuales
sobre opciones polfticas funda-
mentales”. Estos tres problemas
tienen “un origen comiin: la de-

| mocracia en Estados Unidos no

ha cambiado mucho... pero el



mundo ha cambiado, el papel de |

Estados Unidos en ¢l se ha modi-
ficado” (p. 37). Las dificultades de
Estados Unidos provienen de una
disonancia fundamental: “un sis-
tema politico inamovible en una
sociedad que cambia rdpida y
drésticamente” (p. 43).

La tesis no es nueva. Ya en los
afios sesenta Walter Dean Burn-
ham expandia y perfeccionaba la
teorfa del realineamiento, inicia-

da por Arthur Schlesinger padre |

y formalizada por V. Q. Key.’ Se-
gin Bumham, en Estados Unidos
hay periédicamente unas eleccio-
nes m4s importantes que otras
(1800, 1828, 1860, 1896, 1932,
1968) por su repercusién en el sis-
tema y la vida polftica. Los reali-
neamientos estimulan, al mismo
tiempo, la polarizacién ideolégica
entre los partidos y las elites poli-
ticas y provocan cambios dura-
bles en la naturaleza y la ubica-
cién social de las coaliciones
partidarias, asf como cambios sig-
nificativos en la configuracién y
direccién de la politica pdblica.*
Cada tanto Estados Unidos se re-
define asf sobre una misma es-
tructura, fundamentalmente dic-
tada por el liberalismo lockeano.
Estos realineamientos son pro-
ducto de las tensiones periédicas
entre una economfa polftica di-
némica y una vieja estructura po-
lftica®: “mientras el sistema socio-
econémico se ha desarrollado y
transformado con una energfa y
fuerza sin paralelo en la historia
moderna, el sistema politico des-
de los partidos hasta las institu-
ciones polfticas ha permanecido
casi inalterado en sus caracteristi-
cas y métodos de operacién™. To-
dos los realineamientos, dice
Burnham, tienen la misma causa
pero en cada uno hay rasgos dis-
tintivos.’

Los conceptos burnhamianos
son desde hace décadas un refe-
rente comin en los cfrculos aca-
démicos estadounidenses.® El ar-
gumento de Castafieda no es

original; jnos sirve para entender |

a Estados Unidos desde México?
Tampoco, pues sefiala los sinto-
mas sin explicar la enfermedad y,
por lo mismo, abunda en lugares

comunes (presentados como ha- |

llazgos analfticos) y en explica-
ciones equivocadas de diversos
fenémenos politicos.

Un par de ejemplos. Para ello,
sefialaré dos de los cuatro rasgos
fundamentales del realineamien-
to politico en Estados Unidos
desde fines de los sesenta®: por un
lado, la decadencia de los parti-
dos polfticos como organizacio-
nes de accién colectiva (que se
expresa en el voto dividido, el

deterioro de la identificacién |

partidaria, el abstencionismo, el
creciente nimero de indepen-
dientes, etc.) y su substitucién
por los medios masivos de comu-
nicacién como artffices de las
campafias electorales; por el
otro, y a causa de lo anterior, una
polftica centrada en el candida-
to'’, y no en el partido, como
principal protagonista de las
contiendas electorales.
Castafieda hace caso omiso de
estas dos tendencias histéricas
centrales. Para él (como para mu-
chos otros académicos), existe en
Estados Unidos un problema de
accountability." “El dinero tie-
ne mucho que ver con los proble-
mas de confianza y responsabili-
dad” ( p. 39). La argumentacién
es impecable: el dinero corrompe;
las campafias son cada vez més
costosas; para ser elegido se re-
quiere de m4s y més recursos eco-
némicos; la reeleccién es casi se-
gura debido a las ventajas de los
incumbents (congresistas que bus-
can su reeleccién), los comités de
accién polftica desempefian un
papel cada vez m4s importante.
Asf Castafieda deduce su tesis
fundamental: “tal vez la explica-
cién de la disminucién de accoun-
tability radica, precisamente, en la
relativa discordancia entre las as-
piraciones transformadas de una
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sociedad diferente y la sensibili-
dad de un sistema polftico cons-
truido en otros tiempos, con vis-
tas a otros retos” (p. 44).

Pero es otro el origen del pro-
blema. No es el dinero lo que ha
hecho menos accountables a los

| servidores piblicos, tampoco lo

son las estructuras anquilosadas
del sistema politico (que provo-
can los realineamientos, pero no
determinan las peculiaridades de
cada era politica). Es la decaden-
cia de los partidos polfticos lo que
ha hecho menos viable el ejerci-
cio de la responsabilidad politica.

Los nexos entre accountability
y partidos politicos han sido ex-
plorados por importantes polité-
logos como E.E. Schattschneider
en los afios cincuenta y Morris
P. Fiorina en la década de los
ochenta. Para Fiorina, la “dnica
forma en que la responsabilidad
colectiva ha existido y puede
existir en Estados Unidos (por la
naturaleza de sus instituciones) es
mediante los partidos polfticos”.
Los partidos jugaron un papel
muy importante, sobre todo du-
rante la segunda mitad del siglo
XIX, no sélo porque representa-
ron los intereses de la sociedad ci-
vil ante el Estado sino también
por su amplia capacidad para go-
bernar. No es extrafio que para
muchos politélogos estadouni-
denses la decadencia de los parti-
dos sea un tema central.

Segiin Fiorina, los partidos ge-
neran “responsabilidad colectiva,
ya que hacen posible el liderazgo
otorgando a los lideres de partido
la facultad de disciplinar a los
miembros de su organizacién. Se-
gundo, la subordinacién del indi-
viduo al partido disminuye las po-
sibilidades de que los individuos
se separen de las acciones del par-
tido. Tercero, las variaciones en-
tre candidatos individuales dismi-
nuyen, por lo que los votantes
tienen menos incentivos para
apoyar a los individuos y més in-
centivos para apoyar u oponerse
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al partido en su conjunto. Cuar-
to, el cfrculo se cierra desde el
momento en que el voto partida-
rio del electorado proporciona a
los lideres de partido el incentivo
de proponer polfticas que atrai-
gan el apoyo de mayorfas nacio-
nales™." El origen del problema
no es, pues, el dinero, sino que los
partidos ya no cumplen con sus
funciones tradicionales.

Algo similar sucede con la lec-
tura que Castafieda hace de las
causas del gobierno dividido. Para
€1, una de ellas “reside precisa-
mente en el estrecho vinculo en-
tre dinero y politica, al menos en
el Congreso” (p. 41). Es cierto en

parte, pero el origen del problema
es otro. El meollo del asunto, atin
en la propia perspectiva de Casta-
fieda, no es el dinero sino las ven-
tajas que tienen los incumbents
sobre sus opositores, entre las
cuales estd el dinero. S6lo asf tie-
ne sentido el argumento.

Los incumbents tienen mayores
posibilidades de éxito en las ur-
nas, no s6lo porque, en términos
generales, obtengan mds recursos
econdémicos; también porque su
posicién como legisladores les
confiere diversas ventajas (menor
costo en ¢l uso de las instalacio-
nes de la radio y la televisién del
Congreso, ayuda de sus staffs, més
posibilidades de viajar a sus distri-
tos o estados, etc.). El dinero pue-
de ser una ventaja, pero no es la
dnica, y el origen del gobierno di-
vidido no se encuentra en los in-
cumbents o en el dinero, sino en
la decadencia de los partidos polf-
ticos. “En el nicleo del fenémeno
del gobierno dividido”, afirma
Martin P. Wattenberg, “se halla la
decadencia de los partidos polfti-
cos estadounidenses. El gobierno
dividido no podrfa existir sin el
alto indice de voto dividido, y es-
te s6lo se ha vuelto relevante en
el perfodo reciente de debilidad
partidaria”.”

En efecto, las causas que pro-
vocan el gobierno dividido en el
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siglo XX," se remontan a la déca-
da de 1890, cuando se adopta en
Estados Unidos la cédula austra-
liana y el registro personal. Antes
de esta fecha, los partidos polfti-
cos imprimfan la cédula para vo-
tar, que enumeraba a los diversos
candidatos de la organizacién.
Los electores adquirfan la papele-
ta y la depositaban en las urnas.
Con la adopci6n de la cédula aus-
traliana, el Estado comenz6 a im-
primir las boletas, enlistando en
ellas a candidatos demécratas y
republicanos. Ello facilit6 el sur-
gimiento del voto dividido. Lue-
go otros events® todos ellos rela-
cionados con la decadencia de los
partidos, han acentuado el pro-
blema politico.

Ignoremos lo dicho por los
académicos estadounidenses y
exploremos la viabilidad del ar-
gumento de Castafieda. Revise-
mos la historia. A fines del siglo
XIX Estados Unidos goza de go-
biernos unificados en momentos
en que el dinero sigue teniendo
un papel central. Por ejemplo, en
la eleccién de 1896, que trajo
consigo un gobierno unificado de
mayorfa republicana, el candida-
to de ese partido, William Mc-
Kinley, gast6 entre 6 y 7 millones
de délares, provenientes funda-
mentalmente de donaciones he-
chas por los grandes negocios. La
penetracién del dinero en las
campafias polfticas era tan gran-
de, que en 1907 el Congreso apro-
bé la ley Tillman (Tillman Act),
que prohibfa que las corporacio-
nes y bancos hicieran contribu-
ciones de campafia a oficinas fe-
derales. Si el criterio fueran las
importantes sumas de dinero en
las campaiias, hay que notar que
éstas no provocaron gobiemos di-
vididos sino unificados.

Tratemos de llevar el argu-
mento de Castafieda atn mas le-
jos. Aunque €l no lo explica, me
parece que detrés de su argumen-
tacién estd la idea de que el dine-
ro ha penetrado todas las esferas
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de la vida polftica estadounidense
¥, por consiguiente, los candida-
tos con més recursos econdmicos
son los que més ficilmente triun-
fan. En términos generales es
cierto, pero no es una regla.” En
los dltimos veinte o treinta afios
el financiamiento ha favorecido a
los candidatos conservadores y re-
publicanos més que a los dem6-
cratas y liberales. En 1980 los
republicanos gastaron en contien-
das federales, estatales y locales
170 millones de délares; los demé-
cratas s6lo gastaron 35 millones."”
En la pasada eleccién los mérge-
nes se cerraron, aunque los repu-
blicanos siguieron manteniendo
la ventaja. De enero de 1995 a ju-
nio de 1996 el Partido Republica-
no recauds 180 millones de déla-
res, mientras que los demécratas
reunieron 102.3 millones. En el
mismo perfodo, los comités de ac-
cién polftica habfan contribuido
con 126 millones de délares. De
éstos, los republicanos recibieron
71.6 millones mientras que los de-
mécratas obtuvieron 54.7 millo-
nes. En el Congreso sucedié algo
similar, aunque en el Senado la
diferencia fue de sélo siete millo-
nes. De enero de 1995 a octubre
de 1996, se recaudaron 187, 812,
479 millones de délares, 90, 039,
483 para los demécratas y 97, 133,
952 para los republicanos. En la
Cémara, la diferencia fue mds sig-
nificativa. De los 374, 105, 096 mi-
llones de délares recaudados para
esta contienda, los demécratas
obtuvieron 167, 989, 675 y los re-
publicanos 202, 613, 951. Con sus
altibajos, esta tendencia se ha
conservado en las dltimas dos o
tres décadas y, sin embargo, no te-
nemos gobiernos unificados de
cufio republicano. Los hechos no
avalan la interpretacién de Casta-
fieda. Ni los problemas de accoun-
tability ni el gobierno dividido son
producto de la penetracién del di-
nero en la politica sino del dete-
rioro de los partidos.

Ademds, hay varias impreci-



siones. “El sistema bipartidista”,
dice Castafieda, “con sus equili-

brios actuales entre los tribuna- |

les, el legislativo y el ejecuti-
vo, el mecanismo de mayorfa de
first~past—the post y el financia-
miento principalmente privado
de las campafias permaneci6 in-
tacto.' No se ha modificado en
més de medio siglo” (p. 43). No
estoy de acuerdo: ya a principios
de los afios setenta, con el esc4n-
dalo de Watergate como produc-
to y telén de fondo, se inicia en
Estados Unidos una serie de re-
formas al financiamiento de las
campafias polfticas. En 1971,
1974, 1976 y 1979 se promulgaron
importantes leyes que trajeron
cambios sustanciales, favorecien-
do los intereses privados de los
Sectores COn Mmayores recursos
econdémicos. Algunas de las prin-
cipales disposiciones son: 1) “El
candidato puede donar una canti-
dad ilimitada de sus recursos per-
sonales a su propia campafia; 2)
los individuos no pueden contri-
buir con m4s de 1 000 délares por
candidato ni més de 25 000 en el
ciclo electoral de cada dos afios;
3) los comités de accién politica
(CAP) pueden contribuir hasta
con 5 000 délares por candidato
para cada eleccién. Puesto que
muchos candidatos participan en
primarias, un individuo puede
contribuir con 2 000 y un CAP
con 10 000 por candidato durante
el ciclo electoral de cada dos
afios; 4) los individuos no pueden
contribuir con méds de 5 000 déla-
res a cada CAP”.” Las leyes que re-
gulan el financiamiento de las
campafias electorales sf fueron
modificadas durante los afios se-
tenta.

Hay otra imprecisién impor-

tante. Segtin Castafieda, “durante

décadas, Estados Unidos goz6 de |

un mercado de empleo demanda-
do, con paros reducidos en com-
paracién con el resto del mundo
industrializado... Las disyuntivas
clésicas parecfan carecer de senti-

|
|

do: entre proteccionismo y libre
comercio... entre el subsidio yfo
proteccién para ciertas industrias
o la concentracién del ingreso y
la riqueza en ciertos sectores que
no requerfan de apoyo... Estos
debates, que muchas otras nacio-
nes comenzaron a enfrentar hace
afios permanecieron ausentes en
Estados Unidos por mucho tiem-
po, hasta finales de los afios
ochenta” (p. 46).

Es diffcil coincidir con esta
afirmacién. Uno de los debates
més constantes a lo largo de la
historia norteamericana ha sido
entre el proteccionismo y el libre
cambismo. Ya en la época de los
padres fundadores habfa impor-
tantes diferencias entre Hamilton
y Franklin y Jefferson sobre el te-
ma. Para el primero (que repre-
sentaba los intereses industriales
del norte) habfa que proteger a la
industria norteamericana para es-
timular su desarrollo interno; pa-
ra Jefferson (representante de los
intereses agricolas surefios) debfa

impulsarse el libre comercio. El |

siglo XIX se caracteriz6 por una
eterna disputa entre estas dos co-
rrientes.

En la historia de Estados Uni-
dos el libre comercio y el protec-
cionismo han dominado en dis-
tintos momentos y a veces han
coexistido. Como ha sefialado Ju-
dith Goldstein, “en los setenta y
cinco afios transcurridos entre la
promulgacién de la Constitucién
y la Guerra Civil, la politica co-
mercial de Estados Unidos evolu-
cioné del mercantilismo tradicio-
nal al énfasis cuasi liberal del
libre comercio y, finalmente, al
concluir la guerra, al proteccio-
nismo”™.* En el dltimo cuarto del
siglo XIX hubo tarifas altas para la
industria y tarifas reducidas para
la agricultura.”

Los ejemplos podrfan llegar
hasta nuestros dfas. En todo ca-
50, es innegable que el debate so-
bre proteccionismo o librecam-

ciertos sectores como el indus-
trial y sobre la liberalizacién de
otros como el agricola es anterior
a la década de los ochenta del
presente siglo. Es parte del deba-
te histérico y de las diversas polf-
ticas comerciales adoptadas por
Estados Unidos desde principios
del siglo XIX.

En el capftulo IV de su libro,
“Vive la différence: jla desigual-
dad?” Castafieda intenta explicar
las diferencias existentes entre
México y Estados Unidos. Para
€, “tres diferencias en particular
contribuyen a que seamos dos
pueblos y dos culturas distintas”.
La primera es econémica, Estados
Unidos es fundamentalmente
una sociedad de clase media,
mientras que México es una so-
ciedad polarizada con enormes
contrastes. Las otras dos diferen-
cias son culturales: una distinta
nocién del tiempo y el “papel y
peso de la historia en ambas cul-
turas” (p. 99).

Las diferencias econémicas
entre México y Estados Unidos
son innegables. ;Las culturales
son las que sefiala Castafieda?
Comenzaré por la segunda: “para
Estados Unidos, la historia es el
folclor més el pasado reciente; pa-
ra México es la esencia del pre-
sente”, entre otras cosas porque
en Estados Unidos, pafs de inmi-
grantes, la “historia apenas ha
servido para forjar lazos que con-
forman a una nacién, pues las su-
cesivas olas de inmigrantes no
comparten sus respectivos pasa-
dos...”, mientras que México “tie-
ne un solo origen... Si en Estados
Unidos el elemento aglutinador
es el ‘suefio americano’, la memo-
ria histérica es lo que unifica a
México” (p. 100-102).

Comentando lo acontecido en
Chiapas, el autor sefiala: “;En qué
otro pafs, ademds de México, po-
dfa darse una discusi6n sobre el
valor y la pertinencia de los sfm-

! bolos histéricos?... ;Cémo era po-

bismo, sobre la proteccién de | sible que un hombre como Zapata
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siguiera tan presente en le imagi-
nario social mexicano y los moti-
vara a luchar y sacrificarse hasta
ese grado? Una de las posibles res-
puestas”, continua, “consiste en
que el recurso de la historia como
instrumento para el debate polfti-
o, y la necesidad de referirse a
ella constantemente, ya sea con
propésitos electorales o de insu-
rreccién, probablemente se en-
cuentra profundamente enraizado
o incluso se haya convertido en
un rasgo caracterfstico de la vida
en México” (p. 102-103).

Resumamos. Primeramente,
Estados Unidos es un pafs sin his-
toria, donde ésta no constituye el
elemento unificador de identidad
nacional porque se trata de un
pais de inmigrantes. Segundo, en
México los valores y simbolos
hist6ricos desempefian un papel
fundamental. Tercero, una mues-
tra de la importancia que tiene la
historia para los mexicanos (y por
ende no para los estadouniden-
ses), es que los personajes histéri-
cos se mantienen vivos en la
mente de los ciudadanos, guar-
dando especial importancia a
pesar del paso del tiempo. Por dl-
timo, los mexicanos usamos la
historia con diversos fines y nos
referimos constantemente a ella,
de tal suerte que Clfo forma parte
de los rasgos distintivos de la vida
en México.

Creo en cambio que algo muy
similar sucede en México y en Es-
tados Unidos, aunque quizds con
caracterfsticas y manifestaciones
distintas, la historia es y ha sido
para los norteamericanos mucho
méds que folclor, y es un elemento
unificador de la nacién nortea-
mericana. La historia y los simbo-
los histéricos han desempefiado
un papel central en el debate po-
Iftico, en la vida electoral, en la
movilizacién social, y en la bis-
queda de consensos. Estados Uni-
dos es un pafs con historia. Casta-
fieda cae en lugares comunes que
no hacen més que perpetuar
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| nuestra ignorancia de la historia,
la cultura y la politica de Estados
‘ Unidos.
Hace algunos afios, Warren [.
Susman afirmé que “desde la fun-
daci6n de las colonias, los nortea-
mericanos han buscado —como
| una especie de conversién secu-
‘ lar— justificacién y santificacién

de la historia... Los padres funda-

dores”, afiade, “pensaron a la his-
| toria como una ‘ldmpara de expe-
| riencia’, la fuente de importantes
| lecciones polfticas y morales. Pa-
ra el siglo XIX, los estadouniden-
ses encontraron en la historia una
forma de hacerse inmortales: ser
parte de la historia, significé ser
parte de la eternidad”.” Max Ler-
ner, por su parte, sefialé a fines de
los afios cincuenta, que “en el
concepto norteamericano, el sen-
tido de la historia no consiste en
el manoseo de los antepasados ni
en ¢l sentimiento de nostalgia
ante las ruinas. En todo caso, la
seguridad de los norteamericanos
sobre su propio futuro no excluye
el orgullo por su pasado —un pa-
sado cuyas rafces penetran pro-
fundamente y se extienden en to-
das direcciones.”

Tres ejemplos. El primero, el
papel que desempefian los docu-
mentos fundamentales (la Decla-
racién de Independencia y la
Constitucién) y los héroes nacio-
nales en Estados Unidos. El se-
gundo, la apropiacién que las or-
ganizaciones de extrema derecha,
conservadoras y aun comunistas
hacen de la historia. El tercero, el
uso que hacen los presidentes de
la historia, lo cual se expresa nfti-
damente en los discursos politi-
cos, en especial los de toma de
posesion.

Los estadounidenses tienen un
especial aprecio por la Declara-
cién de Independencia y la Cons-
titucién. La Constitucién es para
ellos algo mds que los principios
fundamentales que rigen la con-
ducta del gobiemo norteamerica-
no, es la “concepcién de una na-
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| i6n”, es un esfuerzo por expresar
“una identidad colectiva”.*

‘ Por ello, no es extrafio que di-
| versas expresiones polfticas hagan
| referencia a estos documentos co-
| mo un medio para demostrar su
| autenticidad netamente estadou-
nidense y ganar la simpatfa de la
poblacién. Frederick Rudolph se-
fiala que la American Liberty Le-
ague (organizacién conservadora
durante la época del New Deal)
“respaldaba con plena admiracién
la Constitucién de los Estados
Unidos”, y “respetaba el juicio de
los padres fundadores”.” El pensa-
dor conservador Rusell Kirk, se
refiere a la Constitucién estadou-
nidense como el “invento conser-
vador mds exitoso en la historia
de la humanidad”.* En 1924, la
plataforma del Partido Progresista
indica que “la igualdad de oportu-
nidades proclamada por la Decla-
racién de Independencia y afir-
mada y defendida por Jefferson y
Lincoln como la herencia de todo
ciudadano estadounidense ha sido
desplazada por los privilegios es-
peciales de unos cuantos”.” En
sumna, como sefiala Max Lerner,
“durante siglo y medio la venera-
cién por la Constitucién ha for-
mado parte del pensamiento y la
emocjén tradicional de Estados
Unidos.™

Los norteamericanos no sélo
veneran su Constitucién y la De-
claracién de Independencia, sino
que conciben a Hamilton, Madi-
son, Franklin, Jefferson o Paine
como los padres fundadores de la
nacién y de la “grandeza nortea-
mericana”. Atribuirle a estos indi-
viduos una carga histérica tan
fuerte, los convierte no sélo, como
sefiala Anne Norton, en “figuras
de la historia y mitos piiblicos”, si-
no también en “los creadores de la
prosperidad estadounidense. Los
fundadores “no sélo sélo se con-
virtieron en los conquistadores si-
no en los conquistados de la histo-
ria. Este es, sin duda, el signo mds
claro de su éxito™®




Al igual que en México, la fu- | mo tuvieron que negar la historia,
si6n de mito-personaje histérico | sus personajes o mitos, sino recu-
recorre toda la historia norteame- | perarsu pasado, ddndole una nue-

ricana y ha sido utilizada por dis-
tintos individuos y organizacio-
nes con muy diversos fines. En la
década de los treinta, expresiones
de extrema derecha como el Ger-
man American Bund trataban de
fundir los principios fascistas con
el exacerbado nacionalismo esta-
dounidense, abogando porque el
espiritu de George Washington
nunca muriera, y adoptando el le-
ma “American First”.® Richard
Hofstadter sostiene que el movi-
miento populista de finales del si-
glo XIX heredé la tradicién de la
democracia jacksoniana, desta-
cando que “la mayorfa de los slo-
gans de 1896, hacen ecos de las lu-
chas de 1836™.

Desde su creacién, en 1919, el
Partido Comunista estadouni-
dense (CPUSA) criticé el sistema
capitalista y la polftica norteame-
ricana. A principios de los afios
treinta, atacé a Roosevelt como
“fascista social” y se autodeclaré
el legftimo promotor de la revolu-
cién proletaria en Estados Uni-
dos. De acuerdo con William E.
Leuchtenburg, esta posicién no
les trajo muchos simpatizantes y
no fue sino hasta 1935 en que
adoptaron la politica del Frente
Popular que comenzaron a captar
més adeptos.”

Como sefiala John P. Diggins,
en el CPUSA la lucha de clases fue
abandonada para dar paso a la
“colaboracién con la burguesfa” y,
en lugar de “exaltar el sistema de
gobierno soviético, aplaudi6 las
virtudes de la democracia esta-
dounidense”. Los comunistas co-
menzaron a declarar que ellos “re-
presentaban el americanismo del
siglo XX". Esta nueva estrategia
significé que “los trabajos menos
corrosivos de Jefferson, Lincoln y
Paine tenfan que ser enfatizados
sobre los escritos marxistas leni-
nistas”.* Para tener mayor impac-
to en la sociedad, los comunistas

va dimensi6én acorde con las ne-
cesidades del momento histérico
que vivian.

El fenémeno mito—personaje
histérico® se ha expresado con
claridad en las luchas por los de-

rechos civiles de los negros. Ello |

quedé plasmado en el uso que los
negros hicieron del monumento a
Lincoln de fines de la década de
los treinta a principios de los afios
sesenta.” Esta estatua, concebida
fundamentalmente para honrar la
preservacién de la nacién, fue
utilizada por los negros como una
especie de centro ceremonial pa-
ra protestar contra las injusticias
sociales que padecfan. En lugar de
resaltar el papel de Lincoln como
Salvador de la Unidad nacional,
rescataron su figura como el gran
emancipador de la poblacién
negra. “Los estrategas negros,” se-
fial6 Scott A. Sandage, “se apro-
piaron de la memoria y del monu-
mento de Lincoln como arma
politica y, en el proceso, cambia-
ron el significado piblico del hé-
roe y de su monumento”.*

En el monumento a Lincoln
se unieron mito e historia, reali-
dad y sfmbolos, pasado y presen-
te. La historia se torné tanto en
un ente vivo, que ayudé a dar sig-
nificado a todo un movimiento
politico, como en un importante
instrumento de movilizacién de
la poblacién en favor de los dere-
chos civiles de los negros. Los
rituales civiles en esta estatua
cumplieron una “doble funcién,
unificar y fortalecer a los activis-
tas y legitimar las acciones politi-
cas de los negros. Los lideres ne-
gros congregaron en la estatua un

| universo de sfmbolos nacionales

—Marian Anderson y Eleanor
Roosevelt, la bandera estadouni-
dense, el himno nacional, predi-
cadores y coros de iglesia, senado-
res y presidentes, boy scouts y
Abraham Lincoln— todos ellos
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uniendo la agenda politica de los
negros con el nacionalismo cultu-
ral reinante de la época”.”

Los discursos presidenciales
son otro interesante documento
para comprender la importancia
que los presidentes le confieren a
la historia con fines polfticos. Los
mandatarios norteamericanos a
menudo hacen referencia al pasa-
do como un vehfculo para lograr
consenso y unidad nacional. El
caso de George Bush es intere-
sante. Al igual que en los pro-
nunciamientos politicos de los
presidentes mexicanos el 15 de
septiembre, cuando se refieren a
los personajes histéricos como los
héroes que nos dieron patria,
Bush afirmé en su discurso de to-
ma de posesién: “he repetido, pa-
labra por palabra, el juramento
hecho por George Washington
hace 200 afios... Es justo que la
memoria de Washington esté hoy
con nosotros... porque Washing-
ton continua siendo el padre de
nuestra nacién”.”

Finalmente, William Clinton
buscando consenso para el ejerci-
cio de su mandato presidencial,
sefial6 en su discurso de toma
de posesién: “desde nuestra revo-
lucién hasta la guerra civil, a la
gran depresién, al movimiento de
derechos civiles, nuestra gente
siempre se ha unido con determi-
nacién para construir de estas cri-
sis los pilares de nuestra historia.
Thomas Jefferson creyé que, para
preservar los verdaderos funda-
mentos de nuestra nacién, nece-
sitdbamos cambios dramé4ticos de
vez en cuando. Bien, mis compa-
triotas, este s nuestro momento,
admitdmoslo””

A Castafieda le sorprende
que, a pesar del paso del tiempo,
los personajes histéricos estén
vivos en la mente de los mexica-
nos. Sin embargo, esto no es
privativo de México.* Los esta-
dounidenses, al igual que los za-
patistas mexicanos, han utilizado
sus simbolos histéricos como es-

VUueLta 250 53



tandartes de lucha polftico-mili-
tar. Recordemos el Abraham
Lincoln Battalion, en el que
aproximadamente 3 200 nortea-
mericanos comunistas, socialistas
y liberales antifascistas comba-
tieron por la repiblica espafiola.
John P. Diggins sefiala que el
nombre del batallén “no fue un
mero ejemplo de propaganda del
Frente Popular. El batallén de
Abrahamn Lincoln recibié6 ins-
trucciones de que su funcién
principal era preservar la repdbli-
ca en Espafia, no hacer de la gue-
rra civil una revolucién social, al
igual que Lincoln habfa crefdo
que su principal funcién era
mantener la unién de la nacién,
aun si eso significara permitir la
esclavitud™.®

No pretenderé que la historia
sea enteramente igual para mexi-
canos y los estadounidenses.” Pe-
ro no podemos seguir afirmando

que la historia es folclor para los |

norteamericanos. El tejido hist6-
rico estadounidense es mucho
més complejo. La historia se en-
cuentra enraizada en los diversos
sectores de la poblacién, con sus
contrastes y contradicciones, con
sus manifestaciones de orgullo y
de vergiienza, con sus odios y ren-
cores. Se trata de un pueblo don-
de la historia (y el uso que se hace
de ella) es también un rasgo ca-
racterfstico de la vida nacional.
Una dltima observacién sobre
este punto. Las razones que ofrece
Castafieda para explicar el distin-
to papel de la historia en ambas

culturas son cuestionables. Al |

afirmar que Estados Unidos es un
pafs de inmigrantes y, por consi-
guiente, que la historia no puede
ser un elemento unificador, ya
que las “sucesivas olas de imi-
grantes no comparten sus respec-
tivos pasados”, el autor toca una
parte medular del viejo pero nun-
ca agotado debate de la identidad
norteamericana, M4s adn, sin de-
searlo, se identifica con las posi-
ciones nativistas (que tanto re-
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| chaza) y que histéricamente han
pugnado por restringir la inmigra-
cién por la incapacidad de los in-
migrantes de asimilarse a su cul-
tura anglosajona.

El debate entre los defensores
del melting pot (los que conside-
ran que en Estados Unidos todos
los inmigrantes se fundieron en
una nueva raza) y los nativistas,
ha sido superado por una tercera
visién, la de la diversidad dentro
de la unidad.” Para los defensores
de esta perspectiva es perfecta-
mente posible que los inmigran-
tes mantengan muchos rasgos de
su cultura original y, al mismo
tiempo, asimilen lo propiamente
estadounidense. Los norteameri-
canos, pues, no crecen excluyen-
do su cultura original y aceptando
la norteamericana o viceversa.
Por el contrario, su cultura afecta
a la estadounidense, al mismo
tiempo que la estadounidense
afecta a la suya.

La identidad estadounidense
no es estdtica sino dindmica, se
encuentra en proceso de forma-
cién quizd sin fin. Estados Unidos
no solamente ha recibido diversas
olas de inmigracién, sino que “ha
adquirido una cultura inmigrante
que es la clave para entender el
desarrollo de la nacién”. En este
sentido, “los blancos protestantes
anglosajones no continidan sien-
do concebidos como el grupo
central cuya cultura define la
norma”. Ellos son considerados
como uno de los grupos étnicos
—uno muy influyente— que ha
contribuido y ayudado a forjar la
| cultura e identidad norteamerica-
na. Los inmigrantes y los hijos de
inmigrantes”, sostiene Caroline
Ware, “son el pueblo norteameri-
cano. Su cultura es la cultura es-
tadounidense, no sélo una mera
contribucién a la cultura nortea-
mericana”.*

En suma, la diversidad de orf-
genes de los inmigrantes no ex-
plica el débil peso de la historia
en Estados Unidos. Todos ellos
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contribuyen a la formacién de la

historia y la cultura estadouni-
| denses. Es esta amalgama culrural
| la cual da un signo distintivo a la
| historia y la identidad estadouni-
| dense. “Comprend( desde muy
temprano en mi vida”, afirma
Lawrence Levine, “que no se es-
peraba que yo escogiera entre ju-
risdicciones culturales, sino més
bien que negociara y navegara
entre ellas”.*

Castafieda apunta una segun-
da diferencia cultural entre Mé-
xico y Estados Unidos: el “senti-
do del tiempo”. Para él “no se
trata de una cuestién de puntua-
lidad o de responsabilidad, sino
de un concepto de tiempo, de su
papel en la vida y de su funcién
social”. Tres son las diferencias:
1) “la ausencia de un sociedad de
masas” en nuestro pafs; 2) los me-
xicanos vivimos de “manera in-
formal” y, por lo tanto, “el tiempo
no es algo esencial”; 3) la puntua-
lidad es irrelevante para nosotros,
porque el “tiempo no es dinero”,
y de ahf que “resultan escasas las
respuestas inmediatas y las se-
cuencias rdpidas de causa—efec-
to". Los estadounidenses se sacan
de quicio, “cuando después de un
acontecimiento” tan importante
| como la firma del TLC, Chiapas,
| fraudes electorales, o el asesinato
de un candidato presidencial, “no
sucede nada en México” (pp.
95-98).

Para Castafieda el tiempo es
tnico y lineal, permea por igual a
toda la sociedad. Esta concepcién
contradice los argumentos del 1l-
timo capftulo de su libro, donde
sostiene la existencia de dos Mé-
xicos: el fuertemente vinculado a
Estados Unidos, compuesto por
los inmigrantes, el sector exporta-
dor, la industria turfstica, etc., y
¢l no integrado, sujeto a los vai-
venes de la vida nacional. Si si-
guiera su propia argumentacién
afirmaria que los sectores mexica-
| nos vinculados a Estados Unidos

| estdn obligados a respetar las re-




glas del juego impuestas en ese

pafs, entre ellas la l6gica de su |
tiempo. Es dificil pensar en un |

empresario exportador que no re-

accione inmediatamente ante di- |

ficultades en las negociaciones, o
que no entregue a tiempo sus pro-
ductos.

Castafieda parece creer que en
Estados Unidos el tiempo es igual
para todos, se trate de un granjero
de California, un pescador de
Alaska, un empresario neoyorki-
no o un funcionario del departa-
mento de Estado. Pero es dificil
creer que todos reaccionen con la
misma prontitud y, por lo tanto,
tengan secuencias rdpidas de cau-
sa—efecto. Es evidente que hay
muchos Méxicos, pero también
hay muchos Estados Unidos, que
viven distintos tiempos.

Por lo demids, que en México
no pase nada ante situaciones po-
Ifticas importantes tiene que ver
antes con el autoritarismo del sis-
tema polftico mexicano que con
nuestra nocién del tiempo. El sis-
tema, con todo y su incipiente
apertura, tiene la capacidad (cada
vez menor) de movilizar sectores
de la poblacién en favor de su
causa, manipular opiniones, in-
formaci6én y hasta la ley. El go-
bierno mexicano no responde
con prontitud, no siempre porque
no pueda sino porque no se lo
dictan sus intereses. Argiiir que
las diferencias en cuanto a la no-
cién del tiempo dificultan la
comprensién entre ambos pafses
es ir demasiado lejos.

En México todavia tenemos
muchas visiones anquilosadas de
la historia y la polftica estadouni-
dense. Nuestros prejuicios son
cuantiosos y nuestra ignorancia,
descomunal. A pesar de los gran-
des avances hechos por connota-
dos historiadores y pioneros en el
estudio de Estados Unidos (como
Daniel Cosfo Villegas, Josefina
Viésquez, o José Ortega y Medi-
na), de los trabajos de sociélogos

mente o José Luis Orozco), de in-
ternacionalistas (como Lorenzo
Meyer o Carlos Rico) y de ex-

tranjeros que dejaron una profun- |
da huella en los estudios de Esta- |

dos Unidos en México (como
Luis Maira), mucho nos falta por
recorrer. México sigue siendo un
pafs sediento de conocimientos
sobre Estados Unidos. Lamenta-
blemente, el agua ha sido escasa y
a menudo turbia.

En este 4mbito radica una im-
portante diferencia entre México
y Estados Unidos. En nuestro ve-
cino del norte hay varios centros
especializados en polftica mexica-
na e importantes académicos que
conocen profundamente la histo-
ria y la polftica de nuestro pafs.
En México, con excepcién de la
UNAM, muy pocas instituciones
de educacién superior se dedican
actualmente al estudio de Estados
Unidos y cuando lo hacen, como
el Tecnolégico de Monterrey, es
con un marcado énfasis en la re-
lacién bilateral. Los seminarios
entre mexicanos y estadouniden-

ses son encuentros para el andlisis |

de México, no de Estados Uni-
dos. Los mexicanos diffcilmente
presentamos trabajos sobre Esta-
dos Unidos. Cuando mucho, so-
mos los “connotados comentaris-
tas” de sus estudios. El diélogo
entre las dos comunidades acadé-
micas, es, por decir lo menos, po-
bre y unilateral.

En la época de la globaliza-

| cién, nuestra ignorancia sobre Es-

tados Unidos continua siendo in-
mensa. México y Estados Unidos
tienen, como afirma Mauricio Te-
norio, “destinos compartidos, in-
tereses que se juntan, historias
que no se hablan”.# Pero para ini-
ciar el diglogo, es necesario ale-
jarse de los nacionalismos y
parroquialismos triviales y aden-
trarnos en el estudio serio y siste-
mdtico de nuestro vecino del nor-
te. “Definir al otro es conocer la
nacién de uno mismo,” afirma

y politélogos (como Jorge Busta- | Kasuo Ogura.”

SEPTIEMBRE DE 1997

NoOTAS

! Jorge G. Castafieda. The Estados Uni-
dos affair: Cinco ensayos sobre un
amor oblicuo. México, Aguilar, 1996,
p-12.

! A partir de este momento, incluiré en
el texto entre paréntesis el ndmero
de la p4gina de la que he tomado las
citas textuales de este libro.

* Cfr. Arthur M. Schlesinger Jr. The Cy-
cles of American History. Boston,
Goughton Miffin, 1968, pp. 234-238.
V.O. Key. “A Theory of Critical Elec-
tions,” en Jowrnal of Politics. Vol 17,
1955,

* Walter Dean Burnham. The Current
Crisis in American Politics. Nueva
York, Oxford University Press, 1982,
p- 10.

# Més atin, Bummham basdndose en Sa-
muel P. Huntington ha llamado a es-
te régimen constitucional “Tudor Po-
lity”. Cfr. Walter Dean Burnham.
“The 1980 Earthquake: Realignment
Reaction or What!?", en Thomas Fer-
gueson y Joel Rogers. The Hidden
Election. Nueva York, Pantheon Bo-
oks, 1981, p. 120. Samuel P. Hun-
tington. Political Order in Changing
Societies. New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1968, capftulo 2.

¢ Walter Dean Burnham. Critical Elec-
tions and the Mainspring of American
Politics. Nueva York, W.W. Norton,
1970, p. 176.

" Sobre las particularidades de cada
uno de los realineamientos véase
también, John Aldrich y Richard G.
Niemi. “El sexto sistema de partidos
estadounidense: El realineamiento
de los afios sesenta y los partidos cen-
trados en los candidatos”, en Estados
Unidos informe trimeseral. Vol. 11, No.
4, Inviemo 1992.

* Por citar s6lo un caso: el andlisis de la
presidencia de Stephen Skowronek,
quizés el trabajo mds importante so-
bre este tema publicado en los dlti-
mos afios, utiliza criterios muy simila-
res {una vieja y estdtica constitucién,
y una economfa y sociedad dindmica.
Ckr. Stephen Skowronek. The Politics
Presidents Make. Leadership from John
Adams to George Bush. Cambridge

VueLta 250 55



Mass, Harvard University Press,
1993,
? Para un anélisis detallado del realine-

amiento de fines de los afios sesenta |
véase Walter Dean Burmham. “Criti- |

cal Realignment: Dead or Alive?’, en

Bayron E. Shafer (De). The End of |

Realignment? Interpreting American
Electorial Evas. Madison Wisconsin,

The University of Wisconsin Press, |
1991. Véase también, John Aldrichy |

Richard G. Niemi, Op. Cit. Sobre
una aplicacién de ese esquema a la
primera eleccién de Clinton y a su
primer afio de gobierno consiltese,
Jesids Velasco. “La crisis de Medio
Mandato en Estados Unidos: Cam-
bio y continuidad durante la admi-
nistracién Clinton”, en Gustavo Ve-
ga (compilador). México-Estados
Unidos—Canad4, 19931994, Méxi-
co, El Colegio de México, 1995.

1 Martin P. Wattenberg. The Rise of
Candidate Centered Politics: Presiden-
tial Elections of the 1980s. Cambridge,
Mass, Harvard University Press,
1991.

1 No existe una traduccién exacta de
este término al espafiol. Lo més cer-
cano es responsabilidad.

12 Morris P. Fiorina. “The Decline of
Collective Responsability in Ameri-
can Politics, Daedalus. Vol. 109,
1980, pp. 26y 27.

¥ Martin Wartenberg. The Republican
Presidential Advantages in the Age
of Party Disunity”, en Gary Cox y
Samuel Kernell (Comps). The Politics
of divided Government. Boulder West-
view Press, 1991, p. 39. Otras pers-
pectivas sobre el gobierno dividido se
pueden encontrar en los diversos ar-
ticulos sobre este tema publicados en
PS Political Science and Politics. Vol
XX1V, No. 4 Diciembre 1991.

* Aunque en el siglo XIX hubo perfo-
dos de gobierno dividido, las causas

que los provocaron y los momentos |

en que surgieron fueron diferentes a
los del siglo XX.

¥ La proliferacién de las primarias es
uno de ellos. Ademds, los partidos
ofrecen distintos beneficios al electo-
rado. Los republicanos han tenido el
control de temas econémicos y de la

56 VueLra 250

SEPTIEMBRE DE

politica exterior, los cuales se inser-
tan a nivel presidencial, mientras
que los demécratas, en temas de se-
guridad social, los cuales estdn mds
relacionados con el trabajo del Con-
greso,

% Bastarfa con recordar que a pesar de
que Oliver North gasto 21 millones
de délares en su campafia para sena-
dor por Virginia en 1994, fue derro-
tado por Robb quien gasté sélo 5.5
millones de délares.

"” Benjamin Ginsberg. Money and Po-

wer: The New Political Economy of |

American Elections”, en Thomas

Ferguson y Joel Rogers (Eds). The Po- |

litical Economy. Readings in the Politics
and Economics of American Public Po-
licy. Nueva York, M.E. Sharp, 1984,
pp. 164y 171.

1 Las cursivas son mifas.

¥ Dan Clawson, Alan Neustadtl y De-
nis Scott. Money Talks: Corporate
PACSS and Political Influence. Nueva
York, Basic Books, 1992, p. 10. Véase
también. Larry ]. Sabato. PAC Po-
wer, Inside the World of Political Action

Committees. New York, W.W. Nor-

ton, 1984, pp. 7-10.
® Judith Goldstein. Ideas, Intevests and

American Trade Policy. Ithaca, Cor-

nell University Press, 1993, p. 23.

# Peter Gourevitch, Politics in Hard Ti-
mes, Comparative Response to Intema-
tional Economic. Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1986, p. 105.

% Warren L. Suman. Culture as History:
The Transformation of American So-
ciety in the Twentieth Century. Nueva
York, Pantheon Bopoks, 1984, p. 3

© Max Lerner. America as a Civilization.
Nueva York, Simon and Schuster,
1957,p. 10

* Anne Norton. “Transubstantiation:
The Dialectic of Constitutional Aut-
hority”, en The University of Chicado
Law Review. Vol. 55, 1988, p. 459,

 Frederick Rudolph. “The American
Liberty League, 1934-1940", en

American Historical Review. Vol. XL- |

VI, No. 1, octubre 1950, p. 22

# Russell Kirk. The Conservative Mind. |

From Burke to Eliot. 6a. ed. rev.
South Bend, Indiana, Gateway Edi-
tions, Ltd, 1978, p. 96

1997

7 “The Progressive Party Platform,
1924”, en Richard Hofstadter (Ed).
Great Issues in American History.
Nueva York, Vintage Books, 1958, p.
333.

* Max Lemer, Op. Cit. p. 29.

® Anee Norton. Op. Cit. p. 460.

* Cfr. John Roy Carlson. Under Cover.
New York, Dutto and Company Inc.,
1943, p. 114.

" Richard Hofstadter. The Age of Re-
form. Nueva York, Vintage Books,
19535, p. 62-63.

# William E. Leuchtenburg. Franklin
D. Roosevelt and the New Deal,
1932-1940. Nueva York, Harper &
Row, 1963, pp. 281-282

» John P. Diggins. The American left in
the Twenty Century. Nueva York.
Harcourt Brace Jovanovich, 1973,
pp. 128-129.

# Otra manifestacién de las unién de
mito-historia~nacién que por razo-
nes de espacio no puedo tratar, es la
teorfa del excepcionalismo estadou-
nidense. De esta, dos aspectos resul-
tan importantes para mi andlisis. Pri-
mero, esta teorfa difundié la nocién
de que Estados Unidos ocupa un lu-
gar tinico y especial en la historia de
la humanidad. Estados Unidos es una
nacién distinta, “la primera nacién
nueva” que se libers de las ataduras
coloniales y nacié y crecié en la li-
bertad. Segundo, el excepcionalismo
ha ayudado a difundir la idea de Esta-
dos Unidos como prototipo de la de-
mocracia, donde la ley es el marco
que rige la vida ciudadana y, por en-
de, donde se respetan las libertades.
este excepcionalismo ha sido para al-
gunos autores lo que ha forjado la
ideologfa nacionalista en Estados
Unidos.

* Mis comentarios sobre este punto es-
taban basados en el trabajo de Scott
A. Sandage. “A Marble House Divi-
ded: The Lincoln Memorial, the Ci-
vil Rights Movement, and the Poli-
tics of Memory, 1939-1963", en The
Jornal of American History, Vol. 80,
No. 1, Junio 1993, p. 135-167.

% Ibidem. p. 136.

# bidem. p. 159.

| **“The Inaugural Address of President



George Herbert Walker Bush”, en
Gerald M. Pomper (Ed). The Election

of 1988: Reports and Interpretations. |

Chatham, New Jersey, Chatham
House, 1989, p. 207

» “The Inaugural Address of Prersident
William Jefferson Clinton”, en Ge-
rald M. Pomper (Ed). The Election of
1992: Reports and Interpretations.
Chatham, New Jersey, Chatham
House, 1993, p. 220.

“ En America Latina rdpidamente nos
viene a la mente el caso de Sandino
en Nicaragua.

“ John P. Diggins. The Rise and Fall of
the American Left. Nueva York, W.
W. Norton, 1992, p. 177.

“ A manera de hipétesis o mera espe-
culacién, me parece que hay por lo
menos dos diferencias interesantes.
La primera es muy elemental, la his-
toria polftica en México es una histo-
ria laica, mientras que en Estados
Unidos existe una mezcla en la sim-
bologfa de la historia entre lo politico
y lo religioso. Esto es lo que Robert
Bellah ha denominado “Ame-rican

Civil Religion". Segundo, me parece

que la historia en México es menos
confrontada, menos cuestionada que
en Estados Unidos.

* Esto no quiere decir que en Estados
Unidos no se registren posiciones en
favor del melting pot o el nativismo.
Estas abundan y se manifiestan per-
manentemente. Mis observaciones
sobre la perspectiva de la diversidad
dentro de la unidad se basan en el
anélisis del excelente libro de Law-
rence W. Levine. The Openinning of
the American Mind. Canons, Culture
and History. Boston. Bacon Press,
1996.

“ Cfr. Ibidem. pp. 139-142 y 143.

“ Ibidem. p. 135.

* Mauricio Tenorio. “Encuentros y De-
sencuentros: De la Escritura de la
Historia en Estados Unidos; Ensayos
de una Visién Forastera”. (Mimeo),
p 2

# Citado por Seymour Martin Lipset.
“El Océano Pacffico: jSeparacién en-
tre el excepcionalismo estadouniden-
se y la singularidad japonesa?”, en Es-
tados Unidos Informe Trimestral. Vol.
111, No. 4, Inviemo 1993, p. 6. <<

Carta de Madrid
Humo

BLAS MATAMORO

e visto, en medio siglo,
H pasar el humo del tabaco

del castigo al castigo, de-
jando en el centro una época de
“permisionismo” que, més o me-
nos, coincide con mi juventud.
En mi nifiez resultaba sospechosa,
en un barrio de clase media de
aquel Buenos Aires de posguerra
que no habfa conocido la guerra,
cualquier mujer que fumase. O
bien eran inmigrantes, aquellas
italianas famosas che avevano

&

fatto la guerra, o bien imitadoras
atolondradas de los grandes malos
ejemplos del cine.

En la pantalla, el humo del ci-
garrillo era una sefial de vicio (del
grande, no del pequefio) o, tal
vez, de algo peor: de la iniciativa
sexual, de eso que no correspon-
dfa a una mujer correcta, mera
respuesta a la demanda masculi-
na. Las actrices que encarnaban
esa mitad codiciada y prohibida
de la erética, solfan fumar, lan-
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zando hacia la platea, como un
cuerpo desnudo de pura luz, una
nube de humo astutamente su-
brayada por un foco cenital. Hu-
maredas de Marlene Dietrich,
con el labio inferior avanzando
como una decisién, cigarrillos
que Dorothy Malone o Ida Lupi-
no ergufan en el mostrador de un
bar, con manos ilustradas por pul-
seras de dijes y bajo la inapelable
luz del neén. Si Alan Ladd o Ray
Milland cedfan a la debilidad de
encender aquellos pitillos con la
lumbre de un yesquero alimenta-
do con la misma gasolina que ha-
bia colaborado en la derrota de
Hitler, su guerra personal estaba
perdida. ;C6mo aceptar, en efec-
to, que una mujer tuviera impul-
sos eréticos? ;D6nde quedaba el
primado varonil, el arrojo del ca-
ballero al asalto de la torre de las
damas?

Es dificil persuadir a un espec-
tador actual de la importancia al-
qufmica que cobraba una nube de
humo exaltada por un trasluz, en
el cine de estudio, filmado en
blanco y negro. Aquella ausencia
de color nos llevaba al otro mun-
do del arte, y el humo iluminado
era la luz negra de la revelacién
nocturna, como la cara de Greta
Garbo en el retinto jardin donde
John Gilbert le ofrece fuego (o lo
recoge, da igual, sigamos con la
ambivalencia alqufmica) en ese
enorme festival de la fotogenia
Garbo que es Demonio y carne.

Igualmente diffcil, o simple-
mente imposible, es traducir la
promesa de otra vida que emitfan
esas mujeres de cuya boca salfa la
luz humosa del tabaco, nube de
un cielo bajo, doméstico, con su
chaparrén de verano en ciernes.
{De qué eran capaces esas muje-
res? ;Qué contrasefia sin palabras
nos ofrecfan, encerrada en el hu-
mo de un tabaco que adivind-
bamos rubio y blended, con un
punto de dulzura de higo seco, se-
guramente cosechado en lejanas
huertas de Esmirna o Biskra, la
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contrasefia segura para entrar en
la vida siguiente, la tierra de la
Gran Promesa?

Si en una virtuosa reunién de
familia; esa tfa fulanita, que vivia
en el centro, encendfa un cigarri-
llo 0 —mucho peor— le pedfa
fuego a un hombre, consegufa que
las conversaciones se fueran apa-
gando de a poco —al revés que su
tabaco— y las miradas, furtiva-
mente, se concentraran en la bra-
sa que se acercaba a su boca. Los
hombres, para sus adentros, se
preguntaban: ;de qué no ser4 ca-
paz esta mujer, en privado, si es
capaz de fumar en puablico?

Los perfilados varones de en-
tonces tenfan con el tabaco una
relacién comparable a la que se
adquirfa con el alcohol, el servi-
cio militar, el péker o el preser-
vativo: era un grado inicidtico en
la empefiosa carrera de ser ma-
cho. Hasta habfa grados de taba-
quismo que traducfan —si cabe
la pedanterfa— una eleccién
cultural. Los que fumaban tabaco
rubio bailaban jazz y los que fu-
maban tabaco negro bailaban
tango. Estos dltimos resultaban
més claramente viriles y argenti-
nos. Mantenfan en el baile una
compostura de soldados y evita-
ban contonearse porque no eran
bellos como las damas, sino re-
cios como los caballeros.

A un amigo, como premio de
fin de curso, le ofrecieron una no-
che de boleros en la confiterfa
Goyescas, instalada en un pasaje
subterrdneo de la calle Corrien-
tes. Elvira Rfos le ech6 una hu-
marada de su Pall Mall que toda-
vfa lo circunda. Y que el viajero
indiscreto nos conté que otra no-
che, esta vez en el Lido de Parfs,
Marfa Félix se olvid6 la letra de
Marfa Bonita al encender su ciga-
rrillo entre las manos de un ma-
riachi brilloso de lentejuelas.

Estos anuncios se nos ofrecfan

a los adolescentes del cincuenta. |

Pero, como suele ocurrir, resulta-
ron anuncios falsos. Lo que nos
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tocé vivir en nuestra juventud
fue la revolucién sexual, las muje-
res fumadoras, la decadencia del
cocktail en favor del whisky, la
militarizacién de la vida en lugar
de un fastidioso pero inocuo ejer-
cicio de milicia.

Los chicos fumdbamos a es-
condidas unos cigarrillos dificiles
de ocultar en casa. Disimuléba-
mos el aliento a tabaco con pasti-
llas de menta u orozuz. Un més
precavido compafiero llevaba
siempre un cepillo de dientes y
un tubito de pasta dentffrica para
borrar las huellas en los bafios de
los bares; el tubito era un regalo
de propaganda.

Estas vifietas fueron reducidas
a tonterfa cuando una hermanita
o una primita enarbolaron un ci-
garrillo en pleno comedor domés-
tico. Una nueva época empezaba.
El humo habfa dejado los filmes y
los tangos (fumando espero decla-
raba una sefiora en un tango, ig-
norando que la espera de una
buena mujer es serena y no nece-
sita quemar su ansiedad con ciga-
rrillos encendidos) y ahora las
muchachas lo arrojaban a la cara
de los chicos. Ya no eran el repo-
so del guerrero, sino personajes
aguerridos, algunos hasta guerri-
lleros.

El humo borraba el mundo y
el alcohol nos borraba en el mun-
do. Las amenazas de la vida desa-
parecfan pero tal desaparicién
nos evitaba las maravillas de la
vida, siempre asociadas a una
fuerte presencia, a estar enérgica-
mente presentes para hacer el
amor, encontrarnos con la bella
palabra, quedarnos aténitos pero
firmes ante un paisaje o una mi-
sica. Para una buena interven-
ci6én del cuerpo en eso que los
alemanes llaman Erlebniss (Orte-
ga propone la curiosa palabra vi-
vencia) y los italianos, mejor, de-
ciden llamar ci essere (tal vez un
“estar aquf”, un “aquf estoy”) lo
mejor es una ascesis previa, una
nitida emergencia del deseo. No
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hay agua insfpida para una buena
sed. Y dejar la vivencia —con to-
do respeto y agradecimiento ha-
cia las precisiones orteguianas—
en lo inefable, en eso que convie-
ne callar para ofrlo mejor. Callar
y no acallarlo.

Estaba contando una historie-
ta y me he puesto a pensar, diva-
gante como una humareda. Es
que el haschich y la marihuana
los conocf ya bastante grandecito,
¢l mismo afio en que viajé por
primera vez en avién. Y es todo lo
que puedo narrar sobre mi modes-
ta relacién con las drogas, que
ojalé se vendieran en cada esqui-
na y perdieran su aura maldita y
sus precios de especulacién. El
hasch me produce bruscas cafdas
de tensi6n, taquicardias y friole-
ras a la cuarta pitada, pero le debo
algunas memorables audiciones
de musica: la cabeza se me con-
virtié en una sala sinfénica y la
casa se llené de instrumentos.
También, una incomparable no-
che de amor, lenta y gigantesca
como un ddo de titanes. A los
mel6manos mexicanos les reco-
miendo un temible anfs seco es-
pafiol, el Machaquito, disuelto en
agua helada. Deberfan venderlo
en todos los conciertos y funcio-
nes de 6pera.

Ahora veo proliferar las prohi-
biciones para el fumador en los
lugares ptiblicos. El humo es
arrinconado. Hay razones para
hacerlo: no obligar a fumar invo-
luntariamente a quien no quiere.
Con lo que volvemos al fuma-
dor-rareza de mi infancia, porque
el tiempo hace volutas como el
humo. Pero con ello se pierde lo
que el fumar tiene de social, el
color, el sabor y el olor comparti-
dos en un local donde nos junta-
mos un montén de desconocidos.
iCuéntas veces hemos intentado
un reconocimiento pidiendo u
ofreciendo fuego, como metoni-
mia de algo que ardfa de golpe?

Quisiera escribir como se fu-
ma. La vida, lenta o violenta, es



una brasa, a veces fogosa, otras,
helada. Pequefia hoguera en el
claro del bosque, durante una ca-
minata nocturna. O rubf en la
noche ficticia de un cofrecillo ca-
sero. Me gustarfa escribir con la
decisién que tiene el humo para

construir y disipar sus nitidas es- |

culturas, efimeras en su eterni-
dad, eternas en su vanidad. Me
gustarfa algo més: que mis pala-

bras, estas mismas, por ejemplo,
alcanzaran la gris dignidad de las
cenizas, capaces de toda forma y
de la disolucién en el tiempo que
pasa sin dejar de pasar, como el
humo de un cigarro. El gris dis-
puesto a todos los colores. Y la
ceniza enmarcada por la pégina,
desierto de pacotilla, sefiorfo del
silencio donde, a veces, arde el
justo decir. -

Digitalia
HANS WERNER HENZE

JUAN ARTURO BRENNAN

ner Henze (1926), la casa
discogrdfica Deutsche Grammop-
hon lanz6 al mercado una fasci-
nante coleccién de 14 discos
compactos con lo mejor de la
obra de este compositor alemén.
Dada la estatura de Henze en el
contexto de la madsica de nuestro
tiempo, no es diffcil que esta co-
leccién se convierta pronto en un
clasico. De la audici6n de esta se-
rie de discos surge un retrato so-
noro muy completo de Henze, en
el que destacan algunas de sus
cualidades bé4sicas: un pensa-
miento musical de corte siempre
dramdtico, muy anclado en con-
ceptos teatrales; una capacidad
singular para la orquestacién, que
genera un mundo tfmbrico de
gran riqueza y amplitud; una gran
habilidad para sintetizar, estilizar
e integrar a su propio lenguaje in-
fluencias muy diversas; una acti-
tud siempre honesta y clara ante
el fenémeno de la creacién musi-
cal, que pone de relieve la intui-
ci6n personal por encima de las

n 1996, con motivo de los
setenta afios de Hans Wer-

&

modas y las vanguardias del
momento. A través de las resefias
de algunos de los discos de esta
serie, intento dar un panorama
amplio de estas y otras cualidades
de ese gran compositor de hoy
que es Hans Werner Henze. Cabe
mencionar el hecho de que esta
serie de grabaciones tiene como
atractivo especial que la mayorfa
de las obras han sido registradas
bajo la direccién del propio Hen-
ze, lo que da a la coleccién una
autenticidad y una credibilidad
singulares.

Disefiada en dos movimientos
més complementarios que con-
trastantes, la Sonata para arcos
(1958) abre con un allegro enérgi-
co, decidido y de textura densa y
plena. El movimiento concluyen-
te, a su vez, estd disefiado como
una serie de 32 variaciones sobre
un tema muy claro y de amplios
perfiles melédicos. Las variacio-
nes mismas se desenvuelven en
una gran variedad de 4mbitos ex-
presivos y formales. La obra ente-
ra posee un inconfundible sabor
neocldsico. :
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En el Doble concierto para
oboe, arpa y cuerdas (1966) des-
taca sobre todo el inteligente em-
pleo que Henze hace de los nue-
vos recursos técnicos del oboe.
En este rubro es importante sobre
todo la utilizacién de la respira-
cién circular, que amplfa nota-
blemente el espectro melédico
posible. Otro detalle atractivo de
este Doble concierto es la habili-
dad de Henze para convertir el
material temé4tico de los instru-
mentos solistas en acompafia-
miento y viceversa; estodaa la
obra una unidad conceptual sin-
gularmente bien lograda. No estd
de més mencionar que si la com-
binacién de oboe y arpa remite
de inmediato, por tradicién, a lo
pastoral, el compositor ha evadi-
do cualquier inclinacién a la ex-
presi6n de este tipo. El momento
mds atractivo de este sélido Do-
ble concierto es la cadenza para
arpa sola del segundo movimien-
to, que estd especialmente bien
lograda. La tercera obra de este
disco compacto es la Fantasfa pa-
ra cuerdas (1966), otra obra de
gran empaque tanto en la con-
cepcién como en la realizacién.
Concebida en seis movimientos
sabiamente interconectados, la
Fantasfa tiene como sus momen-
tos culminantes el adagio inicial y
el tercer movimiento, marcado
espressivo, en los que Henze de-
muestra que la lucidez intelectual
de su misica no siempre est4 re-
fiida con la expresién emotiva.
Los otros cuatro movimientos de
la Fantasfa son, sobre todo, bre-
ves y extrovertidas piezas muy
bien escritas para el instrumental
de cuerdas. Para los cinéfilos, va
el dato de que esta Fantasfa para
cuerdas fue construida por Henze
a partir de materiales original-
mente compuestos para la pista
musical de la pelfcula El joven
Térless (conocida en México con
el deafortunado tftulo de Nido de
escorpiones, 1966) del realizador
Volker Schllsndorff.
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HANS WERNER HENZE: So-
. -nata para arcos; Doble concierto

para oboe, arpa y cuerdas; Fanta- |

sfa para cuerdas

Heinz Holliger, oboe; Ursula Ho-
lliger, arpa

Collegium Musicum de Ziirich
Paul Sacher, director
DEUTSCHE GRAMMOPHON
449 B64-2

El Primer concierto para vio-
lin (1947) de Henze est4 basado
en algunos pardmetros de la téc-

nica serial, aunque aplicados de |
| la produccién de Henze. Hay, al

una manera menos rigurosa de la
que es posible hallar en la musica
de algunos de sus contempordne-
os. Dicho de otra manera, algunas
partes de este concierto pueden
ser una buena muestra de que (a
la manera de Alban Berg) sf hay
lugar para el lirismo al interior
del pensamiento serial. Entre las
influencias notables en este Pri-
mer concierto para violin de
Henze puede detectarse la sombra
de Bela Barték vy, al mismo tiem-
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po, certeros toques de expresio-
nismo sonoro. Destaca en general
el modo casi tradicional en el que
Henze contrapone al solista con

la orquesta, asf como sus numero- |
sos momentos de afortunada ins- |

trumentacién, entre los que des-
taca el inteligente uso del piano

| orquestal.

Inspirada en sonetos de Percy
Bysshe Shelley (pero no narrativa
ni descriptiva) la Oda al viento de
occidente, 1953), para violoncello
y orquesta, es una pieza particu-
larmente intensa y expresiva en

mismo tiempo, una serie de pul-
sos internos de alta energfa, mar-
cados por el extenso uso de las
percusiones. De especial interés

en la Oda al viento de occidente es |
el hecho de que su estructura mu- |

sical refleja, en sus propios térmi-
nos, la estructura de los sonetos
de Shelley a los que alude.

La dltima pieza de este com-
pacto es el Concierto para con-
trabajo (1966), caracterizado por
sus tres movimientos
de duracién creciente,
cosa poco usual en el
esquema concertante.
La orquestacién de
Henze es aquf muy
cuidadosa y refinada,
hecha con la evidente
intencién de proteger
el limitado alcance
acidstico del instru-
mento solista. Al in-
terior de la obra desta-
ca sobre todo el vivace
central, de gran com-
plejidad técnica para
el solista. Entre las
tres obras agrupadas
en este compacto, el
Concierto para con-
trabajo es de alguna
manera la mds clara y
la m4s tradicional en
cuanto al concepto
del instrumento solis-
ta frente a la orquesta,
as{ como en el trata-

SEPTIEMBRE DE 1997

miento de la forma general y la
estructura interna. También muy
atractivo es el tercer movimien-

i to, una chacona extensa ¥y com-

pleja en la que el esquema de va-
riacién continua tiene como base
un material de corte serial. Hay
en este singular Concierto para
contrabajo de Henze numerosos
momentos poéticos trabajados a
través de atmésferas sonoras rari-
ficadas, de gran refinamiento.

HANS WERNER HENZE: Con-
cierto para violfn y orquesta No.
1; Oda al viento de occidente, para
violoncello y orquesta; Concierto
para contrabajo y orquesta
Wolfgang Schneiderhan, violfn;
Siegfried Palm, violoncello; Gary
Karr, contrabajo

Orquesta Sinfénica de la Radio-
difusién Bévara

Orquesta Inglesa de Cdmara
Hans Werner Henze, director
DEUTSCHE GRAMMOPHON
449 865-2

La Cantata de la fdbula ltima
(1963) es una de las obras de
Henze en las que se hace més pre-
sente el refinamiento latino sur-
gido probablemente de su larga
permanencia en [talia. La cantata
estd construida sobre una estruc-
tura en la que sobresalen algunos
trozos que semejan danzas bucéli-
cas. La voz de la soprano navega
con brillo propio por encima de
las texturas corales e instrumen-
tales; el 4mbito expresivo es de
una languidez que refleja con pro-
piedad el contenido y la inten-
cién del poema de Elsa Morante.

Para Las musas sicilianas
(1966) Henze propone un coro
que tiene como contraparte un
conjunto instrumental sin cuer-
das y con dos pianos. Si la dota-
cién de la obra remite a Las bodas
de Stravinski y a Catulli Carmina
de Carl Orff, la referencia tam-
bién existe en el estilo mismo de
la obra y en algunas de sus sonori-
dades. De manera anéloga a la



obra de Orff, Las musas sicilianas
tiene como base textual la anti-
giiedad clésica, en esta ocasién a
través de fragmentos de las Eglo-
gas de Virgilio.

Més compleja y ambiciosa que
las dos obras anteriores es la pieza
titulada Moralidades (1967), que
guarda numerosos puntos de con-
tacto tanto con la Cantata de la
fdbula dltima como con Las musas
sicilianas. Cuarteto vocal, narra-
dor, contralto y barftono solistas,
voces habladas, coro y orquesta
forman la dotaci6n de estas Mo-
ralidades, basadas en las versiones
de W. H. Auden a las fsbulas de
Esopo. Si esta obra se antoja més

sencilla en su desarrollo que las |

dos anteriores, es también evi- |
dente su destino teatral, en el en- |
tendido de que su estructura pare- |

ce exigir su puesta en escena con
todos los recursos posibles e ima-
ginables. Moralidades es, en suma,
una breve pero sustanciosa colec-
cién de fabulitas con un claro
subtexto polftico y social que
Henze ha elegido presentar en

forma lddica y ligera en lugar de |

acudir al melo—panfleto tremen-
dista que utilizaron en su momen-

to algunos de sus colegas.

HANS WERNER HENZE: Can-
tata de la fdbula dltima; Las musas
sicilianas; Moralidades Edda Moser,
soprano; Dieter Leffler, contralto;
Andreas Scheibner, barftono;
Friedemann Jickel, soprano; Ti-
tus Paspirgilis, contralto; Frieder
Lang, tenor

Coro de C4dmara de la RIAS de
Berlfn; coro de Dresde
Miembros de la Filarménica de
Cémara de Berlin y de la Orques-
ta Estatal de Dresde Hans Wemer
Henze, director

DEUTSCHE GRAMMOPHON
449-870-2

Una de las obras més significa-
tivas del catdlogo de Henze es el
ciclo Cinco canciones napolitanas,
que data de 1956. Los textos ané-

nimos del siglo XVII tienen como
tema la belleza, el amor y la
muerte, enfocados desde distintas
perspectivas. A estos textos el
compositor ha aplicado una deli-
cada instrumentacién camerfstica
que complementa idealmente la
voz de Dietrich Fischer-Dieskau.
A su vez, el gran barftono alemén
aprovecha su excepcional voz pa-
ra sacar el mejor partido posible
de las oscuras y misteriosas infle-
xiones del dialecto napolitano.
En este sentido conviene recor-
dar que siendo Fischer-Dieskau
uno de los grandes especialistas
en la interpretacién del gran re-
pertorio aleman de lieder, su tem-
peramento como ejecutante en-
caja idealmente en este ciclo, en
el entendido de que lo napolitano
de la inspiracién no excluye el
temperamento alemén del com-
positor. Particularmente atractiva
es la cuarta de las Cinco canciones
napolitanas, que va precedida por
un extenso y muy bien trabajado
predmbulo instrumental.
Miermullos de la muerte celestial
(1948) es una breve cantata basa-
da en el poema homénimo de
Walt Whitman. En esta obra
Henze logra un soberbio acompa-
fiamiento instrumental con sélo
ocho ejecutantes; la clave estd en
la sabia combinacién de trompe-
ta, celesta, arpa, violoncello, vi-
bréfono, xiléfono, glockenspiel y
percusién de mano, de la que el
compositor extrae combinaciones

| timbricas muy evocativas que
i complementan muy adecuada-

mente el trabajo de la soprano
Edda Moser. El resultado general

de la cantata es un ambiente so- |

noro frfo y distante, contemplati-
vo y poético, refinado y depurado.

M4s extensa y més ambiciosa
es la cantata Being Geauteous
{1963) que tiene como base tex-

| tual el poema homénimo extrai-

do de las luminaciones de Arthur

grando ambas vertientes de una
manera orginica y légica. La par-
titura exige la participacién de
una soprano coloratura, y la escri-
tura vocal de Henze plantea gran-
des dificultades de tesitura y de
fraseo, sobre todo en el registro
més agudo de la voz. De nuevo,
una sabia combinacién timbrica
en la base de esta obra: cuatro
violoncellos y arpa sustentan a la
voz femenina en el diffcil discurso
poético de Being Beauteous, que
en manos de Henze ofrece algu-
nos fascinantes momentos en que
la vertiente expresionista se torna

| exquisitamente decadente.

Rimbaud. Aquf Henze transita al- |

ternativamente entre el expresio-
nismo y el neoclasicismo, inte-
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La dltima obra grabada en este
compacto es el Ensayo sobre los
puercos (1968), para voz, conjunto
de metales y orquesta de cdmara,
pieza demencial, surrealista y
agresiva que por momentos tiene
algo de irritante. La pieza fue con-
cebida para la multifacética voz
de Roy Hart, cuyo rango de tesi-
tura y expresién es realmente
asombroso; Henze ha aprovecha-
do al méximo estas cualidades del
intérprete para producir un agota-
dor tour de force sobre el extrafio
poema de Gastén Salvatore. El
andlisis de los recursos musicales
empleados en este Ensayo sobre los
puercos, aunado con la audicién
atenta de los textos mismos per-
mite descubrir una de las partitu-
ras més politizadas de todo el ca-
télogo de Henzi, una obra en la
que el compositor hace numero-
sas interpolaciones que tienen
significados que rebasan lo pura-
mente musical, como por ejemplo
la aparicién de un extrafio blues
tocado por la guitarra eléctrica. Es
probable que la clave principal
para descifrar la intencién de
Henze en este extrafio Ensayo so-
bre los puercos se encuentre en el
afio de su composicién.

HANS WERNER HENZE: Cin-
co canciones napolitanas; Murmu-
llos de la muerte celestial; Being Be-
auteous; Ensayo sobre los puercos
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Dietrich Fischer-Dieskau, barfto-
.no; Edda Moser, soprano; Roy
Hart, voz instrumentista de la Fi-
larménica de Berlin y de la Filar-
ménica de Cémara de Berlfn; En-
samble de Metales Philip Jones;
Orquesta Inglesa de Cémara
Richard Kraus, Hans Werner
Henze, directores
DEUTSCHE GRAMMOPHON
449 869-2

Quizé la mejor herramienta
para comprender el desarrollo de
la estética de Henze es el dlbum
de dos discos que contiene sus
seis primeras sinfonfas. Compues-
tas entre 1947 y 1969, estas seis
obras contienen numerosas sefia-
les para seguirle la pista al com-
positor durante esos 22 afios.

La primera sinfonfa (1947) es
breve y compacta, construida so-
bre tres movimientos de dura-
cién casi idéntica. Sus texturas
son sobrias, claras y transparen-
tes, al grado de que el oyente no
puede evitar pensar, a la distan-
cia, en Haydn. La orquesta que
propone Henze en su primera
sinfonfa es una orquesta de di-
mensiones moderadas, y las pro-
porciones de la obra son funda-
mentalmente cldsicas.

La segunda sinfonfa (1949),
por contraste, es una pieza més
densa, oscura en su planteamien-
to y ejecucién. En contradiccién
a la afieja tradicién que viene
desde el barroco, Henze plantea
una estructura de dos movimien-
tos lentos que enmarcan a uno rd-
pido. He aquf una sinfonfa som-
brfa, de intensidad contenida, en
cuya expresién el compositor ha
evadido, por una parte, las ver-
tientes sentimentales del post-ro-
manticismo y, por la otra, los
abismos decadentes del expresio-
nismo. De orfgenes eclécticos pe-
ro finalmente muy personal, esta
sinfonfa tiene algunos puntos de
contacto con la escritura del
Stravinski neoclésico.

Por su parte, la Tercera sinfo-
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nfa (1950) es la mds teatral de to-
das, no sélo en su contenido mu-
sical sino también en los titulos
de sus tres movimientos: Invoca-
cién a Apolo, Ditirambo, Danza de
conjuro. El primero de estos mo-
vimientos es, sobre todo, un so-
berbio ensayo timbrico, mientras
que en el segundo el compositor
se muestra cOmo un gran creador
de ambientes sonoros muy suges-
tivos. En el movimiento conclusi-
vo hay algunas interpolaciones de
lo que podrfa llamarse free jazz, en
el contexto de un discurso por lo
dem4s altamente organizado. La
sinfonfa toda es una buena mues-
tra del muy intelectualizado
eclecticismo de Henze, y de su ca-
pacidad para incorporar a su pro-
pia musica la influencia de diver-
sos cldsicos de la primera mitad
del siglo XX.

La Cuarta sinfonfa (1955) de
Henze se desarrolla en un solo
movimiento continuo de gran co-

herencia interna, estructuralmen- |

te muy complejo. El material mu-
sical, alternativamente austero y
expansivo, estd derivado de la
6pera El rey venado, una de las
més singulares obras escénicas del
compositor. Este complicado dis-
curso sinfénico de Henze estd
marcado por numerosos toques
expresionistas.

Compuesta en 1962, la Quinta
sinfonia de Henze tiene una doble
inspiracién. Por una parte, la ima-
gen urbana de Nueva York y Ro-
ma, ciudades queridas por el com-
positor, y por la otra, materiales
de la 6pera Elegia para jévenes
amantes, que son incorporados
aqui como propuestas temdticas.
De singular atractivo es el adagio
central de esta obra, delicada-
mente orquestado y lleno de ten-
sién interna. Por su parte, el mo-
vimiento final s un moto perpetuo
con numerosos y sutiles cambios
de humor, generados y realizados
sobre una idea bésica préctica-
mente inmutable. Es notable
también la simetrfa del disefio ge-

1997

neral de la Quinta sinfonfa, muy
similar al de la Primera sinfonfa.

Compuesta siete afios después
que la Quinta sinfonfa, la siguien-
te de la serie es en cierto modo
radicalmente distinta a sus prede-
cesoras. En efecto, la Sexta sinfo-
nfa (1969) presenta un discurso
en general mds dspero, tenso y
agresivo que las anteriores sinfo-
nfas de Henze. Parecerfa estar la-
tante la tentacién de utilizar aquf
el término vanguardia, aunque en
el caso de Henze esta palabra no
tiene mucho sentido. Al interior
de un discurso mds fragmentario y
menos continuo que el de las
otras sinfonfas, el compositor pro-
pone presencias sonoras inespera-
das: el banjo, la guitarra, el 6rga-
no eléctrico y el violin amplificdo
sirven como hitos importantes en
el desarrollo de las complejas ide-
as de Henze. Escrita en Cuba y es-
trenada en ese pafs, la Sexta sin-
fonfa de Henze es una obra de
claros matices polfticos, mismos
que han sido verbalizados con
claridad por el compositor mis-
mo. La obra est4 concebida para
dos orquestas de cdmara cuyas
funciones se alternan, se comple-
mentan, se mezclan o se contradi-
cen en diversos momentos; la im-
presién general es la de una pieza
complicada y llena de contradic-
ciones internas, mismas que no
son sino un reflejo particular del
conflicto general que Henze ha
querido expresar a través de su
Sexta sinfonfa.

(Cabe anotar aquf que Henze
ha compuesto una Séptima sinfo-
nfa (1984) que no ha sido inclui-
da en esta coleccién, pero que
puede escucharse en la estupenda
versién de Simon Rattle dirigien-
do a la Orquesta Sinfénica de la
Ciudad de Biirmingham, en un
compacto del sello EMI CDC
54762.)

HANZ WERNER HENZE: Sin-
fonfa 1-6
Orquesta Filarménica de Berlin



Orquesta Sinfénica de Londres
(No. 6)

Hans Werner Henze, director
DEUTSCHE GRAMMOPHON
449 861-2 (Dos discos)

Como complemento a estas
resefias, ofrezco a continuacién
las fichas de los demds discos de
la Coleccién Henze, en el enten-
dido de que también pueden ser
obtenidos individualmente.

HANS WERNER HENZE: Con-
cierto para piano No. 2; Tristdn;
Dos variaciones de ballet;

Tres tientos para guitarra
Christoph Eschenbach, piano;
Homero Francesch, piano; Sieg-
fried Behrend, guitarra;
Orquesta Filarménica de Lon-
dres; Orquesta Sinfénica de la
Radio de Colonia; Orquesta Sin-
fénica RIAS de Berlin

Hans Wemer Henze, Ferenc Fric-
say, directores
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DEUTSCHE GRAMMOPHON
449 8661 (Dos discos)

HANS WERNER HENZE: La
balsa de Medusa, oratorio vulgar y
militar en dos partes Edda Moser,
soprano; Dietrich Fischer~Dies-
kau, barftono; Charles Regnier,
narrador

Orquesta y Coro de la Radio del
Norte de Alemania

Hans Werner Henze, director
DEUTSCHE GRAMMOPHON
449 871-2

HANS WERNER HENZE; El
Cimarrén, autobiografia del escla-
vo fugitivo Esteban Montejo
William Pearson, barftono; Karl-
heinz Zoeller, flauta; Leo Brou-
wer, guitarra; Stomu Yamash'a,
percusién y arménica

Hans Werner Henze, director
DEUTSCHE GRAMMOPHON
449 873-2
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HANS WERNER HENZE: Esce-
nas de Elegia para jévenes amantes
Dietrich Fischer-Dieskau, Tho-
mas Hemsley, Loren Driscoll,
Liane Dubin, Martha Madl, Cat-
herine Gayer, Hubert Hilten
Miembros de la Orquesta Sinf6-
nica de Radio Berlin y de la Or-
questa de la Opera de Berlin
Hans Wemer Henze, director
DEUTSCHE GRAMMOPHON
449 874-2

HANS WERNER HENZE: El jo-
ven lord

Barry McDaniel, Loren Driscoll,
Vera Little, Manfred Réhrl, Pa-
tricia Johnson, Edith Mathis, Be-
lla Jasper, Donald Grobe, Giint-
her Treptow

Coro y Orquesta de la Opera de
Berlfn; Coro Infantil de Schéne-

berg
Christoph von Dohnanyi, direc-

tor
DEUTSCHE GRAMMOPHON
449-875-2 (Dos discos) =
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