UNA APUESTA VITAL

Ocravio PAz

| pasado 20 de agosto se presentaron en las insta-
laciones del Fondo de Cultura Econémica el pri-
mer volumen de la Obra poética de Octavio Pax
—spublicado por esa editorial mexicana y la espafiola
Ctrculo de lectores— vy Travesfas: tres lecturas, una
antologfa en tres discos compactos en la voz del poeta,
publicada por esta ltima casa. Participaron en la pre-
sentacién José Emilio Pacheco, Hugo Verani, Enrico
Mario Santf, Adolfo Castafién y el que esto escribe.
Para estar presente en ese evento, se le propuso a Paz
una entrevista grabada en video, que acepté de buena
gana. Jacobo Zabludovsky, de la empresa Televisa, cola-
boré amablemente con la idea y ademds opts por com-
partir la entrevista con un piblico ain mayor,

transmitiéndola en su noticiero nocturno, fntegramente y |

sin cortes. La reproduzco alifiando levemente la redac-
cién y con un titulo elegido por mf,

Paz ha transitado vy de los que ha dejado testimonio en su
poesta. Por mi parte, quiero decir que la cordialidad, la
viveza y la intensidad con las que habl6 esa mafiana
—no amf, sino a los lectores que representé— amplia-
ron el jardfn, ain mds vasto y perdurable, de su presen-
cia y su poesia.

G.S.

GUILLERMO SHERIDAN: Con motivo de la aparicién
de Obra poética I y de Travesias: tres lecturas, Octavio
Paz ha aceptado recibirnos y hablar un poco. Esto es
muy de agradecerse, si se considera que ha pasado
por adversidades y ha tenido quebrantos de salud.
OcTavio Paz: Bueno, voy saliendo lentamente,
pero voy saliendo, de los quebrantos de salud. Me
parecié emocionante poder hablar, asf fuese unos
cuantos minutos, de este libro que recopila toda mi
obra poética, no solamente de mi juventud sino de
gran parte de mi vida, puesto que empieza en 1935 y
termina en 1970 —el segundo tomo abarcard hasta
el dfa de hoy—; ademss, estos discos que recogen
—y esto también me parece interesante—, una an-
tologfa de mis poemas hecha desde el punto de vista
del ofdo: no solamente de lo que leemos sino de lo
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que ofmos. Esto da una idea, yo creo, més o menos
de lo que soy: un escritor que intenta, ha intentado e
intentard siempre ser un poeta.

G.S.: Ese ser siempre poeta se percibe también en
el hecho de que el primer volumen de su obra com-
pleta recoge toda su reflexién sobre la poesfa, sobre
las relaciones entre la poesfa y la vida, la poesfa y la
historia, y estos Gltimos voldmenes recojen la obra
poética completa. ;Calcul6 usted que asf fuera? jque
el primer volumen abriese con la reflexién y los dlti-
mos recogiesen la poesfa?

0.P.: No. Fue sin célculo, pero fue en realidad al-
go muy significativo. ;Qué es lo que ocurri6? Senci-
llamente, que cuando comencé a escribir poemas, ya
la poesfa —hacfa un siglo de esto pero yo no lo sa-
bfa— estaba en una situacién marginal: poco a poco,

| otras formas literarias, como la novela, habfan ocu-
Fue una mafiana espléndida en un jardin lleno de sol, |
uno mds entre los muchos jardines por los que Octavio |

pado espacios que antes eran exclusivos de la poesia.
Yo, sin darme cuenta, al escribir reflexiones sobre la
poesfa estaba escribiendo sobre lo que significa ser
un poeta a finales del siglo XX, y cuando se abre un
nuevo milenio.

G.8.: No es frecuente que un poeta, y sobre todo
en México (quiz4 el dnico caso anterior sea el de Al-
fonso Reyes), pueda no sélo ver su obra completa reu-
nida, sino que adem4s pueda prepararla y editarla
como lo hace usted en estos dos volimenes, que por lo
mismo tienen el valor agregado de sus observaciones.

O.P.: Bueno, yo nunca me propuse hacer unas
obras completas. Fue un accidente de mi vida como
tantos otros. En realidad, fue una ocurrencia de mi
editor espafiol, Hans Meinke, que un buen dfa me
dijo: “oye, puesto que estés publicando tanto y reco-
jes cosas del pasado, jpor qué no publicas tus obras
completas?” Me parecié una idea muy dificil de rea-
lizar. Me embarqué en ella a sabiendas de que las
obras completas nunca lo son. Por lo menos, espero
que algunas, aunque no sean “completas”, sean real-
mente obras, porque lo que yo querfa hacer como es-
critor es obras, no simplemente explosiones verbales,
sino obras con una estructura, con una intencién,
con una direccién.

G.S.1 En el preliminar al libro se tiene la impre-



sién de que, al decidirse a reunir la obra poética de to-
da su vida, usted sentfa escriipulos y entusiasmo ala
vez. Ahora que ya lo ve publicado ;qué prevalece?

0.P.: Lo que prevalece es cierto entusiasmo be-
névolo, un entusiasmo escéptico: “eso fue lo que hi-
ciste, no estuvo mal; pero td no eres juez para
juzgarte a ti mismo”. Sin embargo, debo decitle que
de estos dos tomos he excluido un volumen comple-
to que se llama Primera instancia que formar4 parte
del volumen trece, con la prosa juvenil y todos los
poemas que escribf muy joven —o ya no tan jo-
ven— pero que, por una razén u otra, fueron elimi-
nados de mis libros. Fui muy criticado por esto:
dijeron que por qué lo habfa hecho, que renegaba de
mf mismo; algunos, con mucha mala fe, atribuyeron
a razones de orden politico estas exclusiones. Todo
esto va a aparecer ahora, pero en su contexto,

G.S.: En alguno de los prélogos usted dice algo
que me conmueve enormemente: que los grandes
poetas de la antologfa griega —a los que a veces ha
respondido en sus propios poerrias— viven entre no-
sotros “gracias a un pufiado de sflabas”, y que usted
no aspira a otras cosa. jNo contradice esto la nocién
misma de obra tal

O.P.: En realidad, sf. Pero hablo de obras comple-
tas con escepticismo: “ahf les envio este cargamento
de libracos, a ver cuél de ellos naufraga y cuél sobre-
vive”. Eso es todo. Subrayo que no me interesa tanto
que sean “completas” como que sean obras. Es una
apuesta con nuestro interlocutor natural, ese perso-
naje invisible con el que hablamos todos los dias: el
tiempo. Nuestro interlocutor es el tiempo y cada It
nea que escribimos es una linea con, sobre, contra,
hacia, por el tiempo.

G.S.: En un poeta el tiempo también es una for-
ma de la memoria, o la memoria una forma del tiem-
po. Mi impresién es que el poeta no puede olvidar,
que el poeta esté obligado a vivir su memoria conti-
nuamente. Por ejemplo, usted mencionaba a ese jo-
ven preparatoriano que hacfa poemas en la década
de los treinta. Supongo que al releerlo, al incluirlo
en los libros, usted habla con este joven.

0.P.: Claro que sf. Es curioso que de pronto apa-
rezca su figura porque, en efecto, cuando yo era un
muchacho, un joven preparatoriano, nunca pensé
en el que podria sustituirme. La otra imagen apare-

ci6 mucho més tarde, cuando empecé a proyectarme |

como poeta. {Qué quiere decir esto? Por una parte,
en efecto, que la memoria es fundamental en el poe-
ta. Segundo, que la memoria actda de una forma
muy extrafia, porque lo hace de un modo profético,
la memoria va creando al personaje. Cuando co-
mencé a escribir tenfa muy poca experiencia, y la
poesfa estd hecha de lo que uno ha vivido, gozado,
etcétera; pero poco a poco, al tratar de resucitar esos

instantes privilegiados de sufrimiento o de placer
que conmemora la poesfa, fui creando a un persona-
je, al muchacho, al adolescente, al hombre maduro,
al hombre en las puertas de la vejez, al hombre ante
la muerte, al que le han pasado estas cosas. Pero es-
tas cosas que Yo cuento en mis poemas —y no yo, to-
dos los poetas— no nos han pasado realmente,
porque cada vez que la memoria trata de recordar al-
go, lo reinventa. Nunca es fiel la reproduccién. Por
fortuna la memoria es creadora y de ahf viene la pa-
radoja de la poesfa: la poesfa es la memoria de los
pueblos, pero también es aquella parte secreta del al-
ma de cada uno, y del alma de los pueblos, en la cual
esa zona, muy obscura y muy ambigua, refleja o, me-
jor dicho, perfila el futuro.

G.S.: Y ahora usted ha entregado el primer volu-
men, y pronto vendr4 el segundo de, digamos, un pa-
quete de existencia completa. Pocos hombres
pueden entregarse de una manera tan cabal como un
poeta, y a quien se entrega es a los lectores. Baude-
laire se refiere a ellos como “los hipécritas lectores,
mis iguales”. Usted dice que quiere comulgar con
esos “desconocidos”... jquiénes son los desconocidos
a los que buscan estos libros?

O.P.: Esos desconocidos soy yo mismo, pero ya
desaparecido, sin el peso terrible de esas pocas sfla-
bas: Octavio Paz. Ese desconocido que no tiene nom-
bre propio, pero sl existencia, una realidad que es
una invencién: no existfa antes de que yo escribiese.
El poeta es el inventor de su propia existencia, de su
propia figura, de su propia imagen.

G.S.: ;Y piensa también en los otros desconoci-
dos, los lectores?

0.P.: Claro que sf. Nunca he tenido el desdén es-
wipido por el lector ni he padecido dos supersticiones
comunes en la secta literaria. La primera es en la su-
persticién de la mayorfa: pensar que los buenos escri-
tores son muy lefdos y muy citados. No lo creo. En
general, la mayorfa tiene mal gusto y muchas veces los
escritores muy lefdos son escritores bastante secunda-
rios. Pero tampoco creo en la otra supersticién, la de
los exquisitos, que creen que la poesfa es para una mi-
norfa de elegidos y de escogidos. No; yo creo que la
poesfa es de todos y de nadie. La mejor definici6n so-
bre lo que significa ser un poeta escogido la dié Juan
Ramén Jiménez cuando dijo que sus libros estaban de-
dicados a “la inmensa minorfa”. Eso es lo que yo creo.

G.8.: O como Villaurrutia, que dijo que la poesfa
era para todos, con la condicién de que todos fuesen
UNOS CUANtos...

O.P.: Sf, bueno, eso es més aristocrdtico. Lo que yo
creo es més modesto, y quizd mds roméntico. Lo que
yo creo es que el poeta inventado por cada uno es un
don Nadie. Es decir, creo que todos tenemos una per-
sonalidad propia, tnica, inconfundible y, al mismo
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tiempo, que esa personalidad propia tinica e inconfun-
dible se confunde con el viento, con los pasos en la ca-
lle, con los ruidos de la otra esquina, con el silencio de
la memoria, que es la gran fabricante de fantasmas.
G.S.: jLe parece que ahora hablemos un poco de
los discos?
0.P.: Con mucho gusto. Siempre he pensado que

la poesfa no est4 hecha de letras, como las novelas, |

| fragmento de La llama doble.

sino de palabras; es decir, de algo que se oye. Por eso
la gente puede —o podrfa, si fuese més civilizada—
ir a ofr conciertos de poesfa pero no, porque es impo-
sible, conciertos de novelas. La atraccién de la nove-
la es muy distinta a la de la poesfa. La propuesta de
mis editores espafioles de realizar un 4lbum con tres
discos compactos me dié la posibilidad de reunir en
tres horas de palabras, de sonidos, de armonfas y de-
sarmonfas, lo que més me interesa de mi obra. No
lo mejor (yo no sé qué es lo mejor y no creo que un
poeta pueda ser juez de lo que escribe), pero sf lo que
me interesa en este momento, porque mafiana pue-
do cambiar de opinién. Entonces dividf estos discos
en tres pequefios libros.

El primero se llama Mi casa, mi gente, mi tierra.
Ahf estd mi pueblo, Mixcoac, que ahora es una mu-
nicipalidad de la ciudad de México; los colegios en
los que estudie, los nifios con los que jugué, me ape-
drée, o al contrario, me abracé; las muchachas que
entrevf; los jardines, los basureros —porque los ni-
fios también son curiosos de los basureros—, y tam-
bién las ausencias, los afios de ausencia. He vivido

afios y afios fuera de México, y cada regreso ha sido |

una sorpresa. La dltima fue dolorosa, porque vf la

consumacién de la destruccién de la ciudad de Mé- |

xico. Creo que las ciudades resucitan, creo que Mé-
xico va a resucitar, pues la he visto nacer y renacer y
morir muchas veces. Uno de los temas de esta pri-
mera seccién de mi antologfa es las resurrecciones y
los renacimientos de la ciudad de México.

El segundo apartado, Decir: hacer, redne varios
temas. Estd hecho con algunos poemas muy largos,
como Piedra de sol, que dura casi media hora, y otros
que dur4n instantes. Por ejemplo éste, que habla de
la memoria:

AQUI

Mis pasos en esta calle
resuenan
en otra calle
donde
oigo mis pasos
pasar en esta calle
donde

Sélo es real la niebla
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La tercera parte es la que mds me interesa. Se ti-
tula Eros y estd dedicada a los poemas de erotismo y
de amor que he escrito. Distingo entre la palabra
erotismo, en la cual la sexualidad tiene un color ima-
ginativo: es la imaginacién del amor, y la palabra
amor, que supone un sentimiento menos universal,
mucho menos compartido por los hombres.

G.S.: De hecho, esta seccién comienza con un

O.P.: Bueno, en mf la actividad intelectual ha si-
do paralela a la actividad creadora. Al final de mi vi-
da se me ocurri6 escribir un libro de poemas que creo
que es lo mejor que he escrito, Arbol adentro; la tlti-
ma seccién de Arbol adentro, en la que hay algunos
poemas breves que me gustan mucho, poemas de
amor y erotismo para mf tan interesantes como algu-

| nos de Ladera este, otros de mis favoritos. Y junto a

esto escribf unas reflexiones sobre el amor. Quiero
decir que nunca he podido desligar completamente
lo que siento de lo que pienso. Creer y pensar son
para mf actividades paralelas, muy cercanas una a la
otra. Quizd podrfa leer uno de estos poemas de amor,
uno que también es un poema realista. Se llama
“Antes del comienzo”, ;de qué? Antes del comienzo
del dfa. Se trata de una pareja. Es el amanecer. Todo
estd oscuro. Todo estd dormido. Ellos estdn dormi-
dos. El mundo estd dormido:

Ruidos confusos, claridad incierta.
Otro dfa comienza.

En un cuarto en penumbra

Hay dos cuerpos tendidos.

En mi frente me pierdo
por un llano sin nadie.
Ya las horas afilan sus navajas.
Pero a mi lado v respiras;
entrafiable y remota
fluyes ¥ no te mueves.
Inaccesible si te pienso,
can los ojos te palpo,
te miro con las manos.
Los suefios nos separan
y la sangre nos junta:
somos un rio de latidos.
Bajo tus pdrpados madura
la semilla del sol.

El mundo
no es real todavia,
el tiempo duda:

s6lo es clerto
el calor de tu piel.
En tu respiracion escucho
la marea del ser,
la stlaba olvidada del Comienzo.



Todos los dfas comienza el mundo. Todos los dfas,
una pareja despierta y descubre que comienza el
mundo.

G.S.: Caray, Octavio, después de esto siento que
agregar cualquier cosa, serfa sobrante...

0.P.: De ningtin modo.

G.S.: Escucho en este hermoso poema que usted
dice “mirar con las manos” y no puedo dejar de pen-
sar que estos discos nos permitirén leerlo con los of-
dos. Y de alguna manera —no es la primera vez que
usted graba sus poemas, pero creo que es la vez en
que mejor se ha hecho— la experiencia nos permite
a los lectores leer con los ofdos, acercarnos a la poe-
sfa desde su pacto original, el que consiste en que un
poeta habla y un pueblo escucha.

0.P.: Usted lo ha dicho: la poesfa nace de un pac-
to, y ese pacto funda a la humanidad: el hombre que
habla y el hombre que escucha. En el poeta mismo se
da esa dualidad. Cuando escribe, el poeta estd escu-
chando. Pero no se escucha a si mismo —y si cree que
se escucha a sf mismo es un tonto—: estd escuchando
la voz de su lengua, estd escuchando el idioma. Y si
estd escuchando el idioma, estd escuchando a sus pa-
dres, a sus hermanos, a sus novias, a sus muertos, al
muerto que €| va a ser un dfa. A todo esto.

G.S.: Al escuchar poesfa sin leerla, o al leerla sin
escucharla, jqué se gana y qué se pierde? Si estoy es-
cuchando sus poemas sin tener el texto ante los ojos,
o si leo los poemas sin tener su voz en el ofdo, jhay
alguna diferencia?

O.P.: SI. Es una tarea creadora. Cuando usted lee
el texto sin ofrme, tiene que inventarse una voz. In-
venta una voz. Nunca, nadie, lee los poemas de un
modo silencioso. Todos, al leer un poema, lo leemos
en voz alta, aunque no se oiga un ruido, porque es
una voz imaginaria la que habla. Leemos con imagi-
nacién. Lo contrario también es verdad: cuando of-
mos un poema estamos oyendo el texto escrito.

G.S5.: jA usted le gusta decir su propia poesfa en
voz alaa?

O.P.: No siempre. No me gustaba antes. Tenfa el

los libros y su voz constituye una suerte de eslabén
que garantiza la salud de la poesfa mexicana en este
siglo y que a la vez fortalece este eslabén, le da crea-
tividad, higiene y fuerza para continuaren el mile-

{ nio que se acerca.

O.P.: Espero que continde. Yo me siento muy
identificado con la historia de la poesfa mexicana,
con su historia real. Y aun con su historia anecdéti-
ca. Por ejemplo, yo tuve una tfa, y a las sefioritas de
aquella época les gustaba que los poetas les escribie-
sen sus poemas en dlbumes llenos de flores y de ador-
nos. Y uno de los poemas que se me qued6 grabado
fue un poema que Gutiérrez N4jera le dedic6 a mi
tfa. Era un poema sentimental y humoristico, diver-
tido y muy bien hecho; pero lo que m4s me interesd
quizds fue no tanto el poema mismo como la graffa,
los rasgos de la escritura de Gutiérez Néjera: una es-
critura redonda, clara y nerviosa, como un bélido
saltando sobre una pradera.

G.S.: La caligraffa y las iniciales miniadas son co-
sas que pueden desaparecer. Pero en sus escritos us-
ted ha reafirmado su fe en productos como los discos
compactos o las nuevas tecnologfas —de hecho tie-
ne usted un largo ensayo sobre el tema’—. ;Piensa
que esos medios colaborardn a que la poesfa recupere
su condicién de juego, de ceremonia!?

0.P.: Yo creo que sf. No olvidemos que la poesfa
es juego y que hay que saber refrse con los poemas.
Aquel que no sabe refrse con el poema, no sabe lo
que es el poema. Pero también es ceremonia: un acto
que nos arranca de la realidad inmediata y nos some-
te, nos sumerge mejor dicho, en otro tiempo. Y pues-
to que he mencionado la palabra tiempo, y la
palabra tiempo es fundamental en mi pensamiento,
quiero decirle, una vez més, que para mf la poesfa no
es sino tiempo, y que, siendo tiempo, es muchas
cosas: es juego, es rito, es ceremonia, pero es, sobre
todo, apuesta’. El juego es una apuesta, estamos apos-
tando con nosotros mismos y con nuestra vida. El

| juego es la apuesta vital por excelencia, También la

prejuicio de que no era importante. Sin embargo, |

tuve influencias que modificaron esto: los poetas an-
teriores a mi generacion, los poetas del grupo Con-
temporéneos, eran muy amantes de leer su propia
poesfa en voz alta. Lo mismo le pasaba a los espafio-
les. A Neruda también le gustaba leer en publico. Yo
pertenezco a esta tradicién: ellos fueron mis amigos,
algunos fueron mis maestros, mis compafieros, y a
todos ellos les debo algo de la funesta manfa de leer
en piblico.

G.S.: No me parece, desde luego, ni manfa, ni fu-
nesta. Creo que, hablando de tradicién, los discos y
los libros aparecen en un momento especialmente
importante de nuestra tradicién poética. La suma de

poesfa es una apuesta vital. Y creo que con esto pode-
mos terminar nuestra charla jno le parece?

G.8.: Como usted diga. Hay que agradecerle mu-
chfsimo su tiempo, Octavio, la hospitalidad de su
poesfa y la de su casa.

O.P.: Bueno, mi casa que no es esta que vemos,
pues es transitoria. Pero sf la poesfa, mi poesfa, que
es la casa de usted.

NOTAS

! La casa de la presencia. Poesta e historia.
! “La nueva analogfa: poesfa y tecnologfa®, en La casa de la

presencia, p. 299.
} Sobre esto véase “Los pocos y los muchos”, ibid, p. 535.
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