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reo que fue Borges quien

distingufa entre los mu-

chos libros prescindibles
y los poqufsimos necesarios. No
cabe duda de que este volumen,
el primero de dos que reunirdn la
obra poética de nuestro méximo
artifice, es un libro esencial, im-
prescindible. Nos recuerda, una
vez més, que la poesfa es el centro
de la vasta y polifacética produc-
cién de Octavio Paz. Por muy
distintos que sean entre sf sus en-
sayos sobre politica, historia, an-
tropologfa, religién, mitologfa,
arte y poesfa, estas reflexiones en
prosa no serfan posibles sin la ac-
tividad fundacional de la poesfa.
De ahf la importancia de este vo-
lumen inicial de su obra poética
reunida para la comprensién de
la totalidad de sus escritos. Pero
ptimero un poco de historia.

El antecedente mds lejano de
este libro es una coleccién de
1942, A la orilla del mundo. El jo-
ven habfa publicado poemas suel-
tos en periédicos y revistas desde
1931, pero el libro de 1942 es un
primer intento de articular sus

poemas en una obra, es decir, en
algo trabajado, construido, organi-
zado: un organismo con fisonomfa
propia. Muy lejos de Paz la nocién
de un libro como simple acumula-
cién de textos: la obra implica for-
ma, disefio, arquitectura, disposi-
cién de cada elemento en redes
significantes. La estructura otorga
nuevo sentido a cada poema in-
cluido. En dltima instancia, la
obra puede llegar a ser un sistema
en el cual cada elemento se rela-
ciona con los demds. No es lo mis-
mo leer un texto aislado que leerlo
dentro de un conjunto mayor. Y
cuando se agrupan y ordenan en el
mismo espacio textual poemas
escritos durante treinta y cin-
co afios, como ocurre en este vo-
lumen, los juegos de espejos y
perspectivas, de analogfas y diso-
nancias, se multiplican para oftre-
cernos la posibilidad de leer y re-
leer con nuevos ojos los mismos
poemas, los mismos poemas que se
vuelven, asf, otros. Esta misma
concepcioén exigente de lo que
constituye una “obra” impidié que

Paz incluyera aquf las composicio- |

nes juveniles, textos que €l consi-
dera “tentativas” o “esbozos”.
Sigamos con nuestra historia.
En 1949 apareci6 la primera ver-
sién de Libertad bajo palabra. En
1960 el mismo tftulo se utiliz6 pa-
ra un libro muy distinto: la prime-
ra recopilacién amplia, pero toda-
via selectiva, de la obra poética.
Esta recopilacién tuvo una segun-
da edicién, disminuida, corregida
y reestructurada, en 1968 y otra,
con més cambios, en 1979. Desde
entonces ha permanecido més o
menos igual, aunque nunca idén-
tica, y hoy constituye la primera
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parte de este magno volumen.
Entidad inestable, en constante
mutacién, Libertad bajo palabra es
el titulo que acomoda casi todos
los poemas escritos entre 1935 y
1957, un periodo que culmina con
los 584 endecasflabos cantados y
encantados de Piedra de sol.

De alguna manera Libertad ba-
jo palabra es el modelo o al menos
la prefiguracién de toda la obra
poética de Paz, no tanto por su
contenido como por su disefio: li-
bro dialéctico cuyas cinco gran-
des secciones expresan, tanto en-
tre ellas mismas como en el
interior de cada una, una oscila-
cién entre los dos polos de sole-
dad y comunién. Libro plural, he-
cho de choques y contrastes; libro
que es la biograffa ideal del poeta
en todas sus edades, desde su na-
cimiento e infancia en comunién
con la naturaleza en “Primer dia”,
su adolescencia atormentada por
el solipsismo y la angustia urbana
en “Puerta condenada” y “Cala-
midades y milagros”, su posterior
redescubrimiento de la naturaleza
paradisiaca en “Semillas para un
himno” —el “centro” del libro—,
una nueva cafda a la lucha con el
lenguaje y con el mundo en
“;Aguila o 50l y, finalmente, el
acceso a la madurez en “La esta-
cién violenta”, dltima divisién
del libro que contiene varios de
los grandes poemas extensos de
Paz. Autobiograffa, diario, evolu-
ci6én accidentada con avances, re-
trocesos, ascensos, descensos,
traslapes y bifurcaciones, Libertad
bajo palabra nos ofrece el retrato
de una pluralidad de voces en
busca del autoconocimiento. El
yo que se contempla descubre que
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es otro porque es tiempo y deseo:
la identidad no es estable ni mo-
nolitica sino huidiza, dindmica,
heterogénea. “Cambiamos para
ser fieles a nosotros mismos”, dice
el autor en el Preliminar y agrega:
“Si no hubiese cambios no habria
continuidad”.

Creo que este patrén de una

identidad paradéjica que se con- |
funde con el tiempo se puede ob- |

servar en los libros posteriores que
estén recopilados en este volumen
que es, en realidad, un libro de
libros, una obra de obras. Salaman-
dra, Ladera este y El mono gramdti-

co, por ejemplo, expresan la mis- -

ma insatisfaccién con la identidad
fija, el mismo afén de inventarse a
cada paso, la misma estética de un
“presente perpetuo”, el mismo de-
seo de no alejarse del instante. Es-
ta postura, que podrfamos llamar
ética o metaffsica ya que establece
una fntima relacién —que no es
identidad— entre arte y vida, en-
gendra como corolario el revisio-
nismo, es decir, los constantes
cambios y correcciones que son
signos de un perfeccionismo y de
algo m4s profundo: el poeta des-
plaza y actualiza su propio pasado
porque siente la necesidad de
reinventarse. Visto asf, el revisio-
nismo implica no sélo incesante
recreaci6n del texto y de uno mis-
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mo sino una multiplicidad de orf-
genes. La reescritura es una tra-
duccién a distancia de una voz
que el poeta del presente no acep-
ta como totalmente suya, confir-
mando asf la idea de Keats de que
los verdaderos poetas carecen de
una identidad fija, monolftica e
inmutable precisamente porque
poseen una capacidad camaleéni-
ca de asumir una pluralidad de vo-
ces, méiscaras o personas que, en
su conjunto contradictorio, pro-
yectan una voluntad estética que
se va multiplicando en busca del
autoconocimiento. Es cierto que
el lector que sélo conoce el pre-
sente volumen diffcilmente se
percatars del laberinto textual que
forman las capas sepultadas del
palimpsesto: no verd m4s que la
punta del iceberg, punta que re-
presenta la Gltima versién aproba-
da por el poeta maduro, y no se
dar4 cuenta de que este libro es
una sintesis, producto de mudlti-
ples y distintas decantaciones. Pe-
ro no importa: como cualquier ob-
jeto bello, el poema se disfruta sin
necesidad de saber su historia.

Sigue pesando el mito romén-
tico de la originalidad absoluta
del genio poético, como si una
voz poderosa naciera ya madura.
Como contrapeso, conviene re-
cordar la idea aristotélica de la
imitacién: los poetas son,
en primer lugar, lectores
de otros poetas, es decir,
de otros poemas. La
siempre relativa “origi-
nalidad” de un poeta ma-
yor no se puede medir en
aislamiento sino que se
va forjando a través de
una serie de contactos
con otras voces: las de
Sus precursores y sus con-
tempordneos, voces que
constituyen una parte de
la tradicién. El origen y
la identidad de un poeta
son, insisto, construccio-
nes imaginarias de los
propios poetas.
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Cada poeta “fuerte” quiere ser
su propio progenitor y, pot tanto,
se ve obligado a luchar con sus
padres poéticos, moverse entre los
ecos de los precursores, borrar y
recrear aquellas voces para que se-
an suyas, para que dejen un espa-
cio en el cual pueda surgir una voz
distinta. En dltima instancia, los
poetas realmente “fuertes” sélo
quieren reconocer como “fuentes”
a sus propias voces anteriores.
Como quieren ser sus propios pa-
dres, se reescriben y se reconstru-
yen para crear la ilusién de poder
controlar y fraguar su origen co-
mo poeta. La autoprocreacién, sin
embatgo, es imposible. En poe-
tas “fuertes” como Paz, la dnica
forma de construir este espacio
imaginativo propio es mediante
un didlogo, ya sea armonioso, ya
sea conflictivo, con sus precurso-
res y contempordneos. En la crea-
cién de este espacio propio, que
podrfamos llamar el mundo o el
universo del poeta, creo que pue-
de haber tres momentos: en el
primero, el poeta més joven tien-
de simplemente a imitar las voces
de sus maestros (pero incluso
aquf, en el momento m4s pasivo,
la eleccién de los precursores —en
la medida en que se puede elegir
algo que parece imponerse por fa-
talidad— es un acto que presupo-
ne un grado de individualizacién:
{por qué estas voces y no otras?);
en un segundo momento, menos
pasivo, se percibe una voluntad
de diferenciacién cuando el poeta
en ciernes no sélo reproduce la
voz del padre sino que introduce
elementos no contemplados por
éste (por ejemplo, la correccién,
modificacién o ampliacién de la
voz, o bien el enfrentamiento de
distintas voces); en el tercer mo-
mento —que No es muy comin
en la historia de la poesfa— se
produce la diferenciacién indivi-
dualizada y ahora el que fue discf-
pulo se revela capaz de recorrer
los mismos territorios con resulta-
dos muy distintos o, tal vez, de



explorar comarcas ignoradas o | Alberti, Cemuda y Guillén, entre

desdefiadas por sus antecesores.
Segiin Harold Bloom, los poe-
tas “fuertes” pueden crear la ilu-
si6n de que ellos mismos son los
autores de una parte de la obra
del precursor: el padre ya no es
una presencia avasallante que
amenaza la existencia misma del
otro sino una voz que regresa,
transformada en y por la obra de
éste. En tales casos, es posible y

hasta inevitable leer al precursor |

con los ojos del poeta més joven.
Creo que esto es exactamente lo
que nos pasa a los lectores de poe-
sfa mexicana: leemos a poetas
como Sor Juana, Tablada, Lépez
Velarde, Pellicer, Gorostiza o Vi-
llaurrutia a través de Paz. Dicho
de otro modo, la obra de Paz ex-
plora, reordena y recrea varias
tradiciones poéticas: la mexicana,
la occidental y la universal. Al
insertarse en la tradicién de la
modemnidad, el poeta la modifica
para hacerla suya.

Una lectura atenta de este vo-
lumen permite apreciar en todas
sus dimensiones este crecimiento
de la figura del poeta con sus cam-
biantes identidades que se van fra-
guando en un gran tejido de vo-
ces, citas, alusiones, homenajes,
apropiaciones y enfrentamientos.
Permite vislumbrar muchos de los
dislogos que Paz ha sostenido con
poetas vivos y muertos: desde San
Juan de la Cruz y los cldsicos del
barroco (Géngora, Lope y Queve-
do —tanto el Quevedo de la an-
gustia existencial, tan presente en
los poemas de Paz de los afios cua-
renta, como el de la poesfa amoro-
sa, centro de la seccién “Homena-
je y profanaciones” de 1960),
hasta ciertos poetas roménti-
cos (Novalis, Hélderlin, Blake y
Keats), algunos simbolistas y mo-
dernistas (Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé y Darfo) y una larga lis-
ta de figuras del siglo XX (Tablada,
Lépez Velarde, Pellicer, Villaurru-
tia y Gorostiza, entre los mexica-
nos; Jiménez, Machado, Lorca,

los espafioles; Borges, Huidobro y
Neruda, entre los hispanoameri-
canos; poetas de lengua inglesa,
como Lawrence, Frost, Eliot,
Pound y Williams; y otros de len-
gua francesa, como Apollinaire,
Breton, Eluard, Péret, Michaux y
Char). En definitiva, pocos poetas
han conversado tanto con el
mundo de la poesfa. Y la conver-
sacién no se limita a poetas indi-
viduales; abarca también corrien-

tes estéticas y filos6ficas: la poesfa |

tradicional espafiola, el neobarro-
quismo y el neorromanticismo, las
vanguardias del siglo XX (sobre
todo el cubismo y el surrealismo),
la poesia ndhuatl —lefda en las
traducciones de Garibay que deja-
rfan no pocas huellas en Semillas
para un himno—, el existencialis-

mo, el estructuralismo, el pensa- |

miento y las religiones del Oriente
(sobre todo el budismo, tan pre-
sente en ciertos poemas de Ladera
este y en El mono gramdtico).

Pero se olvida con frecuencia
que la poesfa no se hace con ideas
o doctrinas porque es, ante todo,
arte verbal, es decir, palabra hecha
de ritmo y musicalidad, de imagen
y temporalidad. El poema habla:
es lenguaje configurado en el espa-
cio, sf, pero sobre todo en el tiem-
po. Como el rio de Her4clito,
aquel filésofo—poeta que pensaba
en imégenes, la poesfa es un arte
temporal: festin del ofdo. No es
una actividad puramente intelec-
tual o racional, tampoco es la
ejemplificacién de una teorfa, ni
siquiera de una teorfa estética o
poética. Es un arte intuitivo y, por
lo tanto, imprevisible: libertad
condicionada sélo por el instru-
mento del lenguaje, libertad bajo
palabra. Cuando empieza a escri-
bir, el poeta desconoce el desenla-
ce porque el poema es el resultado
de la experiencia de su propia
creacioén. De ahf la inutilidad de
los manifiestos, programas y reté-
ricas para explicar el enigma del
poema, del poema que se escribe y
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que se lee, sobre la hoja de papel o
la pantalla de la computadora, pe-
10 que nunca puede cortar su cor-
dén umbilical que lo liga a su ori-
gen primitivo en la mdsica, el
canto, la letanfa y el hechizo.

Desde esta perspectiva, habrfa
que recalcar, como lo hizo José
Emilio Pacheco al presentar este
mismo volumen, que estamos ante
un poeta que domina con maes-
trfa todas las formas poéticas, des-
de las mds breves e instantdneas
(el haikd, la copla, la cancionci-
lla, el poema reducido a la ima-
gen) hasta las m4s desarrolladas y
complejas (Paz ha cultivado el
poema extenso desde su juventud
y los ejemplos abundan en este li-
bro de libros: Rafy del hombre, Bajo
tu clara sombra, Entre la piedra y la
flor, Piedra de sol y los demés poe-
mas de La estacién violenta, Solo a
dos voces, “Vrindaban”, *Viento
entero”, “Cuento de dos jardi-
nes”, Blanco). Su amor a la tradi-
cién no esté refiido con su afén de
experimentacién. Las formas mé-
tricas de versificaci6n empleadas
van desde las m4s cldsicas, como
¢l soneto, pasando por la silva de
origen barroco —practicada con
excepcional maestrfa—, hasta lle-
gar al versfculo, al verso libre, al
poema en prosa y a la obra espa-
cial-abierta que es Blanco. Ade-
miés de ;Aguila o sol?, mezcla de
poemas en prosa y cuentos, hay
dos secciones mas que estén escri-
tas en prosa: El mono gramdtico
—texto inclasificable que oscila
entre ¢l poema en prosa, el ensa-
yo, el relato de viaje y el canto li-
rico— y La hija de Rappaccini, su
tnica obra teatral, basada en un
cuento de Hawthorne. En todas y
en cada una de estas formas Paz
nos ha dejado obras maestras. No
son muchos los poetas modernos
que han logrado esto.

Para los que se interesan en el
arte verbal de la métrica y la versi-
ficacién —especie que parece es-
tar en vfas de extincién—, este
volumen ofrece un mapa fasci-
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nante de la evolucién del verso en
1a.época posterior a las vanguar-
dias. El constante movimiento en-
tre formas tradicionales y experi-
mentales es la prueba palpable de
las luchas entre el ofdo y el ojo,
entre el tiempo y el espacio, entre
lo corporal y lo mental. Por el cor-
te cronolégico adoptado (1970),
esta recopilacién puede dar la im-
presién de un triunfo de las formas
espaciales sobre las tradicionales,
pero habrfa que tomar en cuenta
que Obra poética I1 albergard Pasa-
do en claro, fecundo y asombroso
ejemplo de las posibilidades ex-
presivas de la silva barroca.

Como me parece imperdona-
ble presentar un libro de poesfa
sin compartir algunos de sus poe-
mas, ofrezco a continuacién un
pufiado de ejemplos de textos
brevisimos escritos en distintas
épocas, textos que conservan in-
tactos sus poderes de encarna-
cién.

“Retérica” (que es un verdadero
ejemplo de “arte poética”):

La forma que se ajusta al
movimiento

no es prisién sino piel del
pensamiento.

“Nifio y trompo” (que capta la
magia de la infancia):

Cada vez que lo lanza
cae, justo,

en el centro del mundo.

“Epitafio de una vieja” (no exen-
to de humor irreverente):

La enterraron en la tumba familiar

y en las profundidades
tembl6 el polvo del que fue su

marido.

“La exclamacién” (que recrea el
asombro ante lo inesperado):

Quieto

no en la rama
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en el aire
No en el aire
en el instante
el colibrf.

Y, por dltimo, un fragmento
magistral de Semillas para un him-
no, siete versos que recrean, en
sus reiteraciones, paralelismos y
letanfas, la cosmogonfa ritual de
toda cultura originaria y el papel
fundacional de la poesfa:

Como las piedras del Principio

Como el principio de la Piedra

Como al Principio piedra contra
piedra

Los fastos de la noche:

El poema todavfa sin rostro

El bosque todavfa sin drboles

Los cantos todavfa sin nombre.

Es imposible, desde luego, re-
sumir el contenido de este libro.
Basta decir que encierra gran par-
te de los temas y las obsesiones de
la poesfa de Octavio Paz: el amor
y el erotismo como vfas de acceso
a lo otro; el solipsismo y la intros-
peccién; los mondlogos con uno
mismo y los didlogos con los de-
mids; la recreacién de la infancia
a través de la memoria; la cele-
bracién del mundo natural del
cual formamos parte; la reflexién
sobre el lenguaje, sobre sus posi-
bilidades y limitaciones expresi-
vas; los infiernos y parafsos que
todos llevamos dentro; los juegos
irénicos con las palabras y las
costumbres; la compleja expe-
riencia humana del tiempo, de lo
que Paz ha llamado “esa sucesién
de horas huecas y de instanténeas
epifanfas”; la obsesién de Méxi-
co, su pasado y su presente, su
paisaje rural y urbano; la fascina-
cién por los mitos fundadores del
origen y por su relacién con la
historia personal y colectiva, re-
lacién que se expresa mediante la
técnica de yuxtaponer simult4-
neamente distintos espacios y
tiempos en el presente del texto,
como sucede en “Himno entre
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tuinas”, Piedra de sol, “Viento en-
tero” y El mono gramdtico. Y con
esta lista parcial e incompleta de
las obsesiones tem4ticas termino
no sin antes manifestar mi espe-
ranza de que estas palabras sirvan
para incitar a la lectura —tinica
funcién de una presentacién—,
para propiciar un acercamiento a
ese misterio inquietante que es el
acto de escribir y leer poemas, ac-
to que es “uno de nuestros recur-
sos contra el olvido”, Duefio de
su propia légica, el azar ha queri-
do que este libro comience y ter-
mine con palabras que nos impli-
can en ese acto, en ese proceso de
gestacién abierto a todos: “All4,
donde terminan las fronteras, los
caminos se borran. Donde empie-
za el silencio.” “... el acto inscrito
en esta pagina y los cuerpos (las
frases) que al entrelazarse forman
este acto, este cuerpo: [ la secuen-
cia litdrgica y la disipacién de
todos los ritos por la doble profa-
nacién (tuya y mfa), reconcilia-
cién/liberacién, de la escritura y
de la lectura.”

RAFAEL Rojas

LA PRESIDENCIA
IMPERIAL. ASCENSO Y
CAIDA DEL SISTEMA
POLITICO MEXICANO.,
(1940-1996)

De Enrique Krauze

&
Meéxico, Tusquets Editores, 1997,

lgunos escritores espafio-
les nada inseguros de su
nacionalismo, como Gui-
llermo de Torre y José Ortega y
Gasset, sefialaban, a mediados de



este siglo, el escaso desarrollo del
género biogréfico en la cultura
hispanoamericana. Ortega, por
ejemplo, sumaba la falta de bio-
graffas y memorias en la literatura
espafiola a su obsesivo contra-

punteo cultural entre Espafiay |

Francia. No porque tuviera en al-
ta estima dicho género, sino por
todo lo contrario: lo biogréfico, a
su entender, denotaba un “sinto-
ma de complacencia ante la vida
personal” o lo que Charles Lind-
holm llama “una estetizacién del
carisma”, Asf como Inglaterra era
el pafs de las biograffas, Francia,
segin Ortega, era el pafs donde se
habfan escrito m4s memorias.

En los dltimos afios, Sylvia
Molloy y Miguel Garcfa—Posada
han insistido en que aquellos jui-
cios, por lo que se refiere a la li-
teratura confesional o de memo-
rias, eran algo exagerados. El
género autobiografico en Hispa-
noamérica, desde el Libro de la vi-
da de Santa Teresa de Jests hasta
la Autobiografia de Federico Sdn-
chez de Jorge Sempriin y pasando
por las Memorias de Rubén Darfo
y Confieso que he vivido de Pablo
Neruda, ha sido bastante fre-
cuentado. Sin embargo, en lo
que atafie a la escritura biogréfi-
ca, la observacién sigue siendo
vélida. No sélo se escriben, en
castellano, menos biograffas que
en francés o en inglés, sino que
los mejores bi6grafos de grandes
personajes de la historia de Espa-
fia y América Latina son, por lo
general, franceses, italianos y, so-
bre todo, ingleses y norteameri-
canos. Ahf estdn los ejemplos re-
cientes del Felipe Il de Henry
Kamen, el Franco de Paul Pres-
ton, el Bolfvar de Gorchard Ma-
sur y el Judrez de Brian Hamnert.

Esa importancia de la biografia
en las literaturas norteamericana
e inglesa est4 relacionada con la
tradicién polftica y filoséfica an-
glosajona. Por el hecho de experi-
mentar esos pafses un orden insti-
tucional estable, la moral, la

religién y la cultura se invo-
lucran més en la vida privada
de las personas. Ademds de
que, como observaba Tocque-
ville, la democracia trae con-
sigo una suerte de uniformi-
dad cultural que exige la
mitificacién de caracteres
emblemiticos. En este senti-
do, la nocién de character,
que difundieron Thomas

| Carlyle en On Heroes, He-
| ro—Worship, and the Heroic in

History (1841) y Ralph Waldo

Emerson en Representativa

Mon (1849), implicaba algo

més que el simple carisma, es

decir, implicaba, ante todo,

un don o una virtud que conver-
tfa a ciertos hombres en figuras
ejemplares. Para Carlyle, por
ejemplo, los héroes eran, funda-
mentalmente, grandes estadistas
como Federico el Grande y Oliver
Cromwell. Sin embargo, para
Emerson, quien segufa de cerca el
principio platénico de la analogfa
entre persona y comunidad, el
“hombre representativo” era lo
mismo un filésofo, como Montaig-

ne, un mistico, como Swedenborg, |

un escritor, como Shakespeare, o
un politico, como Napoleén.

En medio de ese menosprecio a
la biograffa, que atin persiste en la
cultura hispanoamericana, con-
trasta la obra de Enrique Krau-
ze. A excepcién de muy pocos
textos, como su colaboracién en
uno de los tomos de la Historia de
la Revolucién Mexicana que coordi-
n6 don Luis Gonzélez en El Cole-
gio de México, la historiografia de
Krauze ha sido fundamentalmente
biogréfica: Caudillos culturales de la
Revolucién Mexicana, Biografta in-

telectual de Daniel Cosfo Villegas, |
Siglo de caudillos y Biograffa del |

poder. A estas obras habrfa que
agregar, claro est4, sus ensayos de
crftica polftica, como Por una de-
mocracia sin adjetivos o Tiempo con-
tado. Curiosamente, esas dos line-
as paralelas de su escritura ahora
parecen converger en La presiden-
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cia imperial, ya que este libro es, a
la vez, una biograffa y una critica
del sistema politico mexicano.

En cierto modo, la obra de
Krauze ha sido la protesta solita-
ria contra una paradoja: la histo-
ria de México gira, como pocas,
alrededor de sus héroes y antihé-
roes, de sus caudillos y caciques,
sin embargo, por lo general, no es
narrada biogrdficamente. México,
como €l dice, es un pafs carlylea-
no, pero sin Carlyles. Lo cual no
deja de ser una exageracién que

{ lleva implicito un guifio naciona-

lista, ya que los “grandes hom-
bres” mexicanos diffcilmente en-
cajarfan en el ancho molde de
Federico de Prusia, Schiller, John
Sterling, Samuel Johnson y otros
héroes de Carlyle. En todo caso,
las biografias de Krauze, a diferen-
cia de las de Plutarco, Carlyle y
Emerson, no se basan en el sym-
pathos, no son siempre positivas,
ni siquiera neutrales, en ellas hay
lugar para el juicio moral que per-
mite la distancia del pasado e in-
cluso para la desaprobacién. Tal
vez por esa susceptibilidad moral
que distingue su escritura Krauze
es un historiador que puede na-
rrar el presente.

Aunque La presidencia imperial
cierra una trilogfa, iniciada con
Siglo de caudillos y continuada en
Biograffa del poder, se diferencia
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de estas por el hecho de ser, ade-
m4s de una serie de biograffas de
los presidentes de México entre
1940 y 1997, una biograffa del sis-
tema polftico mexicano. No po-
dfa ser de otra manera. El maestro
més visible de Krauze, Daniel Co-
sfo Villegas, lo expuso con la ma-
yor claridad: las “dos piezas cen-
trales” de ese sistema han sido el
Presidente de la Repiblica y el
Partido Oficial. El engranaje en-
tre ambos crea un apatato polfti-
co que funciona como un Deus ex
machina y que ofrece una vfa ins-
titucional al carisma de cada pre-
sidente. El “estilo personal de go-
bernar”, segtin don Daniel, no es
m4s que el proceso por el cual la
biograffa del Presidente se con-
vierte en una cifra del destino de
la nacién. Asf, la analogfa platé-
nica entre el polftico y su ciudad
se cumple cabalmente en el Mé-
xico post-revolucionario.

1Como se escribe, pues, la bio-
graffa de una maquinaria? Al pare-
cer, el secreto se halla en el ensayo
preliminar “El Estado mexicano:
fuentes de su legitimidad”. Aqut
Krauze observa c6mo ciertas for-
mas ancestrales del Estado colo-
nial persisten en el subsuelo de la
memoria y reencarnan en la for-
macién del sistema politico mexi-
cano. La polftica de Calles, el cre-
ador del sistema, es una nueva
versi6n del reformismo borbénico
(anticlerical, capitalista, burocré-
tico); en cambio, la de Cdrdenas,
que es quien lo consolida, puede
verse como una vuelta al tomismo
de los Habsburgo (corporativo,
patemnalista, carismético). Se trata
de una oscilacién entre las heren-
cias de los siglos XVII y XVIII que
viene marcando la vida polftica
mexicana desde el siglo XIX. De
alguna manera, los liberales de la
Reforma y de la Repdblica Res-
taurada habfan rescatado la fiso-
nomfa del Estado borbénico; ast
como el porfiriato fue, al decir de
Andrés Molina Enrfquez, un res-
tablecimiento del pacto con los
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cuerpos del antiguo régimen, que,
a la vez, se cuidé de no desechar el
perfil modernista del liberalismo.

Ese liberalismo conservador,
esa mixtura entre lo Borbén y lo
Habsburgo hizo del régimen de
Porfirio Dfaz el primer momento
de estabilidad después de la inde-
pendencia. De modo muy similar,
a partir de 1928 se abre un nuevo
periodo de normalidad institucio-
nal que contrasta con el caos re-
volucionario que siguié a 1911. La
maquinaria empezaba a funcio-
nar. Y ya para 1940 y, sobre todo,
1946, su funcionamiento llega, en
palabras de Daniel Cosfo Villegas,
a “un grado de perfeccién incref-
ble”, justo en ese momento “la
polftica mexicana se vuelve un
misterio poco menos que impene-
trable”. Es el lapso en que, como
dice Krauze, el sistema se convier-
te en una empresa civil con Ma-
nuel Avila Camacho y Miguel
Alem4n. Luego, del “empresario”
(Alemén) el sistema pasa a manos
del “contador” (Ruiz Cortines),
de este al “gerente de relaciones
piblicas” (L6pez Mateos) y, por
dltimo, al “abogado penal” (Dfaz
Ordaz). La biograffa de esa em-
presa que es el sistema polftico
mexicano se presenta, entonces,
como la suma biogréfica de sus
empresarios—presidentes.

El nuevo régimen, nacido de
la Revolucién, comienza a ser es-
table cuando m4s se asemeja al
antiguo, es decir, al Porfiriato. Por
segunda vez, en la historia mo-
derna de México, se detiene la
gravitacién pendular hacia los
Habsburgo y los Borbones y se al-
canza una suerte de acuerdo di-
néstico dentro de la familia revo-
lucionaria. A juicio de Krauze,
dicho acuerdo experimentara dos
rupturas, una desde afuera, que
fue el movimiento estudiantil de
1968, y otra desde adentro: la es-
cisién de la clase polftica durante
los sexenios de José L6pez Porti-
llo y Miguel de la Madrid. A par-
tir de ahf la empresa se aproxima
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peligrosamente a la quiebra. Sur-
ge entonces su salvador, Carlos
Salinas de Gortari, nuevo Dfaz,
nuevo Calles, que intentard refor-
marla y, sobre todo, refundarla a
su medida. Pero hay una deman-
da, cada vez mas elocuente y ma-
yoritaria, que los nuevos empresa-
rios se resisten a satisfacer, ya que
su satisfaccién exigirfa el recono-
cimiento del colapso del sistema:
la democracia.

La empresa es, pues, algo m4s
que una metéfora. Esta analogfa,
que Krauze toma de Gabriel Zaid,
favorece la narrativa biogréfica.
La biograffa de cada presidente es
la narracién de su especffica virtud
empresarial y va acompafiada de
las biograffas de las instituciones y
los actores que giran a su alrede-
dor. En este sentido, se trata de un
libro que narra la vida de una co-
munidad polftica, el tiempo que
media entre el nacimiento y la
muerte de un Estado. De ahf que
el acercamiento a la morfologfa de
Richard Morse le sea tan itil a
Krauze a la hora de localizar las re-
ferencias histéricas de la Revolu-
cién mexicana; referencias més
bien inconscientes que, como los
modelos estatales de los Habsbur-
go y los Borbones, de los liberales
y los porfiristas, se han sedimenta-
do en la memoria politica y garan-
tizan una legitimidad profunda e
inefable a la nueva élite del poder.

En otros libros de Krauze ya se
percibe esta aficién por la morfo-
logfa histérica. En Siglo de caudi-
llos, por ejemplo, es notable la
aplicacién de un principio morfo-
légico de cardcter cultural, bas-
tante cercano a la historiograffa
de Spengler y Toynbee. Las vidas
de Hidalgo y Morelos, Iturbide y
Santa Anna, Juédrez y Diaz son na-
rradas desde la distincién entre los
mundos culturales del criollo, el
indio y el mestizo. En Biografia del
poder se nota algo parecido, pero
en relacién con el sustrato religio-
so de la experiencia revoluciona-
ria: Madero es el “elegido por la



providencia”, Zapata suefia con
un “parafso recobrado”, Villa es
un “bandido redentor” que “a hie-
rro muere”, Cédrdenas encarna la
figura del “general misionero”. Es-
tos arquetipos sociales y religiosos,
al igual que los modelos del Esta-
do colonial, son formas que reapa-
recen una y otra vez en la historia,
imdgenes del pasado que gravitan
sobre el escenario del presente.
Otra de esas formas es la del
imaginario imperial que persiste
en la cultura polftica mexicana
desde el siglo XIX. Aunque Krau-
ze no lo desarrolla plenamente en
este libro, ese es, tal vez, el legado
ritual que m4s le deben los presi-
dentes del México postrevolucio-
nario a Porfirio Dfaz. En el siglo
XIX la verdadera discordia, en
cuanto a formas de gobierno, no
fue entre repiblica y monarquifa,
sino entre repiiblica e imperio.
Todos los monarquistas mexica-
nos y no pocos republicanos fue-
ron polfticos imperiales. Era de-
masiado el peso de la memoria de
aquel imperio azteca que, después
de cuatro siglos, habfa recobrado
su independencia. A pesar de los
fracasos de Iturbide y Maximilia-
no, la aureola imperial pudo en-
carnar, con més comodidad, en
las presidencias de Antonio Lé-
pez de Santa Anna y Porfirio Di-
az. Por el hecho de haber sido los

polfticos que ma4s se acercaron a |

la democracia, los liberales de la
Repiiblica Restaurada y Francisco
1. Madero fueron los dnicos que
le imprimieron una atmésfera
verdaderamente republicana a la
institucién presidencial.
Personajes que viven bajo el
peso de su memoria son los prota-
gonistas de la historia de México y
de los libros de Enrique Krauze.
Héroes de una tragedia. En el en-
lace entre morfologfa y biograffa
Enrique Krauze parece haber ha-
llado una formula ideal para escri-
bir esa historia trégica. Pero él
mismo reconoce que con el fin, ya
tangible, de esa “empresa teatral”

que ha sido el sistema polftico me-
xicano sobreviene el fin de la es-
critura biogréfica y morfolégica.
“En la democracia —concluye
Krauze—, la biograffa de México
comenczarfa a ser la biografia de to-
dos. La democracia pondria pun

final a la biograffa del poder zEs
acaso la democracia el abandono
del dictum de la tradici6n, un libe-
rarse totalmente del pasado? ;Vie-
ne con ella la ingravidez, el reino
del olvido, la utopfa del tiempo?
Estas son las inquietantes pregun-
tas que sorprenden al lector en las
péginas finales de La presidencia

imperial. «

ADOLFO CASTANON

LA FABULA DE LAS
REGIONES

De Alejandro Rossi

sl
Anagrama, Madrid, 1997.

a publicacién de Manual

I del distrafdo en 1978 supuso

una revelacién miltiple.

La obra, sabia muestra de ensayo
y ficcién vertidos en una prosa
cortante y diamantina, afirmé, en
plena ebullicién de la literatura
latinoamericana en los mercados
editoriales europeos, que la tradi-
ci6n literaria nacida a la sombra
de la revista Sur no era monopo-
lio de sus grandes apellidos funda-
dores, y que figuras como las de
José Bianco y Juan José Arreola
—para no hablar de Alfonso Re-
yes y Octavio Paz— no eran en

modo alguno accidentes en la ca-

* Alejandro Rossi ante la crftica. Adolfo
Castafién (compilador), Monte4vila,
Caracas, Venezuela, 1997.
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dena del ser literario hispanoa-
mericano. Manual del distrafdo re-
velé sobre todo la existencia de
una escritor tan fértil y tan estric-
to como inclasificable: el filésofo
comprometido con los temas y
autores més arduos de su discipli-
na —la l6gica de Hegel, Heideg-
ger, Ayer—, el animador de em-
presas editoriales asociadas a la
investigacién filoséfica, el hom-
bre que analizaba las fusiones y
fronteras de Lenguaje vy significado
resultaba ser, ademds, un artista
de la prosa, un riguroso relojero
de la exposicién narrativa. La for-
tuna critica de Manual del distraf-
do traduce y corrobora este efec-
to, casi dirfamos impacto si la
balfstica fuera nuestro campo.
Dos décadas después Manual del
distrafdo se sigue editando y ga-
nando piblicos, como prueba la
flamante edicién que de este libro
se estampa por estos dfas con el
sello de Crculo de Lectores.

Para cualquier autor y sobre
todo para un escritor tan celoso
de la perfeccién y de la calidad
como Alejandro Rossi la publica-
cién de una segunda obra literaria
significaba un genuino desaffo, la
necesidad de imprimir otra vuelta
de tuerca a un mecanismo ya im-
pecable. jQué escribir después de
Manual del distraldo? ;Cémo ata-
car —en el sentido musical de la
palabra— la partitura de la prosa
si no buscando un nuevo juego de
contrastes melédicos y una es-
tructura inédita de composicién?
El propio autor, al final de su en-
sayo sobre José Ortega y Gasset
(1984) aventurarfa la orientacién
de un posible nuevo derrotero pa-
ra la reflexién critica desde los
pafses de la antigua ecumene his-
pénica: pero Rossi proseguirfa esa
reflexién critica no desde la filo-
soffa y el ensayo, como era previ-
sible, sino desde la literatura na-
rrativa, desde la fibula, para

echar mano de la clave genérica
acufiada por él. La fdbula de las re-

i giones prorroga en ese sentido la
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indagaci6n en tomo al presente y | ficable y astuto inventor de Ma-

a las condiciones del presente
que el autor ha venido desarro-
llando asf desde los desfiladeros
de la filosoffa como desde los es-
collos de la palabra narrativa:

Pienso en la situacién polftica de
Hispanoamérica, pienso en la vio-
lencia que ha arrasado el continen-
te en los dltimos afios, pienso en
nuestros enredos ideolégicos y
pienso en el problema de los dere-
chos humanos. Nuestra circunstan-
cia nos ofrece un dramético y com-
plejo factum ético. Considero un
escéndalo que estos hechos no ha-
yan provocado todavia un gran li-
bro teérico. No olvidemos las lec-
ciones de la historia: a la buena
filosofta se llega siempre desde pro-
blemas no filoséficos. *

A la buena literatura —po-
drfamos insistir— se llega desde
&ngulos no necesariamente litera-
rios. La fdbula es, ya se sabe, un
género anacrénico y aun mal vis-
to por la vileza de la mente mo-
derna. “Hay algo terriblemente
soez en la mente moderna —co-
mo escribe Octavio Paz, a quien
cita Fernando Savater en El con-
tenido de la felicidad—: la gente,
que soporta todo género de men-
tiras indignas, no soporta la exis-
tencia de la fsbula”.

Alejandro Rossi no se limita a
reivindicar la eficacia estética de
la fdbula, sino también, tangen-
cial e inquietante, su vocacién
cognoscitiva. Su poder para inter-
pelar el factum ético. De ahf qui-

24 el desconcierto, el silencioy la |

perplejidad que —salvo singula-
res excepciones— han acompa-
fiado a este libro desde su primera
y fragmentaria edicién. El inclasi-

* José Ortega y Gasset. Fernando Sal-
merén (compilador). Alejandro
Rossi, Luis Villoro, Ramén Xirau.
Fondo de Cultura Econémica, Co-
leccién Breviarios, México, 1996
pp. 39y 40.
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nual del distraldo llevaba y lleva la
insidia crftica hasta ampararse,
bajo el estandarte didédctico de
Esopo y La Fontaine, su lectura a
contrapelo de esa historia inver-
tebrada e involuntariamente pa-
rédica entre todas: la épica y pol-
tica hispanoamericana.

Otro poeta y narrador, Alvaro
Mutis, ha sostenido que Alejan-
dro Rossi derrumba con La fdbula
de las regiones la imaginerfa que se
ha creado en Europa y en Espafia
a propésito de la literatura ameri-
cana; que esa entelequia inexis-
tente e infecciosa de lo “real ma-
ravilloso” queda ejemplarmente
rectificada por las imAgenes inol-
vidables y fulgurantes de la cafda
que exponen los cuentos aquf
reunidos. A ese elogio el autor re-
plica que, m4s allé de teorfas be-
névolas y de enmiendas pedagé-
gicas, La fabula de las regiones es
un libro donde se dan cita nume-
rosas voces. La fdbula de las regio-
nes —dice— “es un libro muy
oral”. Un libro alimentado por la
tradicién oral familiar y por una
tradici6én oral muy presente pero
poco trabajada en sf: la del destie-
tro y el exilio. Asf La fdbula de las
regiones tocarfa su misica imagi-
naria en dos teclados: por un la-
do, estarfa pulsando ese gran fra-
caso latinoamericano que es la
Historia, la Historia Grande, no
éste o aquel episodio puntual de
la derrota o transformacién abor-
tada, sino el fracaso, por asf decir,
de lo histérico mismo, de la épi-
ca, narrarfa ‘el desengafio de la ci-
vilizacién, el lado oscuro de la
utopfa. Por otro lado, luego de ca-
lar en los pantanos de la historia
y de la polftica, La fdbula de las re-
giones les habrfa dado una voz re-
fractada, oblicua, a través de una

“trama zumbona de voces arraiga-
das y voces desterradas que se van
entreverando y fecundando, in-
ventando una trama estricta,
exacta como el mecanismo sigilo-
so de un arma de fuego. La exacti-
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tud de esa trama que anuda las
voces de la regién explica por qué
La fdbula de las regiones tiene ese
inquietante carfcter augural:
conjunto de modelos subyacen-
tes, tabla periédica de elementos
llamados a repetirse en combina-
ciones inéditas, desconcertante
reloj que a la vez interpela nues-
tras edades méds crueles y arcaicas
y anuncia, con anticipada remi-
niscencia, la figura ineludible de
los fracasos futuros.

Tuve la suerte de ser no uno
de los primeros lectores, sino uno
de los primeros oyentes de algu-
nos cuentos aquf reunidos. Re-
cuerdo la noche en que of en el
estudio del autor “El cielo de So-
tero”, el relato inicial del libro:
La voz pausada logr6 hacer ah{un
pacto entre el susurro y el disparo,
abrir en el seno de la pdgina un
espacio para la conciencia de esa
oscuridad que llamamos América.
Yo ofa, vefa surgir de los labios de
Alejandro Rossi un inquietante
espejo negro capaz de hipnotizar
a cualquiera y del que yo no sabfa
c6mo escapar. Me sentfa como
acaso ha de sentirse la palomilla
atraida por el fuego que la incen-
diard. De hecho mi curiosidad
hispanoamericana —llamémosla
as{— renacié en ese momento.
Sé6lo imponiéndome a mf mismo
un vasto conocimiento de la his-
toria y de la literatura latinoame-
ricanas serfa capaz de salvarme de
ese fulgor atractivo pero arriesga-
do y peligroso. Ahora, algunos
afios después y, por asf decir, ha-
biendo regresado jmomentdnea-
mente? de ese viaje a las rafces
me encuentro de nuevo con La
fdbula de las regiones. El libro ha
crecido tanto en el ndmero de
cuentos reunidos como en la ima-
gen que proyecta bajo la luz de
nuestro tiempo. Estd en juego,
por supuesto, una sabidurfa litera-
‘ ria (afinada en Borges, Garcfa
| Mérquez y Nabokov para sélo dar
i algunas referencias obvias que

Rossi sabe decantar y extremar);




estd en obra una cruza nada co-
mun del escritor que ve y del escri-
tor que oye, de la palabra mirada
y de la palabra ofda; estd en juego
—y esto ya es una leccién ética
extraordinaria— un escritor que
sabe pensar con el corazén y con
todos los sentidos y que ademds
tiene la encantadora astucia de
lograr disimularlo. La fdbula de las
regiones es un libro de literatura
en el sentido m4s preciso, elegan-
te y soberano de la palabra. Es, a
la par, fruto y semilla. <«

GUILLERMO SHERIDAN

TIROS EN EL CONCIERTO:
LITERATURA MEXICANA
DEL SIGLO V

De Christopher Dom{nguez
Michael

[ ]

ERA, México, 1997.

iros en el concierto es una
puesta en escena endia-
bladamente urdida sobre

la experiencia literaria mexicana
moderna; es-la autobiograffa de
un gusto hébil para analizar sus
causas y un meticuloso plano del

agitado edificio de nuestras pasio- |
nes pensantes. Contiene ensayos |

—algunos con la longitud de un
libro— sobre Alfonso Reyes, Vas-
concelos, Mart{n Luis Guzmén,
los Contemporéneos, Jorge Cues-
ta y José Revueltas, y m4s un re-
trato a la inglesa que un ensayo,
de Rubén Salazar Mallén, ese
“cuerpo de svistica” lleno de sul-
furo. Lo rematan cien pdginas
tituladas “Escenas del siglo V":
divagaciones, conclusiones, com-
paraciones, escolios y posdatas

sobre la forma en la que los prota-
gonistas coinciden o se distan-
cian alrededor de las categorfas al
uso secular (antiguos y modernos,
némadas o clérigos) o de los luga-
res comunes del mapa literario
(la torre de marfil). El libro cul-
mina en una fant4stica funcién
de 6pera a la que asiste la feria de
vanidades del moderno tout Me-
xique: el mural de Prendes en ac-
cién, guifios morales, gestos ideo-
l6gicos, poses y paseos de las
estrellas del libro y sus sistemas
satelitales mientras en el escena-
rio el polimorfo Fausto, cristiano
¥ pagano, intelectual y enamora-
do, se inmola arquetfpicamente.
Ademds, el edificio se sostiene en

los cimientos de sus abundantes,
extensos, epigrafes: lealtad a sus
penates (Stendhal, Curtius, Gi-
de...), la némina de sus jueces y
mortero teérico. Un manidtico
fndice de nombres le agrega al
mapa la gufa de sus poblaciones
mds visitadas. En suma: un libro
de critica que roza el retrato que
roza la novela que compra a dis-
crecién en el bazar finisecular de
los géneros.

Mapa y edificio. jA qué se de-
ber4 esa previsible alegorfa que
ocurre al enfrentar empresas de
tal aliento? En una épocaen la
que la propension critica es hacia
el detalle y al fragmento, en Mé-
xico levantamos fastuosos, tota-
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les, inventarios. Si la actualidad
critica en otras latitudes secciona
camafeos, nosotros insistimos en
el mural. Cautivados por la gran
interrogacién nacional, quizé
nuestra singularidad radique en
ese obsesivo aliento de epopeya
en pos de la fuente de la eterna
historicidad. Un libro como Tiros
en el concierto justifica esta perse-
verancia por varias razones. Si
Eliot sostenfa que cada genera-
ci6n debe traducir a sus clésicos,
cada generacién debe interrogar
la vigencia de los suyos: ver si atin
cumplen con aquella exigencia
que, al calar a un cl4sico, le pide
significados diferentes para lecto-
res tnicos y significados tnicos
para lectores diferentes (Barthes).
Mientras leo el tomazo, advierto
que la transicién generacional or-
teguiana se ajusta a la letra: CD se
enfrenta en 1997 a problemas lite-
rarios que mi generacién abord6
en 1985, cuando tenfamos los 35
afios que €l tiene ahora. Lo men-
ciono porque estos tiros rebotan
en su didlogo critico con, y con-
tra, lo que muchos de nosotros hi-
cimos (José Joaquin Blanco, Cas-
tafién, Aguilar Mora, Krauze,
Katz). Desde luego el dislogo es
intenso con la generacién de Oc-
tavio Paz, y por desgracia escaso
con la de José€ Emilio Pacheco. Es
inevitable leer en esta ronda de
las generaciones una satisfactoria
circulacién de las ideas.

Quiz4 la energfa del libro debe
algo también a que su paseo por
la rotonda del escritor ilustre estd
menos gravado por los imperati-
vos ideolégicos y sentimentales
que en generaciones previas, a la
hora de interrogar a los fundado-
res, se convertfan, por accién o
reaccién, en la pesada mochila
para las grandes marchas a las que
los convocdbamos. CD asume los
riesgos del desapego a la gran
causa: a pesar de que el agente
precipitador que reconoce en la
modernidad mexicana sea la Re-
volucién, su énfasis prefiere, so-
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bre las certezas de la polarizacién
preliteraria, enfocar la ambigue-

dad personal y la responsabilidad |

intelectual traducida en las obras
y (partidario de Sainte—Beuve al
fin) las vidas que las concibieron.
Nuestros cldsicos fundadores lo
SONn porque, como otros ante
otras revoluciones, asumieron,
cada cual a su modo, la responsa-
bilidad de enfrentar la crisis esté-
tica y polftica de su momento
histérico. Es en esa responsabili-
dad (moral, ideolégica y escritu-
ral), y en ese modo, en lo que el
trabajo centra su interés. Gracias
a Tiros en el concierto, ni Alfonso
Reyes serd tan respetable, ni
Martin Luis Guzmén tan revolu-
cionario, ni los Contemporéneos
tan matfilineos, ni Jorge Cuesta
tan diabélico, ni Salazar Mallén
tan fascista ni José Revueltas tan
santo como antes: sin desbarrar
en la iconoclastia, y sin engrosar
la fanfarria, el libro sacude los lu-
gares comunes v, a fuerza de ha-
cerlos a ellos m4s escritores, nos
hace a nosotros més lectores.

El estudio de esa responsabili-
dad se hace analizando las tensio-
nes internas, reinvindicando una
ética de la literatura que supone
emplearla no como evidencia en
un juicio alterno, sino como el
tnico territorio donde esa res-
ponsabilidad puede actuar y de la
cual la vida del autor es reflejo.
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Esto supone también una rigurosa
disciplina de lector que no da na-
da por sabido ni deja hilo alguno
sin seguir al recorrer estos labe-
rintos de marfil. Lo hace con un
estilo preciso y tajante, una mez-
cla de brochazo y regla de célculo,
en el que el sistema de seso y co-
razén de los autodidactas brilla
ajeno al tedio de las anteojeras
académicas y sus glosas bulfmicas.

Otra posible razén de esta no- |
vedosa defensa de lo usado puede |

ser el encuentro entre un lector
que vivié la pesadumbre ideolégi-
ca y observé de cerca su desmoro-
namiento. La polftica en literatu-
ra, dice citando a Stendhal, es
como tiros en el concierto; mas
esta conciencia polftica y su sub-
secuente revisién exigen a fondo
su responsabilidad critica y le
abren una precaria libertad que lo
obliga a leer por los insterticios
de esa “pervadiente polftica” (Re-
yes), remiso a la inmovilidad ha-
giogréfica. Se tiene la impresién
de que CD lee a los fundadores en
una zona m4s libre de los abun-
dantes resentimientos politicos, y
mi4s obligada con la historia lite-
raria: esto permite que sus prota-
gonistas, m4s renuentes a ser bea-
tificados o quemados en la plaza
de la correccién politica, actien

| también con mayor libertad. CD

no obliga a los fundadores a pa-
garle réditos a la comodina y per-
petuada crisis de la identidad na-
cional; no los mide con la vara
del pedagogismo ni con el suefio
de su socializacién (o de su socio-
logizacién); no le pide cuentas a
su subordinacién, o rechazo, a la
balanza anquilosada en manos de
la patria estatuaria, ni a la derra-
ma de antinomias que prohijé
més tarde (de viriles versus afemi-
nados hasta lights versus heavies);
su libertad le permite inmiscuirse
en las ideas para acceder a su con-
texto, y no, como suele suceder,
al revés; treparse a las rodillas de
los abuelos con una sana reserva
de insolencia, e incluso con ese
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afecto distante que, sin el interés
de merecerse una herencia, se
convierte en duda, en ironfa y en
desapego. En este sentido, es ad-
mirable la paciencia que conduce
a este nieto hiperactivo a trascen-
der el arrobo del 4lbum familiar y
a buscar en las buhardillas. No
hay trebejo que no sopese, ni lu-
gar comiin cuya validez no sea
cuestionado hasta sus dltimas
consecuencias (por ejemplo, en
las notables péginas que, para en-
tender por qué Vasconcelos acaba
sus dfas con la ilusién de ver al
mundo desintegrarse bajo una
bomba atémica, obligana CD a
repasar la patrfstica).

Como en cualquier visita a los
fundadores de la cultura, el libro
de Dominguez Michael es tam-
bién un ajuste de cuentas y el so-
pesamiento de un saldo personal.
Casi siempre es atinado: celebro
que alguien se haya empefiado, al
fin, en desmontar ese sustrato ti-
morato y convenenciero de Al-
fonso Reyes, o que insinuara ese
resabio de diletantismo, casi ve-
cino de la pereza intelectual, que
impidi6 a los Contempordneos
—salvo a Cuesta— poner mds in-
terés en ideas circundantes. Y es
que el cruzamiento cultural entre
lo que CD llama “el siglo V" me-
xicano y la vasta genealogfa de
sus orfgenes y deudas opera en el
libro con pasmosa eficiencia. La
voracidad crftica de CD, que lo
ha llevado a inventariar con ob-
secacién de archivista la narrati-
va mexicana en su Antologia de la
narrativa mexicana del siglo XX
(1989), y después, con menor for-
tuna, a revisitar a sus cldsicos no
mexicanos en La utopfa de la hos-
pitalidad (1993), parecfa estarse
preparando para este entreacto
capital. jHabr4 que extrafiarse de
que ahora vaya a debutar como
novelista, o de que calcule una
biograffa de fray Servando?

Por lo pronto, califica como
una sagaz inteligencia critica por
la que nuestro precario canon pa-



sea y se fortalece. Hablando de
Jorge Cuesta, CD sefiala que por
critico entiende “s6lo a aquel que
establece personalmente una je-
rarqufa de valores”. A veces, co-
mo dice él de Cuesta, a €] mismo
“su pasién por las categorfas le
obstruye sus desenlaces crfticos”.
Hurafio y dréstico, a veces pasa
de la analftica minucia ideolégica
al tribunal sumario. A veces, de-
masiado llevado de la mano por
ese tfo remiso, Cyrill Connolly
—una mano blandengue a causa
de una traduccién criminal—,
CD se empefia en precisarle una
cota estricta a cada abuelo, tras-
ladando a su propio 4lbum priva-
do, quizé con excesiva fidelidad,
la propensién de la critica anglo-
sajona a establecer arquetipos in-
telectuales. Y quizé lo mejor de
Connolly, todo lo que en Los ene-
migos de la promesa hace surgir del
estilo literario, de la materia pu-
ramente escritural, y de donde
extrae la operatividad de sus es-
quematizaciones intelectuales, se
eche un poco de menos en CD.
M4s interesado en la mente que
en la pluma, CD posterga el he-
cho del estilo en el que radica un
tipo de verdad irreductible a
cualquier axiologfa posterior: ese
mercurio enigmético que, cuando
se ha llenado el vaso del conteni-
do, distingue al hecho literario
del social.

En una época en que la cultu-
ra de México sacude de nuevo sus
matracas tricolores en la plazole-
ta sentimental, se eriza en la bra-
vata y se engalana de nuevo con
su estentéreo machismo, o bien
resopla su desafinada tuba en los
salones inertes de la academia
glosante, en la crftica literaria y
cultural reaparece el demonio de
la lucidez que nos heredaron
Cuesta u Octavio Paz. De vez en
cuando, un buen libro de critica
nos recuerda que la literatura es
pasién y discusion inteligente y
que, por no haber nada escrito,
hay que releerlo todo. «¢

MIGUEL GOMES

LA BATALLA PERDURABLE

De Adolfo Castafién

f .

Ediciones del Equilibrista, México,
1996.

i nos encontrdsemos en el

trance de tener que carac-

terizar en pocas palabras la
obra del mexicano Adolfo Casta-
fién (1952), un rasgo que deberfa-
mos destacar serfa, ni m4s ni me-
nos, su discreta heterogeneidad.
Con dicha expresién me refiero
no tanto a una variedad conside-
rable de temas —patente, aunque
abordada, eso sf, de manera per-
sonal e inconfundible—, sino a
un principio ecléctico que se per-
cibe sobre todo en el plano ge-
neolégico. Ensayista constante y,
como pocos latinoamericanos,
devoto de Michel de Montaigne,
una inclinacién hacia la maleabi-
lidad formal se extiende a todos
los géneros por €l cultivados.

En efecto, la estética que se
reconocfa latente en un libro su-
yo como Por el pafs de Montaig-
ne (Editorial Ensayo, México,
1995), centén en el que ensayo e
ineludibles pasajes lfricos se con-
jugan, actda no menos en tftulos
como La otra mano del tafiedor
México, El tucdn de virginia,
1996), compilacién de poemas en
verso y prosa, y La batalla perdu-
rable (A veces prosa), conjunto de
piezas que casi siempre se resis-
ten —préstese atencién al subtf-
tulo— a las clasificaciones tipo-
l6gicas tajantes, al menos segin
criterios previos al simbolismo.
Los textos salidos de las manos
de Castafién participan de la na-
turaleza del “ensayo” no porque
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el autor diserte en géneros poco
aptos para ello como la lfrica o el
cuento —nadie més lejos de eso
que €l, que ha sabido imbuir la
totalidad de su produccién de
una sutileza y una inteligencia
poco frecuentes en las letras his-
pédnicas—, sino porque una vez
tras otra la voluntad constructo-
ra se niega a entregarnos mundos
cerrados, dominados por el espe-
jismo de lo acabado o definitivo.
Me atreverfa a sugerir que la lec-
¢ién fundamental del ensayismo,
la de jugar con una escritura en
permanente progreso, enamora-
da del experimento, el tanteo y,

| por lo tanto, de la duda tanto ex-

presiva como conceptual —el
deslinde serfa imposible— cons-
tituye el ndcleo de esta poética.
En este sentido, Castafién se ins-
cribe en una tradicién literaria
que cuenta con no pocos nom-
bres imprescindibles: Borges,
Paz, Lezama Lima, Mutis, para
no salir del 4mbito de nuestra
lengua.

He hablado de discrecién para
caracterizar la empresa de Casta-
fién. De hecho, dentro del diver-
sificado repertorio de géneros en
que se ha adentrado, la brevedad
y la mesura parecen ser las leyes a
las que se atiene usualmente. La
batalla perdurable resulta, por ello,
una muestra representativa de sus
précticas literarias, en las que pre-
dominan los rdpidos chispazos
verbales y no la ambicién totali-
zadora de los géneros largos. La
convivencia —el mestizaje— de
ensayos, cuentos, microcuentos,
pardbolas, poemas en prosa en un
mismo volumen apunta precisa-
mente a una ductilidad que ha-
brfa sido mucho m4s arduo alcan-
zar en un contexto en que el
miniaturismo o la pasién por lo
“menor”, en la més elevada acep-
ci6n del término, no fuese el de-
nominador comiin. El laconismo
funciona aquf como factor que
permite la reunién de lo diverso
bajo la forma de fragmentos pro-
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venientes de mdltiples familias
discursivas. No creo, por consi-
guiente, que carezca de ambigiie-
dad la selecci6n del epfgrafe del
libro, tomado de la Historia de los
daneses de Saxo Gramético, don-
de figura provocativamente la pa-
labra “ensayo™:

...alcanzaron un rio de tumultuosas
aguas (...). Cuando lo hubieron
cruzado, descubrieron dos ejércitos
embistiéndose con poder y arrojo.
Y cuando Hadding interrogé a la
mujer acerca de ellos, ésta le dijo:
“son aquellos que, habiendo pere-
cido a espada, declaran el modo de
su muerte por un continuo ensayo,
y repiten los actos de su pretérita
existencia en un animado espec-
téculo”.

Lo ensayado como esbozo ape-
nas de lo que podrfa ser conclusi-
vo; intento, no acto rotundo. Tal
como el epfgrafe, también la de-
dicatoria del volumen a Alejan-
dro Rossi —cuya escritura, como
es bien sabido, se mueve en un
orbe similar de medias tintas ge-
néricas y calculados devaneos—
no deja de ser significativa. Am-
bos mérgenes textuales plantean
elfpticamente las reglas de, juego
que habr4 de seguir el lector de

Y entre esas reglas se encuen-
tra una fusién paralela a la de los
géneros, pero constatable en el
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plano de la fenomenologfa libres-
ca: el oficio de escribir se amalga-
ma con el de leer. No se trata del
deseo manido y, sin embargo,
utépico, de “participacién” van-
guardista del piblico en la obra
de arte. Aludo més bien a la con-
ciencia de que la escritura es un

hecho indisociable de la lectura, |

tal como se presenta en el primer
texto de La batalla, “Epitafio del
lector”, signado por la paradoja
desde la decisi6n autoral misma
de situarlo como introduccién al
conjunto. En €I, en efecto, una
serie de operaciones verbales, en-
tre las cuales se cuenta el sabio
juego con los defcticos en sucesi-
va aproximacién y distancia-
miento con respecto al objeto re-
tratado, erige un universo en que
las entidades adquieren cierta
evanescencia ideal para describir
una imagen de la literatura muy
semejante a la elaborada por Bor-
ges —una vasta red en la que lo
individual se transforma tan sélo
en un signo de lo colectivo:

Leo un texto que alguien ha escrito
para mf. No es diferente de los de-
més. Todos, en cierto modo, han si-
do escritos para mf. Esa voz tiene un
libro entre manos; ese libro soy yo.
En esta pdgina veo reflejado mi ros-
tro como en un espejo. Estas lfneas,
ino son mi fisonomfal ;Quién me
observa si lo son? jAcaso las letras
pueden mirar? La voz se hace letray
me habla, mira. La mirada es una
hoja que lleva escrita en ambas ca-
ras una leyenda: “es mentira lo que
estd escrito del otro lado”. Desde
ahf, mis ojos me miran. ;Desde
cuindo, hasta cudndo estardn abier-
tos! (...) Cuando desperté ya estaba
leyendo. Me di cuenta de que habfa
nacido al volver una pégina...

Poco después, a esa conviven-
cia de lo lejano y lo préximo, de
lo propio y lo ajeno, se agrega
otra més, la del “td” y el “yo”,
acompafiada por la recreacién de
esa enigmdtica capacidad de co-
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municacién que tiene lo literario
incluso sin dejar de ser un lengua-
je potencial y no instrumental:

No recuerdo haber sido nada que
no leyera. Por ende, elegfa mis lec-
turas con cuidado. Se las daba pri-
mero a probar a mis amigos (...).
Gracias a esa precaucién me he
ahorrado numerosas lecturas indti-
les, gracias a ella también me he
despedido de algunos buenos ami-
gos envenenados por el experimen-
to. No subestimo el poder de los li-
bros, sobre los frigiles lazos de la
amistad; no subestimo a los ami-
gos(...). A veces sin embargo —de-
bo concederlo— he perdido a un
amigo pero he ganado a un autor
que, {lo dudas?, no valfa menos por
estar muerto...

La transgresién final se hace
notoria en la conclusién del “Epi-
tafio”, donde el ser humano se
textualiza para participar de la
gran vordgine de letras en que se
ha convertido su entomo:

(Los libros en mi biblioteca) se le-
en entre s{, como yo en este mo-
mento te leo a ti. Los cambio de lu-
gar, los dejo vagar por mi biblioteca
que es pequefia —lo admito— pero
abismal. Como el agua en el arroyo
obedece a la luna llena, como el
polvo acecha el remolino, las hojas
fluyen hacia el tiempo inmévil, y
ellos nos van leyendo, agitan sus
hojas como drboles al viento. Nos
leen y nos asombran. No es breve
nuestro epitafio.

La hibridez tipolégica que ob-
servamos en el texto inaugural de
la coleccién se repetird en los
posteriores, una que otra vez en-
fatizando, pero no imponiendo
terminantemente, alguna de sus
vertientes genéricas. Varias pie-
zas, por ejemplo, se inclinan con
mavyor claridad hacia los procedi-
mientos ensayfsticos, como es el
caso de “Nada animal nos es aje-
no”, donde, con una ironfa a ve-



ces no soterrada, se reflexiona

acerca del empleo de vocabulario
de referencias animales para des-
cribir conductas humanas, o
“Asamblea de profetas”, en que
nos enfrentamos con el monélo-
go —entre licido y digno de una
farsa— de un letrado ante el abi-
garramiento de los mass media y la
cultura pop.

El poema en prosa hace acto
de presencia asimismo, encabeza-
do por una especie de manifiesto,
“Fragmentos del diario de un as-
pirante a poeta en prosa”, que
postula liricamente —es decir, sin
recaer en el acto explicito de la
postulacién— la omnipresencia
de la poesfa, extendida superfi-
cialmente en un tramo temporal,
pero s6lo para hacerlo insignifi-
cante y trascenderlo al captar la
eternidad de los instantes y los
elementos:

Miércoles, polvo, ceniza, llanto de
Huvia, mansa llovizna para borrar
las huellas, olores de tierra hiime-
da; eucalipto en el aire reanuda la
armontfa, todo en su sitio suspenso,
brisas que despeinan las nubes vio-
lentas de la noche urbana...

Nétese la afinidad de pasajes
como el anterior y muchos de los
poemas que Castafién habfa in-
cluido en La otra mano del tafie-
dor, donde abundaba una suspen-
si6bn del tiempo sentida por
sujetos en los cuales sensualidad y
religiosidad se encontraban. Si
en el poemario el efecto se logra
mediante una manipulacién aptf-
sima de la rima, que en varias
composiciones perfila el momen-
to inefable y estdtico de la ilumi-
nacién (como sucede en “Pre-
gén™: “Tengo una campana” / que
me prohibieron tocar; // s6lo una:
/ 1a toco en mi soledad. // Cuando
tafie / me estremezco, / suefia el
alma su cantar. // Pierdo la vista /
si calla. // No hay luz para respi-
rar”), en La batalla otro tanto se
produce recurriendo a largos p4-

rrafos, especie de magma verbal
en que la sucesién gréfica de pau-
sas se elimina y, con ella, la sen-
sacién del transcurrir cronolégico
(buenos ejemplos los hallaremos
en “El asedido” o “Luna de octu-
bre”, pieza esta dltima que, al

igual que “Pedagogfa del cad4- |

ver”, ya se habfa incluido en La
otra mano ). Eso y, no menos, el
empleo de una técnica contraria,
el fragmentarismo, con su entro-
nizacién del espacio en blanco y
la interrupcién de un discurso li-
neal (como se comprobar4 en el
ya mencionado “Fragmentos de
un diario”, o en “El escriba"),
prestan al decir de Castafién la
intensidad del misterio.

El cuento también figura en
estas paginas, muchas veces adap-
tdndose parédicamente a la ex-
presividad de géneros cercanos,
como sucede con el “cuento de
hadas” (en “La ufia del le6n” o
“Las montafias azules”, mundos
fantdsticos que se borran para dar
paso a una conmovida alegorfa
del arte y sus vinculos con la vi-
da) o con el “microcuento” (y, en
este renglén, nos topamos con un
homenaje a Augusto Monterroso,
titulado “pastor o el cuento més
breve”™: “Anunciando nuevamen-
te al lobo, aulls”™).

Justamente en el campo de la
intertextualidad se situard La ba-
talla perdurable con una seccién
entera dedicada a “Algunas
imitaciones del francés”, en
la que los nombres recorda-
dos serdn los de Alphonse
Allais, Max Jacob y Maurice
Blanchot. Con todo, las més
sagaces muestras de la fasci-
nacién de Castafién por el
didlogo de escrituras estdn
cifradas en la elegante inter-
penetracién de epfgrafes y
textos a todo lo largo del
volumen; a través de ella,
autores como José Antonio
Ramos Sucre o Juan José
Arreola vuelven a la vida
mediante acertados ecos o
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préstamos estilfsticos (pienso,
para no ir muy lejos, en “El ase-
dio”, con su enfético empleo ra-
mosucriano del “Yo”, adems4s de
su imaginerfa postsimbolista o
postmodernista). Todo ello con-
firma la palpable alteridad de la
palabra literaria, tal como la ha-
bfa anunciado el “Epitafio del
lector” y la corrobora, a modo de
conclusién, “Escenas de un viaje
inmévil”, summa del quehacer de
La batalla, en el que un discurso
autorreflexivo observa detenida-
mente a la voz que lo engendré
para percatarse de que no es ex-
trafio que “le gusten las miniatu-
ras de todo tipo, las maquetas,

i los modelos a escala, los laberin-

tos concentrados”.

Asf como el entrevisto autor y
el personaje escritor se sintetizan
en las dltimas lfneas del volumen,
el lector no puede dejar de pen-
sar, al concluir su misién, que al-
go de ese laberinto de palabras lo
acompafiard para siempre, acaso

‘porque, al igual que el hablante,

que reconoce que “aquel aliento
no era el suyo”, también €l ha si-
do tocado por la naturaleza per-
sistentemente otra de la literatura
—sin la presencia del destinata-
rio, la creacién, entendida como
comunién y rito, serfa imposible.
Tal sugerencia constituye, quizé,
uno de los mayores aciertos de es-

te libro de Castafién.
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CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

Di0s NO NOS DEBE NADA

De Leszek Kolakowski

y -]

Dios no nos debe nada. Un breve comen-
tario sobre la religién de Pascal y el espfri-
tu del jansenismo. Traduccién de Susa-
na Mactley Marin, Herder, Barcelona,
1996, 279 pp.

kowski (1927) destaca la
demostracién analftica més seve-
ra del fracaso del universo mar-
xista como ciencia y utopfa. En
Las principales corrientes del mar-
xismo (1976-1978), su gran tri-
logfa, Kolakowski atacé el fen6-
meno desde dos puntos cuya
conjuncién resulté indubitable:
la prueba del empirismo sociolé-
gico y el estudio de la creencia re-
ligiosa. Para no hablar de su pro-
pia militancia civil contra el
comunismo soviético en Polonia,
basta su diseccién del marxismo
para colocar a Kolakowski entre
los pensadores més luminosos de
la segunda mitad del siglo XX.
Desde El hombre sin alternativa
—artfculos escritos durante el
deshielo jrushoviano— hasta
La modernidad siempre a prueba
(Vuelta, 1990), Kolakowski tran-
sit6 de la heterodoxia socialista a
la imaginacién liberal. Y durante
varios afios el critico polaco supo
salvarse del clericalismo inverso
que atrapd a otros ndufragos de la
ilusién comunista. Pero el autor
de Cristianos sin iglesia (1965), su
dltima obra polaca, una radiogra-
ffa de las cotrientes espirituales
no eclesidsticas de la Reforma y
una vindicacién de la diversidad

ntre la variada obra filos6fi-
ca del polaco Leszek Kola- |

48 VueLta 251

de la fe frente al poder absoluto, |

ha regresado, cada vez con mayor
temeridad y rigor, al catolicismo.
El viaje comenzé bien. Kola-
kowski, profesor en los Estados
Unidos y en Inglaterra desde su
expulsién de Polonia en 1968, le
recordaba a su respetado Solye-
nitsin que por la libertad habfa
que pagar un costo, negdndose a
compartir con el novelista ruso la
condena tan eslava del “vacfo
moral de Occidente”. Una y otra
vez, hasta irritar a una genera-
cién fascinada por los totalitaris-
mos ex6ticos —como si Hitlery
Stalin no hubieran sido suficien-
tes—, fue Kolakowski quien in-
sisti6, elegante e ir6énico, en la
naturaleza singularmente autocri-
tica del pensamiento europeo.
Desde Bartolomé de Las Casas
hasta en su propia generacién de
excomunistas, el filésofo polaco
encontrd una garantfa que permi-
te ser, sin recato, eurocentrista.
Pero Kolakowski se aleja. Dios
no nos debe nada, su libro mds re-
ciente, pretende resolver expo-
nencialmente la pregunta sobre
el precio de la libertad y la medi-
da de su conciliacién con la fe
catélica. Teslogo y empirista, Ko-
lakowski no se arredra ante el
més espinoso de los problemas re-
ligiosos, aquel que tanta tinta (y
sangre) derramé desde los tiem-
pos de los Padres de la Iglesia
hasta el siglo XVIII: el debate en-
tre el libre albedrfo y la predesti-
nacién. Y no sin humildad, Kola-
kowski se sitda, para sintetizarla
magistralmente, ante la escena
intelectual donde esa discusién
fue, dentro del cristianismo, mds
virulenta y brillante, entre la pu-
blicacién péstuma del Augusti-
nus (1640) de Cornelius Jansen
(1585-1638) y la condena final
del jansenismo en la bula Unige-
nitus, firmada por el Papa Cle-
mente XI el 8 de septiembre de
1713. Esos afios fueron presididos
por ese astro sombrfo que fue

hombre a quien el filésofo polaco
dirige sus dudas y devociones. El
jansenismo fue la tentativa teol6-
gica de introducir dentro de la
Iglesia Catélica la espiritualidad
reformista sin romper con Roma.
Su fracaso dej6 en Pascal, el més
ambiguo de los modernos, a un
arcano que emblematiza la quere-
lla entre la fe y la razén.

Debo advertir que Dios no nos
debe nada es un libro escrito por
un catélico para catélicos. Es una
obra mds apologética que crftica,
disertacién teolégica dirigida a
un lector que acepta los dogmas
cristianos y sufre sus consecuen-
cias doctrinales. No por ello deja
de ser un admirable ejercicio in-
telectual para el agnéstico o el
defsta, pues Kolakowski conecta
la cuestién jansenista con una
cultura contemporénea que con-
sidera, sin duda, hija legftima pe-
ro renuente de la experiencia
cristiana. Y texto dogmitico al
fin, Dios no nos debe nada inco-
moda, aquf y all4, al incrédulo.

Kolakowski comienza su breve
tratado afirmando sin taxativas
que las sucesivas condenas del
jansenismo, desde el arresto pre-
ventivo del abate de Saint-Cyran
por el cardenal Richelieu en 1638
hasta la bula Unigenitus, significa-
ron el abandono del agustinianis-
mo por la Iglesia Cat6lica, recha-
zo taimado, acaso irreflexivo,
pero contundente, que cambié la
historia del cristianismo y de la
modernidad.

Habfa, al promediar el siglo
XVI1, cuatro doctrinas cristianas
sobre la Gracia que Kolakowski
resume claridosamente:

1) la ortodoxia agustiniana y
calvinista, propagada por las cin-
co proposiciones de Jansenio, que
afirma que ninguna creatura hu-
mana puede llevar a cabo ningtn
acto moralmente benigno sin la
infusién de la Gracia divina se-
lectiva e inescrutable.

2) esa doctrina —la doble pre-

Blaise Pascal (1623-1662), el | destinacién— fue desarrollada
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por Agustin de Hipona contra el
pelagianismo del siglo IV, que
sostenfa que Dios nos capacita
para hacer el Bien si asf lo desea-
mos, pues hechos a su imagen y
semejanza, nuestro estado natu-
ral nos facilita la perfeccién. Pa-
ra el hereje Pelagio, el Mal es
responsabilidad dnicamente hu-
mana, una ofuscacién del libre
albedrfo. Entre ambos extremos,
la Iglesia sintetizé dos férmulas
de compromiso:

3) el semipelagianismo, difun-
dido en su forma mds elaborada
por los jesuitas, cuya tesis es que
necesitamos de la Gracia para ha-
cer el Bien, dotacién gratuita que
nuestro libre albedrfo vuelve efi-
caz. La perfeccién moral y nuestra
voluntad de salvacién dependen
del hombre. Y finalmente estd

4) una solucién escoldstica,
basada en Tom4s de Aquino; “te-

nemos Gracia para llevar a cabo |
buenas acciones por nuestra elec- |

cién, pero esa libertad no basta
para evitar todos los pecados en
todas las circunstancias.” (p.25)

1Qué sentido tiene rediscutir
el afioso conflicto entre la Gra-
cia y la Predestinacién? Para Ko-
lakowski, catélico moderno, la
polémica es urgente pues atafie
directamente al problema del
Mal, sin el cual nuestra centuria
tan pavorosa es inexplicable. Y
de inmediato el fil6sofo polaco
advierte que San Agustfn y Jan-
senio tenfan la razén: Si la liber-
tad implica decidir entre el Bien y el
Mal, Dios no puede por necesidad
elegir el Mal, de tal forma que no
hay libertad humana conciliable con
la gracia divina. Esta declaracién
de fe jansenista, en boca de Ko-
lakowski, el antiguo comunista
que fue figura del liberalismo
democrético, no por previsible
—dado que se anunciaba desde
La modernidad puesta a prueba—
deja de ser estremecedora como
negacién espiritual de la libertad
como atributo.

La doctrina agustiniana—jan-

senista, nos explica Kolakowski,
se sustenta en la postedénica e
irremediable corrupcién del
hombre. Con una impaciencia de
seminarista, Kolakowski despa-
cha las objecciones del sentido
comn a la doble predestinacién,
que son las mismas desde Erasmo
y Moro hasta la Ilustracién, pa-
sando por los jesuitas y los moli-
nistas. Casi todos, cristianos o
no, somos semipelagianos. Basta
tener un poco de religiosidad pa-
ra resistirse a creer en un Dios
justo y benevolente que condena
a sus hijos al infierno como un
amante insondable y caprichoso,
pregunténdose cémo esa divini-
dad, habiendo permitido la co-
rrupcién humana, todavia le cer-
cena toda capacidad de hacer el
Bien. Cualquier creyente —y por
ello el jansenismo fue tan ajeno
al espfritu de misién como el pri-
mer calvinismo— creerd que si la
salvacién no depende de la con-
ducta, la educacién moral carece
de sentido, anulado el libre albe-
drfo y la responsabilidad humana.
Recuerdo entonces aquella nove-
la de James Hogg (The private
Memories and Confessions of a Jus-
tified Sinner, 1824) donde la doble
justificacién, dada la inutilidad
de las obras, permite todos los
crimenes, idea aterradora que
alienta tanto a las sectas suicidas
norteamericanas como a los inte-
gristas isldmicos que degiiellan
campesinos en Argelia.

Pero Kolakowski contesta con
la vieja arrogancia jansenista:
esas son cuestiones superficiales
ante lo que para él est4 en juego,
la absoluta soberanta de Dios. Li-
neas abajo, empero, rectifica re-
cordando su propia experiencia
en el comunismo y lamenta que
tras Agustin y Jansenio esté una
nocién de la Iglesia como armada
invencible y asamblea de los elegi-
dos, antecedente cristiano del to-
talitarismo moderno. Kolakowski
matizd, en su momento, la analo-
gfa entre la Iglesia Catélica y el
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Partido Comunista: este dltimo
s6lo fue una caricatura temporal
del eristianismo que hered6 Gni-
camente crimenes de Estado y
vacfo metaffsico. Pero asf como
los teslogos de la liberacién, he-
rederos de Thomas Muntzer, no
nos convencen que el Evangelio
sea una invitacién a la revolu-
c¢ién social, tampoco es acepta-
ble, como Kolakowski propone,
la irresponsabilidad absoluta de
la Iglesia ante las doctrinas secu-
larizadas de salvacién. El univer-
so de Kolakowski, regido por el
pecado original y la presciencia
de Dios, me es abominable e in-
comprensible.

En este punto, quizd sospe-
chando que llegé demasiado le-
jos, Kolakowski abandona la apo-
logética y retoma la critica. Al
decidir por Aquino ante Agustin,
dice, el catolicismo acept6 el li-
bre albedrfo como prenda a em-

en la aduana moderna, cus-
todiada por Abelardo y Erasmo,
padres de esa confianza “patolégi-
ca" de la escoldstica y la Ilustra-
ci6én en la razén humana. En Dios
no nos debe nada, Kolakowski asu-
me contristado que los rigores del
agustinianismo no estaban para el
disoluto “mundo cartesiano o
postcartesiano” cuyos bailes y co-
medias arruinaron al cristianis-
mo. Ante el arrebato del alma pfa
prefiero, francamente, la senten-
cia del gran reaccionario colom-
biano Nicolds Gémez Dévila, que
sin necesidad de persignarse, dice
lo mismo y mejor: “toda ética ter-
mina en pelagianismo, todo pela-
gianismo en defsmo, todo defsmo
en sepelio de Dios.”

La intencién de Kolakowski
—v lo dijo claramente en su re-
ciente visita a México— es afian-
zar la condena de la Ilustracién
como responsable del fracaso del
hombre moderno. Pero como to-
dos los espfritus genuinamente
divididos entre la fe y la razén,
Kolakowski busca el antfdoto
que lo libre del veneno del inte-
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grismo. Rodeado de pelagianos
que danzan con las mdscaras del
gnéstico, del ateo, del libertino, o
del jesuita, Kolakowski encuen-
tra consuelo en Pascal. Como sa-

bemos, las Cartas provinciales |

(1657), de Pascal, son el texto
projansenista y antijesuita més
célebre, adem4s de ser la obra
maestra del panfleto filoséfico. Y
aunque Kolakowski lamenta que
esas cartas hayan alimentado “el
canon libertino-liberal-anticle-
rical-voltairiano”, recuerda que
aquella paliza dada por Pascal a
los més ridiculizables de los laxis-
tas jesuitas, es una herida que
ningin hombre con anhelos de
trascendencia puede ignorar.
Acercdndose a la segunda par-
te de Dios no nos debe nada, el
gran historiador de las ideas reco-
noce que su conmocién es irreso-
luble pues es “un conflicto recu-
rrente oculto en las raices mismas
del cristianismo, en la ambigiie-
dad de la idea misma de la Crea-
cién. La naturaleza es la espléndi-
da obra de arte de Dios y como
tal debe ser buena y admirable.
Pero al crear la naturaleza, Dios
revel6 la infinita ruptura entre el
Creador y su producto. (...) Side
forma optimista subrayamos la
continuidad entre Dios y el mun-
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dO, SEremos propensos a ser ten- |

tados por la filosoffa molinista; si
percibimos el impresionante abis-
mo que separa a Dios de todo lo
que no es Dios, encontraremos
l6gica la imagen agutiniana—jan-
senista del universo; si intenta-
mos mantenernos en medio, se-
guramente estaremos dispuestos a
ser convencidos por los argumen-
tos tomistas; si oscilamos entre
ambos extremos, nos encontrare-
mos en compafifa de los misticos.
(...) En el cristianismo actual po-
demos encontrar el mismo con-

flicto, basado en otras cuestiones |

y en otro lenguaje.” (p. 88)
Entre sus dubitaciones, Kola-

kowski vuelve al tono empfrico |

de Cristianos sin Iglesia, fascinado,
como Volrtaire y Sainte-Beuve,
por el drama de Port-Royal, la
abadfa de monjas cistercienses
que acogié a Racine, Antoine
Amauld y a Pascal, cuya destruc-
cién en 1707 por Luis XIV sim-
bolizé la derrota del verdadero
cristianismo, pues el semipelagia-
nismo, hélas!, salvé a la Iglesia.
Pascal, afirma el filésofo polaco,
sabfa que intentar convencer a
los libertinos era teolégicamente
initil. ;Creerd Kolakowski que
escribir contra el suefio comunis-
ta de la perfeccién humana que
aluciné al siglo XX fue también
initil? No lo sé. Pero me consue-
la creer que tanto Pascal como
Kolakowski, prefiados de “reli-
gién triste”, lo intentaron.

Otros cristianos, seguramente
semipelagianos, como el abate
Henri Brémond o André Gide
rechazaron en nuestra época a
Pascal, presentindolo como el
més genial de lo predicadores de
la pastoral del miedo, cuyo Jesds
agonizante hasta el fin del mun-
do los condené al insomnio, re-
chazando antinémicamente la
trascendencia con mayor efica-
cia que Voltaire. Pascal, remata
Kolakowski, sabfa que el janse-
nismo cortaba el puente de la ca-
tolicidad entre los bienes terre-
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nales y los celestiales. ;Puede ser
Pascal un moderno, se nos pre-
| gunta en Dios no nos debe nada,
cuando su Iglesia tomé un cami-
no que lo hubiera horrorizado? El
intento pascaliano de combinar
razén y fe para detener “esa men-
talidad cartesiana que privé al
mundo de sentido, significado y
vida” (p. 338) fracas6. Y en esa
tristeza se detiene el valiente Ko-
lakowski, para quien la moderni-
dad ya fue reprobaba como “un
desastre irreversible” que ni si-
quiera merece la denominacién
honrosa de tragedia. Solitario,
Kolakowski mira el elenco del si-
glo y s6lo se identifica con otros
enemigos de la [lustracién, entre
quienes halla a Unamuno, Hei-
degger, Beckertt y lonesco.

Trato de entender el legitimo
pesimismo cristiano (y monotefs-
i ta) por la desacralizaci6n del
mundo. Pero culpar a la Ilustra-
cién de todos los males seculares
es ir demasiado lejos. Antes que
hijos obedientes de las luces, los
| totalitarismos de nuestra época
intentaron pulverizar, casi con
éxito, todo el legado del siglo
XVIIL. Pensar, como Kolakowski,
que la creencia pelagiana en el
libre albedrio desemboca en la
divinizacién gnéstica del hombre
y ésta en la utopfa fascista o co-
munista, es una pirueta teol6gica
| tan sutil como absurda y escan-
| dalosa. Y si Michelet no me
convence de que 1789 fue una re-
volucién venturosamente anti-
cristiana, Kolakowski, en el sen-
tido inverso de la idea, tampoco
lo logra.

Al condenar la doble predesti-
nacién agustiniana, la Iglesia Ca-
télica tird por tierra la principal
barrera teolégica entre ella y la
modernidad. Y me temo que al
escribir Dios no nos debe nada,
Leszek Kolakowski abandona, por
la linea de sombra, con honradez
{ y soberbia, ese liberalismo con-
| temporéneo del que fue cémplice
|y critico. «



DaviD MEDINA PORTILLO

LA MUSICA DE LO QUE PASA

De David Huerta

&
Préictica mortal, CNCA, México, 1997.

ada libro del autor de La

miisica de lo que pasa es

una sorpresa en la medida
que serd diferente a los que lo
preceden dentro del conjunto de
su obra. Induciendo esa impre-
sién de lectura estd, desde luego,
la voluntad del autor para que las
cosas asf sean: hay que aprender a
leer a David Huerta una y otra
vez segin van apareciendo sus
nuevos titulos.

En este orden, si por nuestra
parte intentdramos una opera-
ci6én de lectura simétrica, que ha-
ga juego con aquel ejemplo de
poética renovable, acaso deberfa-
mos olvidar sus anteriores libros y
comenzar de cero. Sin embargo,
tal sugerencia es pertinente si se
trata de un mal libro como el que,
en efecto, David Huerta publicé
el afio pasado bajo el nombre de
La sombra de los perros, pero apa-
rece como lo que es, una patente
simpleza, cuando el tema a consi-
derar es su més reciente volumen,
La muisica de lo que pasa.

En lo personal, agradezco el sa-
ludo que me devuelve quien a mi
juicio es el poeta m4s complejo y,
también, uno de los mejor dotados
de su generacién. Esto es, me pla-
ce reconocer en La musica de lo
que pasa al autor que lef y leo
atento, como es obvio, ante la po-
sibilidad de abastecer para mf
aquello que entiendo como sus
mayores aciertos. En La miisica de
lo que pasa encuentro asf a un Da-
vid Huerta duefio otra vez de

aquel poder de transformacién ad-
mirable que lo sostuvo escribien-
do, uno detris de otro, dos libros
excepcionales y disfmbolos: Incu-
rable e Historia. ;En dénde radica
el quid, el chiste que explique esa
capacidad de metamorfosis? Ca-
rezco de toda certeza aunque sea
mediana, pero tanteo que algo de
la rafz de este asunto estd en que
David Huerta no le escatima oxi{-
geno a sus ideas fijas; esto es, sabe
ventilar sus obsesiones mediante
la préctica de una regla que se an-
toja de sentido comuin y que con-
siste en no casarse con una lista de
recursos fijos.

En este orden, no es sélo otro
ejemplo del buen poeta con
quien, tal vez, podrfamos ensayar
repitiendo uno de sus registros an-
tes aun de que inicie su prosédica
sesién. David Huerta se cita y ha-
ce cita consigo mismo, es cierto,
pero sobre todo busca encontrarse
—c6mo decirlo— donde nadie lo
espera. Asf, La muisica de lo que pa-
sa ofrece pasajes de mecanograffa
familiar al que ha presenciado, por
ejemplo, los reldmpagos anal6gi-
cos seguidos por el moroso des-
pliegue de una marea verbal que,
para David Huerta, se torna densa
o volétil segtn atraviese Cuaderno
de noviembre, Incurable, Historia o
sus Gltimos poemas: “Encuentro
ahf enseres turbios: / relojes inver-
sos, [ cacerolas ilégicas, / hervores
abstractos que al contacto / con
mi mano toman formas / de liqui-
dos voladores, / de malévolos ani-
llos anaranjados”

Como en aquellos tftulos, asi-
mismo, advierto metéforas e im4-
genes recurrentes que, a la mitad
de cualquier poema e impulsadas
por idénticos mecanismos, saltan
igual que inesperados juguetes
mentales:

Una mano pasa

sobre el frio de las aguas,

sale del bosque, entra

en los resquicios del cuarto.
Deberfa continuar enumeran-
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do las correspondencias entre el
actual y los anteriores libros de
David Huerta, detenerme a obser-
var otros de sus ecos formales (la
exposicién tedrica con citas li-
brescas, el verso cuyo ritmo pasa
del versiculo a la prosa y retorna
luego al cristal de la instanténea,
el manojo de un léxico liado con
términos cientificos, filoséficos o
apenas hechizos, de graffa tortura-
da pero sonora, etc.), hablar tam-
bién de reincidencias temdticas
como la ciudad, el motivo erético,
la enfermedad, la multitud y la so-
ledad del hombre urbano, la no-
che y los abismos del instante, el
lenguaje del cuerpo y el cuerpo del
lenguaje que, ahora, se ha trans-
formado en Logésfera (Michel
Turnier). Sin embargo..., advierto
que por ese camino entrarfa yo en
contradiccién con el inicio de esta
breve nota, a saber, que en cada
nuevo libro David Huerta es un
poeta diferente. Serd porque, aca-
50, el asunto es menos veleidoso y,
para aprehenderlo, bastard con sa-
ber que La musica de lo que pasa es
un acto de inteligencia plena, la
evidencia de un notable talento

poético.
SHARP AS A RAZOR BLADE

Los poetas suelen declarar,

en algin momento exaltado y
profuso,

que la poesfa es

o deberia ser, para ellos, tal y cual
otra cosa.

Yo no quertia sumar el estilo de mi
declaracién

al de aquéllas. Bésteme pedirle

al curioso lector

que traduzca y entienda (“filo

para cortar el tiempo en dos pedazos

de espejo, de sflaba o fuego, de

ropaje
caliente o de hospitalaria
desnudes”)

la breve frase en inglés
que encabeza estas lineas. <
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