DARiO: HADO Y HUMUS

GONZALO Rojas

el joven Darfo. Ni el gran Pezoa Véliz ni el
mismfsimo Neruda. Es que Azul (1888) y
Playa Ancha donde azota el oleaje desde el principio
del origen —jdonde el vidente vio!— hacen, cémo
decirlo, un todo y ese todo es el mito. Més claro, hay
ciudades con mito y ciudades sin mito y alguna vez
lo habré dicho: no basta con amar a Valparafso; hay
que merecerlo, y no es cosa de pregoneros de la her-
mosura o, mis menesterosamente, de liridas de ve-
cindario. Valparafso nunca fue villorio. Tal vez no
fuera fundado con acta de invasor pero el que vinoa
fundarlo de una vez y para siempre y a fijar el mito
fue ese mestizo de veinte afios que todavia anda en-
tre nosotros. Lo habré visto fugaz como por encanta-
miento, lo habré entrevisto entre ascensores y otras
ruedas vertiginosas yendo-viniendo de un Cerro
Alegre real a otro irreal, pero el aparecido se me da
intacto todavfa en la ventolera. También tuve mi
puerto por diez afios y entonces sé lo que digo: poeta
que entra en ese hondén no vuelve a salir. Poeta que
entra de veras, se entiende. No hay lugar metaffsico
ni pdrrafo del planeta comparable. Por eso no es azar
que Darfo escribiera palabra de fundamento en esas
arenas al cierre del otro siglo. “Was bleibt aber, stif-
ten die Dichter”: pero lo permanente, eso, lo fundan
los poetas. Claro que el vagamundo sigui6 fundando
lo mismo en su Buenos Aires que en sus Parises o sus
Madrides, o en cada una de sus moradas miiltiples,
hasta volver, ya terminal, para decirlo con su masi-
ca, transido de misterio y de cirrosis, a su Nicaragua
natal. Piensa uno en Darfo y en los 49 que le dieron
los dioses, que sumados por dentro hacen el nimero
fatidico, y calla; piensa uno y calla con callamiento
mayor ante ese dicho suyo tan severo: “Qué queréis:
yo detesto la vida y el tiempo en que me tocS nacer”.
De veras, casi todo es otra cosa.

Personalmente, mi primer rehallazgo de él en
Valparafso fue el 34, a los 16, sobre abril, recién de-
sembarcado en el espigén, a metros de la plaza
Echaurren me parece. Pas6 veloz y me mir6 sin ver-
me. Yo sf lo vi, por dentro. Como ven los poetas
atrapados en esa relacién dialéctica que nos aproxi-

V alparafso y €l: ningtin poeta més de ahf que
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ma en el proyecto de decir el mundo. Est4 escrito
que todos venimos de otro y otro y otro en esta espe-
cie de parentela de la sangre imaginaria. Esa vez el
adolescente era yo, el larvario, y ya me habia leido a
mi Darfo en su ritmo de oro, o lo estaba leyendo co-
mo hasta hoy a los ochenta. Porque, eso sf, con los
poetas grandes no se termina nunca. De ahf aquello
de Darfo y mds Darfo. Me lo estaba leyendo y me en-
contré con él y eso fue todo; en lo destartalado y lo
sinuoso de tamafio laberinto. Como més tarde vine a
encontrarme, andando décadas, con Vallejo en Pa-
ris. Apariciones y desapariciones.

Volviendo al juego interminable de los pasos per-
didos, recuerdo que cuando Marti dio con él en New
York le dijo “;Hijo!" con alegrén genealégico y eso
para Darfo fue palabra entera sellada a corto plazo
por el martirio del cubano. No siempre opera asf la
filiacién oscura entre los poetas, pero el autor de Los
raros (1896) registré las afinidades electivas con
grandeza, los injertos, las claves, los sosiegos y desa-
sosiegos en el oficio, incluyendo las conductas. No le
fue dado regresar a Chile pero mantuvo fresco el di4-
logo y all4 por 1912 acogié textos mistralianos y los
publicé en Parfs; asimismo supo de Azul, revista de
Huidobro en Santiago. En cuanto a los dos Pablos
no hubo pacto mayor, salvo las resonancias natura-
les. Por lo demds el ascenso de las vanguardias en el
pafs acallaba los grandes ritmos pitagéricos del maes-
tro al promediar la primera guerra mundial. Debie-
ron pasar casi veinte afios (1934) para que dos poetas
de jerarqufa, Lorca y Neruda, brindaran en Buenos
Aires una copa de diamante a las estrellas por el pro-
genitor, en un didlogo al alimén por demds hermoso.
Siempre he pensado que sé6lo los poetas son capaces
de descifrar el sistema imaginario de los poetas. De
ah{ mi reticencia a la pululacién casi bacteriana de
los letrados cuya hermenéutica reduccionista empo-
brece el portento visionario, como hace por ejemplo
C.M. Bowra en su conocido examen antidariano
Inspiration and poetry (1955). Lo preferible, claro es-
t4, es la urdimbre ciencia e intuicién, pues la natura-
leza de la poesfa es dificil. “Te amo porque eres
diffcil”, pensaba Valéry. Y hay casos de poetas indis-



cutibles como el espafiol Luis Cernuda o el chileno
Enrique Lihn que rechazan la obra del nicaragiiense.
“Darfo reina pero no gobierna” afirma el primero y al
segundo le asiste la evidencia de que es un poeta de
segunda clase. ;Qué no se ha dicho, en fin, y se sigue
escribiendo en marea bibliogréfica amenazante sobre
el Darfo de todas la horas a propésito de su vida, de
su plasmacién verbal y hasta de su muerte? Ahf estd
su poesfa para que cada lector gane o pierda a su “pa-
dre y maestro mégico” como pueda; pero ahf va tam-
bién el oleaje —la resaca— de los grafémanos del
modernismo que quieren descifrarlo todo con unos
cuantos datos mds y la urdimbre exégetica intermi-
nable, de aparato casi siempre abstruso.

{Y hoy?, jqué pasa hoy a dos metros del dos mil,
en este plazo obsceno de consumismo y fanfarrias?
Lo leen, no lo leen; pero la pregunta es otra: ja quién
se lee!? Vocales: jqué serd eso! Sflabas, jqué serd? Lo
acusan de todo al fundador: de viejo—retro y fuera de
uso; de silvestre. De elocuente lo acusan, de enfético
y sonoro, jlos afénicos miseros! De sobredosis de
céntico. Oiga el que tenga orejas, pienso yo. Pero es
tal el estruendo publicitario y vergonzante que ya
nadie oye a nadie en el carrusel. No es que la palabra
misma esté en tela de juicio, conforme a la conjetura
de Vallejo: “;Y si después de tantas palabras no so-
brevive la Palabra!”; lo que pasa es desidia y livian-
dad ante el oficio, y literalmente no hay oficio.
Cuando uno escribe hondo se le acusa de denso. No
hay desvelo por la palabra y cualquier verso de Az,
por espléndido que sea, les parece irrisorio a los que
se dicen estar de vuelta de todo. Cito esta linea por
ejemplo del Darfo primerfsimo: “Venus desde el abis-
mo me miraba con triste mirar”. Ya ahf anda el zum-
bido de las pubertades ciclicas de su temple y el
lenguaje inagotable del murmullo del que hablaba
Breton. No le es propicio el dia para decirlo parco
aunque casi todo empieza en éL. Ni insistiré en lo
que saben las estrellas que siempre saben més: no
hay resurrecto incesante en el idioma m4s necesario
que €|, de Juan de Yepes a Géngora, de su Quevedo
tan amado hasta Vallejo. Lefdo ayer 2 de octubre del
97 en un diccionario de sfmbolos: “entrar en el azul
equivale a pasar al otro lado del espejo”. Otra cosa:
Omar Céceres, que no figura y sin embargo es, hizo
diana con un tftulo de un poema bellfsimo: Azul des-
habitado. Que es como decir: soy un habitante, pero
ide dénde? Todo confluye, ya se sabe. Me puse a difa-
riar, como dicen los campesinos de Chilldn de Chile,
o0 a desvariar sobre mi Darfo y me salié mi puerto.
Ser4 no més que los dos me ventilan el seso con oxi(-
geno tnico.

Est4 escrito que los poetas entran limpiamente en
los poetas, y no por servidumbre, antes bien por na-
tural desaffo, pasando por encima de los padres. Los

leen mal como piensa Harold Bloom para repristinar
el juego. Todo eso en el vaivén de la tradicién y la
invenci6n. De ahi que las claves de los poetas sobre
los poetas sean mis de fiar que los informes clinicos
de los expertos llamados criticos. Habré lefdo veinte,
treinta estudios sisteméticos de primer orden sobre
la poesfa y la poética dariana, las alabanzas y las de-
tracciones; nada alcanza la altura y la profundidad
de El caracol y la sirena, ese ensayo del 63, de Octavio
Paz. Asimismo es imperativo consultar a Borges, que
no se casa con nadie, quien rescata los aportes del
modernismo hispanoamericano con estas palabras:
“Dos poetas del norte, Edgar Allan Poe y Walt
Whitman habfan influido esencialmente, por su teo-
rfa y su prictica, en la literatura francesa; Rubén Da-
rio, hombre de aqui, recoge este influjo a través de la
escuela simbolista y lo lleva a Espaiia, donde no es
ninguan forastero. Se ha incorporado a la tradicién
nacional, y se habla de él como de Garcilaso o de
Géngora”. Por su parte Unamuno, que alguna vez
cay6 en la mofa altanera diciendo que se le vefan las
plumas de indio debajo del sombrero, termind arre-
pentido con reverencia “ante el indio que temblaba
con todo su ser como el follaje de un 4rbol azotado
por el cierzo, ante el misterio”. Y Lorca el 34, al pre-
sentar a Neruda en el Ateneo de Madrid, c6mo cele-
bra “el tono descarado del gran idioma espafiol de
los americanos, tan ligado con la fuente de nuestros
cldsicos” y ¢c6mo exalta en primer término la prodi-
giosa voz del “siempre maestro Rubén Darfo”. Por su
parte, Vallejo dir4 lo suyo: “Toda la produccién his-

' panoamericana, salvo Rubén Darfo, el césmico, se

diferencia poco o casi nada de la producci6n exclusi-
vamente espafiola”. Y Huidobro, el irreverente: “Es-
tos sefiores que se creen representar a la Espafia
moderna, han tomado la moda de refrse de Darfo co-
mo si en castellano desde G6ngora hasta nosotros
hubiera otro poeta fuera de €l. Pobre Rubén: puedes
dormir tranquilo. Cuando todos hayan desaparecido,
aiin tu nombre seguird entre dos estrellas”. Asf el
movimiento pendular de las adhesiones y rechazos,
pero, como la poesfa se defiende sola y se explica
desde su propio ejercicio, dejemos que suba o que
baje, 0 que se retire como las mareas para volver a la
vivacidad de su equilibrio. Acordes con el principio
de que hay que defenderse del culto a los hombres,
por muy grandes que aparenten ser, dejemos en paza
Rubén Darfo. Ya su vida fue una tumba sin sosiego,
como dirfa Palinurus: y suficientes vueltas se estard
dando donde esté; tantas o més que antes de venir a
nacer en Metapa (Chocoyos) ese 18 de enero del
otro 67.

Cuando murié el dieciséis, el planeta empezaba
su giro girante a una velocidad desconocida, y los
poetas mismos saltaron fuera de su 6rbita. Justo el
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aio dieciséis Vicente Huidobro —ese juego oscuro
de pasarse la centella— publicé en Buenos Aires
otras claves para esta poesia de fundacién:

que el verso sea como una llave
que se abran mil puertas

en su primer viaje a Parfs. No fue el dnico por su-
puesto en la germinaci6n increfble. Ahif la Mistral,
Vallejo, Neruda, para decir tres nombres: estallaron
los volcanes.

Seducidos por la eterna juventud y el non omnis
moriar siempre a cuestas, nada empieza ni termina
con nosotros nos dirfa acaso Darfo si viniera.

No pasarnos de listos en esto de enterrar o desen-
terrar a los antepasados, porque de repente el muerto
empieza a hablar.

Hijos de la vanguardia que de un momento a otro
se ha convertido en retaguardia —todos los demds
ismos tienen ya su historia—; apetentes de una mo-

dernidad que no cesa desde Rimbaud, adoramos el

designio de jovenes més all4 de la cuenta, y qué vie-
jos nos parecen el modernismo y el pos ismo;
hasta llegar a usarlos como insultos. A mf mismo me
lo han dicho, y a mucha honra. ;Quién que es no es
roméntico! dijo él mismo una vez.

Darfo tuvo conciencia plena de que él no era “el
modernismo”, y que la obra (“mi poesfa es mia en
m{”) no es escuela o intencién sino palabra viva.

iQué se ficieron las vanguardias por aquf abajo?!
Cosa de expertos, que me estd vedada. ;Qué fue de
tanto futurismo, de tanto imagism, de tanto expresio-
nismo, de tanto dada, de tanto surrealismo, de tanto
beat y tanto angry? (El otro dfa se nos murié Allen
Ginsberg en New York, a quien traje a Concepcién
de Chile en 1960). ;Nunca habr4 un juicio final para
los poetas!

Ahf est4 este hombre —hado y humus— que nos
hizo m4s terrestres. Ahf, intacto. Acusarlo, procesar-
lo y hasta condenarlo parece cosa fécil; pero la ba-
lanza es dificil, porque de un lado estd Dario y del
otro lado también estd Darfo. «

Miguel Angel Alamilla: Construccitn |
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