CUADERNOS INEDITOS

E.M. CIORAN

los Cuadernos (1957-1972) de Cioran: una bitd-

cora de lo cotidiano y un manual de instrucciones
para sobrevivir en la tierra. En septiembre, Le magazine
littéraire adelant6 una seleccion de Georges Liébert, let-
da en el iiltimo festival de Avignon y que ahora damos a
conocer a los lectores de Vuelta.

Si existe un fracasado de lo absoluto, no cabe duda de
que ése soy yo. Lo digo con todo el orgullo necesario.

P or estas fechas, la editorial Gallimard publicard

Escucho en mis adentros, cuando por ventura me
abismo en ellos, los llamados y los desgarramientos
del Caos antes de que se convierta o se degrade en
universo...

Me anima un valor negativo, un valor dirigido con-
tra mf mismo. Orienté mi vida fuera del sentido que
me prescribi6. Invalidé mi porvenir.

Tengo una inmensa anticipacién sobre la muerte.

Soy un fildsofo-aullador. Mis ideas, si acaso existen,
ladran; no explican nada, estallan.

Toda mi vida dediqué un culto a los grandes tiranos
comprometidos por la sangre y el remordimiento.
Erré en el camino de las Letras por la imposibilidad
de matar o de matarme. Esta incapacidad, esta sola
cobardia, han hecho de m{ un escribano.

Soy tan renuente a la accién que para decidirme a
pasar al acto debo previamente leer una Vida cual-
quiera de Napoleén...

Si Dios pudiera imaginar qué peso representa para
mf el menor acto, se inclinarfa a la misericordia o
me cederfa su lugar. Porque mis imposibilidades tie-
nen, al mismo tiempo, algo infinitamente vil y divi-
no. Nadie estd menos incapacitado que yo para vivir
en la tierra. Pertenezco a otro mundo, casi dirfa que
soy de un submundo. Un escupitajo del diablo: de
eso estoy hecho. ;Y sin embargo, y sin embargo!

Traduccién de Fabienne Bradu

Avyer, en el tren que me regresaba de Compiégnes a
Parfs. Sentados frente a mi, una joven (;19 afios?) y
un joven. Intento luchar contra el interés que me
despierta la joven, contra su encanto y, para lograrlo,
me la imagino muerta, en un estado avanzado de
descomposicién, con los ojos, las mejillas, la nariz,
los labios putrefactos. Indtil. El encanto que des-
prendfa segufa haciéndome mella. Tal es el milagro
de la vida.

Todas mis contradicciones provienen de que nadie
puede amar la vida m4s que yo y, al mismo tiempo,
padecer de manera casi ininterrumpida un senti-
miento de desapego, de exilio y abandono. Soy co-
mo un goloso que perdiera el apetito a fuerza de
pensar en la inanicién.

Mi incapacidad de vivir s6lo se equipara con mi in-
capacidad para ganarme la vida. El dinero no se ad-
hiere a mi piel. Llegué a la edad de 47 afios sin jam4s
tener un ingreso. No puedo pensar nada en términos
de dinero.

Un editor americano de paso por Paris me escribe
para preguntarme si puede visitarme en mi “oficina”.
iMi oficina! Esto me darfa naiiseas para la eternidad.
Ante el teléfono, el automévil, ante cualquier apara-
to, me sobrecoge un insoportable movimiento de as-
co y de horror. Todo lo que ha producido el genio
técnico me inspira un terror casi sagrado. Senti-
miento de desapego total ante todos los sfmbolos del
mundo modemo.

Desde hace 25 afios, vivo en hoteles. El hecho con-
lleva una ventaja: no estoy atado a ninguna parte.
Nada material importa, se lleva una vida de fugitivo.
Sentimiento de siempre estar a punto de irse, per-
cepcién de una realidad supremamente provisional.

Me siento fuera de todo, de lo que se llama todo. Sin
duda, me habrén hechizado. Estoy hechizado. Me
tienen atrapado. Pero, jquién me tiene atrapado?
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Seiior, ;por qué no tengo la vocacién de rezar? Nadie
en esta tierra estd més cerca de Ti, ni més alejado.
Una brizna de certeza, un poco de consuelo, es todo

lo que te pido. Pero no puedes contestar, no puedes.

Hace unos dias... estaba a punto de salir a la calle
cuando, para acomodarme la bufanda, me miro en el
espejo. De repente, un inefable espanto: jquién es
este hombre! Imposible reconocerme. Por méds que
identificaba mi abrigo, mi bufanda, mi sombrero, no
sabfa quién era yo, porque no era yo. Eso duré apro-
ximadamente treinta segundos. Cuando logré reen-
contrarme, el terror no cesé en el acto, sino que se
fue degradando insensiblemente. Conservar la razén
es un privilegio que puede sernos retirado.

iQué hace usted? —Me espero a m{ mismo.

Nada est4 perdido mientras uno siga descontento de
si mismo.

Mi mayor placer serfa ver el sol explotar y despeda-
zarse, desaparecer para siempre. Por eso, jcon qué
impaciencia y alivio espero y contemplo las puestas
de sol!

iCuén infeliz me siento por vivir en una épocaen la
que la palabra “desesperanza” estd tan manoseada y
sirve para comprometerse!

De pronto, el sentimiento de ser el Duefio del uni-
verso! |Y de poseer la clave de todos los enigmas!
Dada mi vileza habitual, mi mirada 4cida sobre el
mundo, la certeza de mi insignificancia, ;cémo pue-
do sentir un vértigo tan ténico y tan poco merecido?

Cada vez que el futuro me parece concebible y admi-
sible, se me antoja que acabo de vencer mis humores
y mis ideas. Mejor atin: que he sido visitado por la
Gracia.

Me ha sucedido que me compadezca de un pedazo de
metal, de cualquier cosa, porque todo lo que existe
me parece abandonado, desdichado, incomprendi-
do. El granito tal vez sufra también. Todo lo que tie-
ne forma sufre, todo lo que est4 separado del caos
para seguir un destino aislado. La materia est4 sola.
Todo lo que es, est4 solo. jNadie, ningiin dios puede
librar a este mundo de tan afieja soledad!

Me asombra ver la cantidad de tiempo que dedico a

lamentarme de todas las cosas y, principalmente, de

mf mismo. Pero, si algo valgo, es gracias a este tiem-

g malgastado segiin los hombres, aunque no segin
0s.
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Ayer, en el Jardin des Plantes, una foca dormitaba al
sol, fuera de su estanque. Esa masa de grasa, boba,
postrada, no dej6 de obsesionarme: diffcilmente se
encontrarfa una mejor imagen del tedio estipido, es-
peso, primordial...

(Esta foca abiilica, soy yo. Por eso me persigue y me
obsesiona).

Por la mafiana fui al mercado (como todos los dias).
Después de dar tres vueltas me fui, ante de la imposi-
bilidad de escoger cualquier cosa. Nada me tentaba,
nada me llamaba la atencion. La eleccién siempre
ha sido la plaga de mi vida.

La crisis de tedio que tuve a los cinco afios (1916),
una tarde que nunca olvidaré, fue mi primer y verda-
dero despertar de la conciencia. A esa tarde se re-
monta mi nacimiento como ser consciente. ;Quién
era antes? Un ser sin mds. Mi yo comienza con esta
fisura y esta revelacién a un mismo tiempo, que ci-
fran la doble naturaleza del tedio. De pronto, percibf
la presencia de la nada en mi sangre, en mis huesos,
en mi aliento, en todo lo que me rodeaba, estaba va-
cio como los objetos. Ya no habfa cielo ni tierra, sino
una inmensa extensién de tiempo, de tiempo momi-

ficado.

Sin el tedio, no hubiera tenido identidad. Gracias a
€l, a causa de €1, me fue dado conocerme. Si no lo
hubiese percibido, ignorarfa por completo, no sabrfa
quién soy. El tedio es el encuentro con uno mismo
—gracias a la percepcién de la nulidad de uno mis-
mo.

Mi tedio es explosivo. Es la ventaja que llevo sobre
los grandes tediosos que, por lo general, eran pasivos
y apacibles.

Un periodista inglés me llamé para preguntarme mi
opinién sobre Dios y el siglo veinte. Me disponia a ir
al mercado, le dije, y afiad{ que no estaba en la dis-
posicién requerida para discutir semejante disparate.
Segiin pasa el tiempo se degradan los problemas y
cobran la fisonomfa de una época.

Sélo puedo interesarme con pasién en Dios y en lo
infinitamente mezquino. Lo que cabe entre los dos
polos, los asuntos serios, me parecen improbables y
vanos.

Después de un mes de buen tiempo, cielo nublado.
Toda mi vida estuve enamorado del mal tiempo. Las

nubes me reconfortan; cuando por la mafiana, desde
mi cama, las veo pasar, me siento con fuerza para en-



..... ]

frentar el dfa. Pero nunca pude habituarme al sol; no
tengo suficiente luz en mf para poder acoplarme a él.
No hace sino despertar, remover mis tinieblas. Diez
dfas de cielo azul me ponen en un estado que raya en
la locura.

El menor cambio de temperatura pone en tela de
juicio todos mis proyectos, no me atrevo a decir to-
das mis convicciones. Esta forma de dependencia,
la m4s humillante de todas, no deja de desesperar-
me, al tiempo que arruina las pocas ilusiones que
me quedaban sobre mi posibilidad de ser libre y so-
bre la libertad en general. ;Para qué pavonear si
uno est4 a la merced de lo Hiimedo y lo Seco? Se
desearfa una tiranfa menos lamentable, dioses de
otra envergadura.

En la calle, anoche, hacia las once. Una mujer llorosa
me detiene... “Se echaron a mi marido, Francia est4
podrida, menos mal que soy bretona, me quitaron a
mis hijos, me drogaron durante seis meses, etc, etc.”

Al principio, no me habfa dado cuenta de que es-
taba loca, porque su pena parecia real (y lo era, por
lo demds). La dejé monologar durante media ora,
convencido de que hablar la aliviarfa. Luego, pensé
que cada uno de nosotros, en nuestras recriminacio-
nes, hacemos lo mismo que ella, somos como ella,
salvo que no las decimos al primer desconocido.
;Acaso no me sucede a menudo que me sienta perse-
guido, victima de los hombres, del destino, etc.? Si
diera libre curso a mis humores, ;no serfa como esta
pobre mujer?

Debo escribir algo importante, algo que me salve an-
te mis propios ojos. Como siempre, todo acabar4d
siendo el fruto de la exasperacién. Ya no puedo miés,
es preciso que estalle, que me rehabilite, que rompa

el encanto de mi decadencia.

iQué desagradable costumbre tengo de pensar contra
alguien o contra algo! Esta necesidad de guerrear con
los medios del espiritu, jacaso provenga de una mal-
dad insaciada e incluso de una cobardia en la vida?
Es verdad que, con la pluma en la mano, me anima
un valor del que nunca dispongo ante el enemigo.

Para mi, escribir es vengarme. Vengarme del mundo,
de mf mismo. Pricticamente todo lo que escribf fue
el producto de una venganza. Es decir, un alivio. Si
la venganza desapareciera por milagro, la casi totali-
dad de los hombres caeria presa de enfermedades
mentales desconocidas hasta la fecha. La salud con-
siste, para mf, en la agresién. Lo que m4s temo es
abismarme en la calma. El ataque forma parte de las
condiciones de mi equilibrio.

Si todos los dfas tuviera el valor de aullar durante un
cuarto de hora, gozarfa de un equilibrio perfecto.

Paso la mayor parte de mis dias rompiéndole la cara
a la gente, increpandola hasta el punto de llegar a las
manos. No ceso de armar escdndalos de los que me
avergiienzo, provoco a desconocidos, tumbo todo a
mi paso, en la imaginacién, todo eso hago, jhélas!

Vergiienza, vergiienza, vergiienza. Disputa con un
comerciante a propésito de un tanque de gas. Lo
amenazo, entro en tal estado de furor que ya no pue-
do hablar, aullo, tiemblo. Y estoy tan frenético que
ni siquiera logro miramme, ya no “visualizo” mi esta-
do, a diferencia de mis céleras cotidianas en las que
me veo enojarme.

Sé lo que me puso fuera de mis cabales: a este comer-
ciante lo odio desde hace mucho tiempo, a pesar de
que lo haya visto tres o cuatro veces en mi vida. Sen-
tf que estaba contento de no satisfacer mi demanda.

Cada vez mé4s me doy cuenta de lo iniitil y lo noci-
vo de la violencia. Pero nada se puede contra las re-
acciones de humor, contra el temperamento. En
todo lo que me sucede, mi primer movimiento es de
violencia; me abandono y me entrego a ella hasta la
locura, hasta la epilepsia y luego, con el cansancio,
me apaciguo y dejo de interesarme por el objeto o
el pretexto que me sacé de mis cabales. La conclu-
si6n es que la razén estd en el escepticismo y que
siempre habrfa que comenzar por ahf. Pero eso es,
precisamente, de lo que soy incapaz. De lo con-
trario, hace tiempo que habrfa resuelto todos mis
problemas.

Estacién del Norte. Un reloj marca los minutos:
16.43. Pensaba que este preciso minuto nunca regre-
sarfa, que desaparecié para siempre, que naufragé en
la masa anénima de lo irrevocable. ;Cuén irrisoria e
infundada me parece la teorfa del eterno retorno!
Todo desaparece para siempre. Nunca volveré a ver
este instante. Todo es sinico y sin importancia.

El médico que ayer consulté sobre mis intestinos me
pregunta si “tengo ideas de suicidio”. “Toda mi vida,
no tuve sino eso”, fue mi respuesta. Me miré con

semblante satisfecho, quiero decir: idiota.

Esta noche, al dar mi paseo de costumbre alrededor
del jardin del Luxemburgo, no dejé de tararear can-
ciones espaiiolas, aparentemente en voz alta, porque
todo el mundo se daba la vuelta para mirarme. Esta-
ba en una de esas crisis en las que la exaltacion pre-
valece sobre la depresién. Seguramente me tomaban
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por un loco o, acaso, por un bienaventurado (no en la
tierra, sino quién sabe dénde). Y en cierta forma, me
sentfa bienaventurado. Porque pude revivir en pen-
samientos aquella noche de Salamanca, cuando me
levanté bruscamente de la cama, hacia las tres o cua-
tro de la mafiana, para ir a las rocas abruptas que do-
minan el mar, y acabar de una buena vez. Estaba en
pijama, con un impermeable negro encima; y me
quedé horas en las rocas hasta que la luz despejé mis
ideas negras. Pero, incluso antes del amanecer, la be-
lleza del paisaje, los agaves en el camino, el ruido de
las olas, el cielo, en fin, todo me parecié tan hermo-
$0 que mi proyecto me resulté impertinente y, en to-
do caso, precipitado. Si todo es irreal, también lo es
este paisaje, me decfa a mf mismo. Es posible, hasta
debe ser verdad, fue mi respuesta; pero esta irreali-
dad me gusta, me seduce, me consuela. La belleza no
es una ilusién cabal, sino una ilusién mermada, un
comienzo de realidad.

Visita de R.E, profesor de francés en la universidad de
Biafalo. Origen polaco. Sus padres murieron en
Auschwitz. En 1942 fue deportado. Tenfa doce afios.
En una estacién, salta de un tren y se sube a otro de
mercancfas. Cuando su tren (con los deportados)
arranca, cae presa de la angustia; se encuentra en un va-
g6n lleno de sacos de papas. Come papas; huye a Tolo-
sa, donde trabaja en una granja. Después de la
Liberacién parte a América, donde ejerce todos los
oficios... Me dice que est4 feliz, que tiene una mujer
hermosa, que le gustan los Estados Unidos, que le pa-
gan bien. Todo lo contrario de lo que me cuentan la
mayoria de los intelectuales americanos de origen eu-
ropeo, casi todos amargados. Es formidable lo que pue-
de hacer un buen temperamento: él, que debiera estar
desesperado, no lo es para nada. Se nace feliz o infeliz.

A X, que se da terribles golpes de pecho porque se
cree responsable del suicidio de su mujer, le explico
que el suicidio estaba en ella, que no esperaba sino
un pretexto para matarse y que, si de algo ¢l es res-
ponsable, es de haberle dado este pretexto. Punto
final. “El sucidio estaba en ella como el remordi-
miento estaba en usted”, le digo.

L ué es el remordimiento? Es la voluntad de sentirse
culpable, es el placer de devorarse a sf mismo, de
verse y de sentirse mds negro que lo que se es.

Napoledn perdi6 a treinta mil hombres en la batalla
de Wagram, sin sentir ningin remordimiento, sino
solamente mal humor. Pero, jpara qué recordar esas
cosas! El remordimiento sélo existe para los que no
actiian, para los que no pueden actuar. Para ellos, el

remordimiento sustituye a la accién.
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Esta madrugada, hacia las tres, de la Escuela Militar
hasta el Odedn, tomé callejuelas totalmente desier-
tas. Ni una huella humana. Frfo. Se me figuré que
caminaba por una ciudad cuyos habitantes habfan
sido exterminados instantdneamente (;por una gue-
rra bacteriolégica?) Ni angustia, ni satisfaccién. Y
pensé que uno se acostumbra rdpidamente a la con-
dici6n de sobreviviente.

Odio al hombre. Pero no puedo decir: odio al ser
humano. En la palabra ser hay algo que no evoca
precisamente lo humano. Algo remoto, misterioso,
conmovedor, cualquier cosa ajena a la idea del pré-
jimo.

Cuando se esté solo, incluso cuando no se hace na-
da, no se tiene la impresién de malgastar el tiempo.
Pero casi siempre se malgasta en compaiifa.

{No tengo nada qué decir? jQué importa! Esta nada
es real, es fecunda, porque no existe conversacién
estéril con uno mismo. Siempre sale algo, aunque s6-
lo sea la esperanza de encontrarse algin dfa.

Quién es usted? Soy el hombre al que todo le moles-
ta. Quiero que me dejen en paz, que no se ocupen de
mf, que no se interesen por m{. Dedico mis fuerzas a
suscitar una falta total de curiosidad por mf. Y sin

embargo... «

lise Gradwohl



