

LECCIONES

PHILIPPE JACCOTTET

Uvas e higos
que las montañas incuban a lo lejos
bajo las lentas nubes
y el frescor:
sin duda, sin duda...

Llega un momento en que el anciano se
acuesta
casi sin fuerzas, y su paso
se ve más inseguro
cada día.

No se trata ya de pasar
como el agua entre las hierbas:
eso no puede franquearse.

Cuando incluso el maestro
es conducido lejos tan deprisa,
busco algo que pueda seguirlo:

ni la linterna de los frutos,
ni el ave aventurada,
ni la más pura de las imágenes;

más bien la ropa y el agua cambiadas,
la mano que vela,
más bien el corazón paciente.

He alzado los ojos.

Detrás de la ventana,
al fondo del día,
pasan a pesar de todo algunas imágenes.

Navetas o ángeles del ser,
ellas reparan el espacio.

Y a mí ahora entero en la cascada celeste,
envuelto en la cabellera del aire,
aquí, hermano de las hojas más luminosas,
suspendido apenas a menos altura que el
buario,
mirando,
escuchando
—y cada mariposa es una llama perdida,
cada montaña una humareda—,
un instante, me basta abrazar el círculo entero
del cielo
en torno a mí para creer que la muerte está
comprendida en él.

Ya casi no veo nada sino la luz,
los gritos de pájaros lejanos son sus nudos,

¿la montaña?

Ceniza ligera
al pie del día.

Tú, sin embargo,
o borrado del todo
dejando menos cenizas
que el fuego de la tarde en el hogar,
o invisible habitando lo invisible,
o grano en la lonja de nuestros corazones,
seas lo que seas,
permanente como modelo de paciencia y
sonrisa,
como el sol aún a nuestra espalda
ilumina la mesa, y la página, y las uvas.

Ya no es él.
Soplo arrancando: irreconocible.

Cadáver. Un meteoro está menos de
nosotros.

Que se lleven esto.

Un hombre —este azar aéreo,
más bien granizo bajo el rayo que insecto de
cristal y de tul,
esta roca de bondad gruñona y de sonrisa,
este jarrón más pesado con cada trabajo, con
cada recuerdo—,
arrancadle el soplo: podredumbre.

¿Quién se venga, y de qué, con este esputo?

Ah, que alguien limpie este lugar. <

• Rafael José-Díaz (Tenerife, 1971) ha publicado traducciones de poesía francesa y hace unos meses, su segundo libro de poemas: *El canto en el umbral*.