PUNTOS O LA LEY DE HEISENBERG

IDA VITALE

No hay pena para quien no leyere.
Quevedo.

icen que un viaje es un cambio de horizon-
D tes. Puede ser. A mf me parece una afirma-
/# ci6én del horizonte que llevamos dentro,
aunque es indudable que algo se modifica. Por ejem-
plo, internados en ciertos libros, los cambiamos al
azar por otros, que nos prestan ajenas bibliotecas o
nos son regalados. Ciertos amores ciertos se reafir-
man porque un querido coincidente —mds aggiorna-
do que nosotros— nos pone en la mano una
novedad: Fabienne Bradu un César Aira, cuya fe-
cundidad me impide estar a su dfa, Alvaro Mutis un
italiano flamante, autores varios sus libros que recla-
mar4n tiempo de lectura.

El regreso también ofrece regalos: desde un rin-
cén de la cocina nos saluda una avanzada brotacién:
la verdiblanca de una hermosa cebolla y la alabastri-
na y amatista de unos papines violetas, sin perento-
rio empleo, que esperaron en una canastita.
Lamento carecer de la inocencia de Eunice Odio,
que segin dicen, ante unas cebollas brotadas en su
refrigerador, creyé que la favorecia una manifesta-
cién divina. Sin embargo, no podré dejar de cuidar
este involuntario huerto, mientras dure.

Me rondan dos octosilabos —en realidad creo que
Huarte de San Juan no més se proponfa prosa en su
Digresién sobre la sal— aunque claros, casi insonda-
bles, dirfa: sola la sal nacié sola para el fin que fue cria-
da. Asombra esta intuicién que aisla la sal de una
creacién general supuestamente dependiente; asom-
bra esta virgen autonomfia de la sal que ingresa asf a
las letras espafiolas tantos siglos antes de que la cien-
cia antepeniltima descubriera que s6lo es posible re-
gistrar los omnipresentes neutrinos en lo més
intrincado de las minas de sal, que son ya lo tnico
puro del planeta. Y digo antependltima porque a los
legos nos llega atrasada y filtrada y con imédgenes de
clonaciones ya creciditas.

Viaje y lecturas me llevan a San Branddn, que no sé

si leyd, pero al que sf se le atribuye un viaje prodi-
gioso que a su vez navegé en latin y muy pronto no
en espaiiol y sf en inglés medieval, francés, flamen-
co, italiano y otras lenguas. St Brendan (486-575),
como es llamado en inglés, partié con sus hermanos
de monasterio y fundé otros varios en su peregrina-
ci6n. Esta, siglos después de su muerte, se supuso di-
vinamente guiada: un encuentro con Judas Iscariote
no pasa inadvertido. El lector podr4 detenerse en los
elementos histéricos vinculados con los orfgenes ir-
landeses, con las persecuciones viquingas (o vikings,
para no inquietar a los manes de Borges), con la vi-
da real y documentada de St Brendan. No ha faltado
en nuestro siglo quien demostrara las posibilidades
materiales de su viaje. A otros nos gana la frescura
de su imaginacién, llenos de encantamientos como
los que rodean las leyendas celtas o las historias de
Chrétien de Troyes: pdjaros cuyo aleteo suena como
campanas aguardan a los peregrinos en una isla y los
gufan y cantan y hablan; iglesias talladas en cristal,
junto con sus altares y omamentos; desembarcan en
una isla que se mueve, es un ballena; otra no serd
tan tolerante y Dios proveerd un monstruo que la
derrote cuando amenaza destruirlos. Junto a esto
aparecen columnas sélidas que sostienen un dosel
bajo el cual pasa la barca. Hoy es facil ver un ice-
berg. Pero mucho menos conmovedor.

Pero libros y milagros no pueden ser las dnicas refe-
rencias. Se vive, se circula por la calle, un autobis
ofrece la otra realidad. Enfrente de mf una robusta
matrona con el pelo casi rapado con el estilo antipa-
rasitos de los asilos, vestida al azar, habla a solas y sus
deditos toscos se mueven con empatia pero con cier-
ta independencia y concluye por comunicar al pa-
ciente conductor el rumbo que la inquieta. A su
lado, otra conocida viene més alegre y mds orate que
nunca. Es menuda, de edad indefinida, lleva abierto
en las manos un libro cuyas hojas nunca se vuelven;
de pronto dispone una de sus piernas (medias finas,
tacos altos) sobre el asiento como en preparacién
para la pose de loto, pero cruza la otra libre por enci-
ma. Parte del pasaje con vista al panorama que surge
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es ciega o mujer libre de esas tentaciones o pertene-
ce al tipo orate casto o es un protestante en buenas
relaciones con el cielo que no quiere perderlas y cie-
rra las puertas al pecado, sus ojos fijos en otra parte.
Ella también, inimputable. Pese a la primavera rei-
nante, asciende un viejo conocido. Lo singulariza un
vestuario complicadisimo, inspirado en Daniel Bo-
om, pero éste no hubiera llegado muy lejos con él.
Usa siempre un traje de pafio café oscuro y un som-
brero de fieltro al tono. Todo est4 recubierto de colas
de piel, ramas secas entrelazadas, cuerdas y elemen-
tos metdlicos que podrfan servir —que sé yo que no
he estado en Walden ni en Ontario— para sujetarse
de rocas o despojar nutrias. No huele. Lo més nitido
es un altisimo bastén. Nadie lo percibe como un ar-
ma posible, de las que no se autorizan en el vehfculo.
Realmente es absurdo viajar con un libro. Se puede
reflexionar, en cambio, sobre qué produce tan sabro-
sa concentracién de demencia.

Cuénta verdad en lo que formula asf nuestro que-
rido amigo Jorge Villegas: Cuando ya tenfamos res-
puamalaudanoscmnbmonhsprzglmms Ojal4 €l
siga encontrando respuestas nuevas y por mucho
tiempo.

Tahar ben Yelloun (o el escritor-personaje de Les
yeux baissés) cuenta haber sido abordado por dos
emigrados drabes, que, aunque agradecidos a como
los trataba Suecia —donde esto ocurrfa— extrafia-
ban su tierra y su sol, su viento, su polvo, los perfu-
mes de su cocina, su lengua hablada con un acento
especial. Para soportarlo escribfan, cada uno en su
cuaderno, y andaban por las calles de Goteborg,
siempre con él, con su pasado, su historia, su llaga
incomprensible para los demds, a cuestas. Quien
acompatfie a Auster en su idea: Earth is the only exile o
se sienta siempre exiliado de otro lugar, comprende-
ré, se comprender4.

Quisiera despedir aquf a un noble amigo espafiol,
don Juan Lépez-Morillas, comparatista, profesor
emérito de la Universidad de Austin, entre otros tf-
tulos. Més all4 de este marco, los lectores lo conoce-
tén sin duda por sus traducciones del ruso. Jubilado,
en vez de retirarse, como tantos por estas universida-
des, de toda labor intelectual, se dedicé més intensa-
mente ain a ofrecer sus impecables versiones de
Chejov, de Turgueniev y sobre todo de Dostoievsky,
en alianza Editorial: El eterno marido, Apuntes del
subsuelo, El jugador, Los demomios, Noches blancas, El
pequeiio héroe. Un episodio vergonzoso, Crimen y casti-
go, Los hermanos Karamazow, etc., los titulos se suce-
dieron cubriendo miles de pdginas que podifan,
ademds, estar sometidas a correcciones o a nuevas
versiones. Hard un mes nos habfa regalado El idiota.
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A media lectura nos llegé la noticia de su muerte. Sé
que no terminaré ese libro sin conmoverme muchas
veces con el recuerdo de su gentil cortesia, y sin tra-
tar de reconocer su voz detrds del fluido decir con
que hizo hablar al principe Myshkin y a tantos per-
sonajes que por €l han cobrado nueva vida en nues-
tra lengua.

Tiempo atrés, a un encuentro por demds falto de
equilibrio que los primeros brios democréticos reco-
brados materializaron en Montevideo, concurti6 un
sefior Rocha, escritor nicaragilense. Dio honrada
prueba de su estilo al dejar caer sobre la beatitud del
puiblico solidario y quiz4s en babia un epitafio referi-
do no sé a quién pero para el que todo humano pue-
de estar sin duda preparado: Murié hasta las sltimas

consecuencias.

{Cuédndo aprenderemos, a la hora de las oposiciones
estéticas, que el tiempo, si hay valores legftimos, los
acerca y, ecléctico, coloca en un mismo plano de res-
peto a los que fueron polos enemigos? Klimt-Ko-
koschka, Géngora-Lope de Vega, Debussy-Satie,
etc., etc., etc. La horrible inoculacion reciproca de na-
ru'rakza.s mcompaabks de que hablaba de Quincey,
es un sufrimiento privado y aunque se manifiesta en
ptiblico, éste 0 el mundo —modo méds noble de de-
cir— suele desentenderse de tanto contumelioso
empefio y decreta tablas.

{Por qué en la literatura inglesa y en la norteameri-
cana, los nifios siempre corren saltando vallas?

Todos conocemos a olibrios y fantasmones candida-
tos a ser lo contrario de la nada. Esta nomine est, et re
non est. Ellos son algo, pero no tienen nombre

El cine nos ha ofrecido imégenes, primero en desola-
dores noticiarios, después como arte, més o menos
logrado, de las multitudes que dejaron Parfs al pro-
ducirse la ocupacién nazi. No se me borran dos de
tantos y tantos acercamientos: el comienzo de Juegos
prohibidos y el relato de una familia, remotamente
emparentada con la mfa, cuyos cuatro miembros,
madre y padre, hijo e hija fueron dispersados por un
bombardeo y se reencontraron en Lisboa, en el bar-
co que los devolvié temporalmente al Uruguay, ha-
biendo llorado cada uno a los otros como muertos.
Este final casi increfble se impuso sobre las previas y
previsibles penurias, borradas para quienes escuch4-
bamos el relato. Ahora Michzle Ramond, autora de
varias novelas y de un estudio sobre Garcfa Lorca,
resucita el tema en L'occupation. A través de los cua-
demos de su padre, en que narra en un periodo pos-
terior la huida con la madre de una Michele ain no



existente, hacia el sur, por caminos de Francia sabia-
mente determinados por la posesién de unos mapas
del Estado Mayor que le permiten eludir las rutas de
mayor peligro. Pero lo notable es el metabolismo
que medio siglo después singulariza esta historia,
convirtiéndola en un libro dificil de confundir. Co-
mo fébula, lo define Ramond. Como f4bula, donde
una vez mds las distintas formas del mal se imantan,
donde la realidad cambia sus perfiles sin perder su
densidad de horror, donde el lenguaje se sale de sus

cauces para acompaiiar el desborde de la desespera-
ci6n, sin que la desesperacion aparezca como tal. To-
do se entiende y sin embargo flotamos en una franja
en la que los rigurosos metales de la lengua han debi-
do doblegarse, en una franja en que los tiempos tie-
nen una total elasticidad, en que los cuerpos
sobreviven librados al azar y junto a un mundo natu-
ral, pese a todo solidario. He llegado tarde a L'occu-
pation, editado en 1991 por desfemmes. Pero por
suerte es intemporal. .«

tafién publicé hace poco

los pdjaros recitan poemas sin
En el valle tranquilo,

rumbo al sur, desde el norte,

C1ELOS DE GENSEI

Leyendo estos poemas chinos del monje japonés Gensei (1623-1688) en la traduccién de Burton Watson
(Grass Hill, Columbia University Press, 1983) no pude sino evocar los del librito con nubes que Adolfo Cas-
en Guatemala: Cielos de Antigua. Aunque reproducen los paralelismos y el esque-
ma de rimas de las formas chinas, mis versiones son mds concisas que las de Watson y quizd se aparten en
exceso de los originales. Pero asf son las nubes y vayan éstas como un saludo.

FLORES DE CEREZO

En la boca del valle, duraznos florecidos;
gorjean en las ramas pdjaros amarillos.
Los capullos no hablan y sin embargo cantan;

inmensos cielo y tierra,
qué lentamente pasa el dfa de primavera.
Mientras mis ojos miran se disipan las nubes
pero ¢l agua incansable no se detiene y fluye.
Echan sombra las flores al ocaso encendido.
Me detengo al partir a la orilla del rfo.

NuUBES

Abriéndose como altos pabellones, flotando como cintas,
formas cambiantes en mitad del cielo, sin un rastro de polvo,

diez mil millas del cielo y de la tierra son todo el

EL VIE}JO DEL AZUL

Qué lata, el viejo del azul: clarea
y se nubla, para que parpadeemos.

Pues que mueva la mano cuanto quiera:
nunca podré atrapar mi pensamiento.

AA.

siempre en ningin sitio,
vecindario.
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