DO0OS ENSAYOS NONES

MAURICIO SANDERS

EL CORAZON

e dicen que tengo corazén y yo me lo pre-

gunto. Examino con incredulidad mi costa-

do izquierdo con el estetoscopio del médico
y, dentro del t6rax, entre el esternén y el hombro, de-
tecto un ruido bajo, regular, un ruido doble. No afir-
mo su creencia, tampoco es que las nociones breves
de anatomfa que he juntado no indiquen, con unani-
midad, que debo tener un corazén para correr cuatro-
cientos metros o comer berenjenas. Escribo esta
encuesta NO para interesar en mi extrafieza a un ciru-
jano sino para saber si tengo o no un corazén. No in-
tento la demostracién del primer teorema de su
existencia ni deducir el primer corolario ni el segun-
do. Que no confunda a nadie: me interesan las curio-
sidades privadas més que la divulgacién de doctrinas
cardiacas o una cardiologfa a priori, no pretendo que
nadie se suscriba a un sindicato de anomalfas ni ceder
mis entrafias al anfiteatro. Si resulta que tengo cora-
26n, me libraré de ocupaciones circenses, podré con-
templar los sauces y emprender la natacién y el amor
de una mujer alta. Si no, me resignaré a ser erizo o
azalea, o un fantasma.

El son jarocho, el mambo, podrfan servirme, he
pensado, para saber si tengo corazén. Ha habido se-
manas en las que he administrado una inmunidad

contra las jaranas. He querido sonsacar una
verdad a los silbatos acerca de mi indiferencia por la
samba. He pleiteado con las guitarras. El carnaval
me extrafia porque no me divierten los bufones ni
me incitan a nada las mujeres travestidas. No parti-
cipo de la algarabia piiblica aun cuando sé que a na-
die le importa si lo piso y que nadie me negar4 tragos
de ron a cambio sélo de entremezclarme en la bu-
llanga. Prefiero, con lo que sé, quedarme quieto y
beber de la botella agua mineral en los portales. El
corazén amerita un son desenfrenado, un beso salo-
bre, exaltado. Amerita medio litro de cerveza y un
disfraz de negro, de labios descarados. Sin cerveza,
sin otra piel pintada, superpuesta a la mfa, con mis
discos que reproducen salvajerias, concluyo que no
tengo corazén. Me encomiendo, para el camaval, a
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una agencia de alquiler, al agua mineral, a un hotel
recomendable. No me marco la frente el miércoles
de ceniza porque no comulgo con las sefias negras.
Sigo con el examen de mi pecho.

Para saber si tengo corazén he ido al zoolégico,
para satisfacerme con el escape del tigre o el bramido
del bifalo. El animal y yo y mi mano derecha, el pd-
nico de los veterinarios y los guardias, la disciplina
del kindergarten, que se retira cerrando filas hasta el
camién felizmente amarillo... En mi paseo, bajo el
pabellén de los helados, podria doblegar a la fiera
mal cuidada, horrible, o la fiera me matarfa. Mi co-
raz6n ensartado en el cuerno del bifalo, devorado
por el tigre (cuya dieta habitual contiene pollos,
vitaminas y came de caballo) me probarfa, post mor-
tem, que lo tengo. He conseguido poco: conocimien-
tos de zoologfa y la clasificacién de los rumiantes de
la sabana. La seguridad del nuevo zo00légico es inelu-
dible. El salto del tigre no pasa el foso, el bifalo em-
biste contra un cristal de cuatro pulgadas. Las
alarmas suenan cuando el gorila se malicia o cuando
el caimén repasa las rutinas del cuidador. Me atengo
a mi suerte o a una distribucién de probabilidad no
conocida: iré otras tres veces, no compraré de con-
trabando ni un oso ni un bull terrier para pelear en el
jardin de mi casa. Para luchar contra las bestias y los
monstruos a pufialadas, con un cuchillo, hay que ser
4gil, arrojado, valiente. Concederfa yo que es proba-
ble que el tigre, el bifalo o el doctor extraiga de mis
costillas fracturadas el corazén, si muero entre las
exhibiciones del zoolégico. Si yo venciera, por 4gil y
arrojado entenderia una afirmacién.

Para proseguir mi indagacién debo preguntar si
nadie me lo pide. No es que yo lo diera sino que si
nadie me lo pide es que no tengo corazén. A quien
le he preguntado me ha respondido que no necesita
otro, que el que tiene va bien, puntual. Me han re-
comendado que llene un formulario de donacién pa-
ra trasplantes. Una mujer equivocada juzgé que la
estaba ena . Fuimos novios pero ella era ju-
dia clandestina y respetaba secretamente al rabino y
el noviazgo caducS. Un amigo lo ha pedido y yo le
he dicho que se lo guardaré para cuando sepa si lo



tengo o no. Hemos pactado: el no me acusars de
fraude si no culminamos el comercio ni se desdir4 si
lo tengo y se lo puedo dar. Mi amigo me ha dado
confianza pero hubiera preferido una oferta postal de
un alguien a quien no conociera, a quien no admira-
ra y que no me amara, O que me amara Como aman
las mujeres. Las respuestas que he sacado me han in-
clinado por no preguntar més.

He ido a las camicerfas y consultado un vademé-
cum para ver a qué se parece un corazén. De la vitri-
na sanitaria en que se venden las visceras bovinas
identifico, aplicado, los rifiones deliciosos y el higa-
do morado, los sesos y las morcillas. El corazén lo
venden en bisteces colorados, tersos, de los que se
complica reproducir una morfologfa. Mi estudio, si
no ponderara yo los cortes, podrfa llevarme a im-
plantar un rib eye en mi pecho. Me cuido més del
error en las carnicerfas. El vademécum me orienta:
por sus cromos puedo reconocer un corazén comiin
por su forma, su peso y su color, carmin. Se le cono-
ce, informa el manual, por su actividad eléctrica y el
tejido liso. Estoy preparado, por mi entrenamiento,
para distinguir mi corazén entre un tintero, un cla-
vo, un mechero y una mazorca. Entre un tomillo y
mi coraz6n escogerfa todas las veces que lo intentara
el corazén, sin fallar una. Estoy listo para la identifi-
caci6n pero me ha faltado la casualidad. He presen-
ciado, en mis averiguaciones, la alegrfa del colibrf,
las hojas persistentes del eucalipto, el amanecer y la
fraudulencia de un boticario. No me avengo a dejar
de inquirir y puedo, en el curso de mis pesquisas, ad-
mirar los rompeolas y un barbaro. He comprado un
pafio de terciopelo rojo y lo he doblado en ocho. Lo
llevo en la camisa en lo que me satisfago y le prendo
E-.c“m bobos, un beso de espiga, una angustia in-

isa,

IMPORTANCIA DE LAS CORBATAS

El carmelita Fray Jer6nimo de San José, en el capftu-
lo VIII de su Genio de la historia, escribe en 1651 un
pérrafo que, por 1940, copia Azorin para exponer la
estética de los primores de lo vulgar. De Madrid co-
pio yo el p4rrafo del tratadista: “A los que sabemos y
vemos hoy las cosas y las tocamos y tenemos entre
las manos, nos cansa y parece superfluo el referirlas
con mucha particularidad. Como si se trata de una
ciudad, de una religién y convento en que vivimos,
el decir sus ritos y usos ordinarios, y representar sus
edificios, campos, huertas y otras cosas tales, por ser
ya muy sabidas, aun del vulgo. Pero al que vive en
muy remotas tierras, o a los venideros de los siglos
futuros, que ni saben ni verdn lo que sabemos y ve-
mos ahora los presentes, todo aquello que a nosotros
es muy vulgar, serd muy raro, y lo que nos parece po-

co y pequefio, serd para ellos mucho y grande.” Ven-
dr4 un siglo en que las corbatas serdn tenidas por una
nonada, en que las usardn para envoltura de fiam-
bres, para mechudo. Las mejores corbaterfas serén
establecimientos poco reputados a los que acudirén,
cuidando de silenciar la campanilla y transar a me-
dia luz, quienes llevan un comercio ilfcito. Quiero
dar una noticia breve de las cosas que son, que no se-
rdn y que serd como si no hubieran sido.

Los hombres, en el afio en que escribo, camina-
mos sobre nuestras patas traseras. Con las manos lle-
vamos comida (higos, cacahuates, pastillas de
menta) a la boca. Pateamos balones. Cultivamos
abejas y la memoria, aprendiendo poemas que tie-
nen ciento cincuenta afios o las péginas amarillas.
Cruzamos las piernas para repasar nuestras matems4-
ticas. Fermentamos el zumo de las uvas exprimido,
algunos granos macerados y, en algunos casos, com-
pletamos el hectolitro con agua. Por un sino dicho-
50, los varones usamos corbatas, que son listones de
sed largos como un nifio que midiera un metro y diez
centimetros. Las corbatas tienen un haz y un envés.
Si son de buena calidad, se pega un forro al revés y se
cosen, también por el revés, con una costura longi-
tudinal. Son angostas por la parte superior y anchas
por la inferior, si se cogen por su punta m4s angosta y
se dejan colgar. Se pueden encontrar corbatas de
cualquier color. Sobre la base del rojo, del azul ultra-
mar, del verde botella, se tejen rayas o puntos, ani-
males, grecas, flores, hominculos. Las rayas, las
grecas, los puntos, las flores pueden ser grandes o pe-
quefios, siempre son més de uno y siempre se suce-
den regularmente, en patrones con alguna simetrfa.
Los homiinculos se representan disminuidos, enteros
o0 en partes, a veces los guantes o los zapatos, o los
sombreros o las espuelas, que no co naun
caballo, ni a una silla ni a una bota. El gualda, el
afiil, el cenileo o el violeta se repiten en manchas o
en motas. Se cortan corbatas de elipses perladas que
circunscriben otras bermejas. Se mandan hacer o se
encarga que se compren de rombos que se continiian
por las puntas, de franjas gruesas en diagonal.

Las corbatas son tiras de seda que se anudan para
enamorar mujeres. Se atan al cuello: el aprendizaje
de los nudos es laborioso. Sirven para mandar cripto-
gramas que cifran el desengafio o los hijos primogé-
nitos. Son el mecanismo de transmisién de mensajes
de amor que, por principios probados de éptica, pue-
den ser honestos o mendaces, que piden a la amada
permiso para cortejarla, para escribirle coplas, para
amarla segiin la numeracién ininterrumpida de las
tardes. Utiles para la ocultacién de los botones de la
camisa, envian la sangre carminada, el ansia frutal
que madura en medio del cuerpo. Una estrategia ca-
bal de nudos propicia los sonrojos, las palabras que
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duelen como una tnica vergilenza, si no las reticen-
cias del ruisefior. Las corbatas preanuncian los besos,
la codicia de los dientes, el tumulto iracundo de los
labios, fa indolencia de las jaulas de pdjaros, vacfas,
abiertas. Anteceden al tacto; al célculo de las llega-
das y salidas de los padres de ella; al acoplamiento de
la alacena, de la silla de la biblioteca, de todos los ba-
fios de una casa, a la sincronifa de dos urgencias rec(-
procas, desiertas, dulces. Se usan asf: uno elige a una
mujer por una operacitn del olfato o de la luz, por un
gesto faral, por una generosidad de unos cabellos y de
una saliva. Hay que hacérselo saber para aspirar al
rubor o al duelo. Hay que elegir una corbata que em-
pareje con las nimiedades de nuestro deseo, con el
celo y la brusquedad de nuestras palmas. Podrfamos
escoger plumas coloradas, pero deslucen con la pana,
cuernos de venado, estorbosos para andar por los pa-
sillos. Escogemos, pues, una corbata. La anudamos
seglin nuestro cardcter, la enderezamos o no, hace-
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mos el nudo doble, ancho. La lucimos por sefia de
vardn, la pasamos a once metros de los ojos de la
amada. Nos mira, se interesa o no, pero deduce de la
distribucién de los puntos, de la longura de las lineas
verticales, que clamamos por ella, que la corbata no
es accidental a las maniobras que ejecutamos a dis-
tancia. Recorremos circulos a pasos amplios, gasta-
mos el pavimento. Hablamos con amigos que se
ponen a un lado, detrss, para no estorbar el luci-
miento de nuestra corbata. Nos paramos cerca de la
mujer. ldeamos nuestro nombre y le preguntamos por
el suyo. La mujer puede negar el recogimiento de sus
ojos, guardarse en sus silencios y sus inanidades. Hay
que tirar entonces la corbata. Si no, hay que prose-
guir, inventar su nombre en nuestra garganta, articu-
lar una broma para ganar veinte segundos y poder
amarla. Lo que sigue se calla.

Habr4 veces en que un otro duplique nuestras
vueltas, ostente otra corbata frente a los mismos
ojos. Hay que retarlo a una lucha que se gana con
estratagemas de nudos, porque la que recoge el
mensaje nos desdefiard si no nos medimos frente al
oponente. Hay que agitar la tela, agrandarla, hin-
charla. Hay que batimos con ceremonia, con el da-
fio préximo de una muerte lenta por asfixia. Hay
que intimidar al otro enamorado, inclinarlo a la
huida, oponer a la suya nuestra hombrfa. Nos coge-
mos las rodillas, aplaudimos, gesticulamos. Mostra-
mos el carmin de la corbata, sus ondas pirpuras. Los
adversarios rara vez se matan y el que vence despoja
al otro de su tira de tela. El que la pierde se humilla
y se va de gira con la 6pera, como soprano. El que la
gana se la cuelga a un monigote y se burla, desde la
cama de su amada, del mal gusto del vencido. En
secreto, por tradicién, admira el tino con que su ri-
val elegfa sus corbatas. La competicién por la visto-
sidad de las corbatas reporta una amenaza: el que
triunfa peligra porque los envidiosos pueden resol-
ver emascularlo.

Hay hombres que usan corbatas de mofio, varo-
nes reducidos o criaturas cavilosas que prescinden a
propésito de la longitud estdndar porque conocen
que a cierta clase de mujeres les atrae el desenvolvi-
miento posible del list6n que es todo un nudo duro
de alas cortas. Ellas salen al encuentro de esos hom-
bres, que pasean a oscuras por los parques. Sus citas
son breves y se repiten muchas noches, hasta que el
distrafdo cambia su alifio, se ufana de una corbata
magenta y larga. Los que usan corbatas de mofio se
arriesgan porque, si no son constantes, acaban ahor-
cdndose de un poste de luz y explicindose como una
carta enamorada, patética. <



