EL VIEJO POETA

TOMAS SEGOVIA

Llueve en mi mundo

Llueve sin prisa sin rencor sin safia

El dfa entero hemos andado juntos

Esta lluvia que vino a visitarme y yo

A ratos recorriendo lado a lado

Puesto a mi paso el son de su miisica plana

Los viejos territorios sembrados de la historia

De nuestra hiimeda amistad de siempre

Y a ratos en su casa cada uno

Pero juntos también en nuestro gusto

Ella en su gran palacio de palidez y vaho

Yo en mi silencio tras de la vidriera

Con las manos ociosas pero siempre vivas

Descansando esta vez en el regazo

Todo el dfa cayé la lluvia convencida

Y era en mi mundo donde asf llovia

Hace toda una vida que empecé a sofiarlo

Como ahora lo vive mi obediencia

Hace toda una vida que he estado haciendo
mio

Un mundo que por eso me era dado

Hace toda una vida que hago mfa mi vida

No como algin pequeiio dios

De risibles poderes

Sino siempre rindiéndome

Enamorado siempre sin defensa

De la evidencia de ojos de relimpago

No enarbolando nunca mi fitil banderola

Para tapar su desnudez de trueno

Sino entregado siempre a aquello que se

entrega
Llevo toda una vida recorriendo la vida
Con todas mis palabras boquiabiertas
Dispuestas a prestarse calladamente a todo
Renunciando a ser habla para ser resonancia
Atentas siempre a no decir lo suyo
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Cada vez que se topan en la puerta con algo
Que pide la palabra

Toda una vida llevo aprendiendo un lenguaje
Vulnerable y sin pérpados como una oreja
Mil lugares as{ me confiaron su voz

Y oigo ahora a la vida en todas partes
Hablarme en mis palabras

El mundo entero ahora es mio

Como no lo es de nadie

Asf como tampoco nadie es més de este mundo
Que el fiel recolector de intactos episodios
En que se abren los ojos de su cruda presencia
Todos los sitios donde un dia supe

Tapar la boca a tiempo a mis certezas

Y dejarme anegar desnudo por la ola

Siguen mecidos para siempre

En su viva marea

Por todas partes voy reconociendo

Lo que dijo un lugar en un momento

En todas partes tengo algiin amor

Del que supe el secreto

Y que ser4 por eso para siempre mi cémplice
Vamos la lluvia y yo por nuestro mundo
También soy yo una lluvia

Van lloviendo en la tierra mis miradas

Que la empapan también y la fecundan
También yo como ella lluevo sobre mojado
Chapoteo en los charcos que ya sorbié mi sed
Cruzo sobre la tierra un vaho mio

Escurro por caminos que enlodaron mis pasos
Ahora cuando salgo a errar como la lluvia
Me topo a cada rato con sitios y momentos
De los que bien conozco la mirada

Aquf cumplf un solsticio

All4 le vi los pechos febriles a la noche

Esta arboleda un dfa me consolé de todo



Y otro dia fui yo para otro parque

Consolador testigo de su hondura sin nadie

Aquel es el lugar donde luché un invierno

Con la hosca soledad de empantanados ojos

Y derribé por tierra

Su gran cuerpo empafiado y la seduje

Y ese otro es aquél

Donde la Muerte me mird a los ojos

Y acepté mi verdad

En ese otro lugar venci a la guerra

Y vi que era legftima la espada que me herfa

Y en uno més la nieve herética

Fraternizé con mi acosado idioma

En mil sitios mil veces

Una verdad errante me tomé la palabra

Se desposé con ella y le puso su nombre

Nunca mi boca ha bautizado nada

Siempre ha sido mi lengua bautizada

Tampoco digo ahora que esta lluvia es
bautismo

Es el bautismo el que se dice

Con las mismas palabras que la lluvia

Me arranca de los labios chorreantes

Pues son muchos los golfos sefialados

Que en mi memoria llevan como su nombre

mismo
Una enigmética sefial de lluvia
Bajo una lluvia turbia una mafiana astrosa
Mi oido estaba al sol bajo el silbo del mirlo
Una lluvia me hablé de la alianza
De las purezas y de los diluvios
Y otra me hizo entender la palabra descalzo
Y una més me ensefié que el frescor siempre
danza
Y otro dfa la lluvia me buscé las palabras
Para decirme el nombre pluvial de los caminos
Lo que llueve en el mundo en mi memoria
llueve
Mi memoria es ahora el mundo mismo
Que es mio todo entero y yo solo lo pueblo
Como toda una tribu y su prolija historia
Desde el comienzo mi lenguaje dijo
Hégase tu verdad
Desde el comienzo renuncié a mi nombre
Y me he llamado siempre Mundo

En todas partes busqué siempre ser vencido

No fui lacayo nunca de la odiosa Victoria

Y su mortifera eficacia

Sélo fui victorioso indoblegablemente

Cuando fue necesario resistir

En espera del centro al que rendirlo todo

Al fin por todas partes bajo todas las lluvias

Reconozco los sitios imborrables

De todas las amadas derrotas de mi idioma

Eso fue ser poeta

Desarmarme de lengua

Derribarle a mi idioma todos sus parapetos

Y no para reinar en las palabras

No para liberarlas

Para firmar como el relapso oculto

El supremo armisticio con lo que ellas acosan

Nada terrestre me es ajeno

He sembrado de huellas todo mi territorio

Igual que todo hombre que ha vivido

Pero yo solo al fin las oigo hablar conmigo

Sélo mi idioma absorto

No tuvo nunca nada que decirles

Sélo él fue el escucha

Y envuelto en mi lenguaje voy envuelto en el
mundo

Tengo por fin toda mi vida afuera

De lo que el dfa hacfa hice siempre mi historia

Y ahora en todas partes los sitios me la
cuentan

Todo se acuerda de mi vida

Todo es tan mfo como mi memoria

Toda una vida me ha llevado

Cuando hablo todo yo hablar sin mf

Y tras toda una vida soy ahora

Aquel para quien llueve cuando llueve en su
mundo

A quien busca la voz en todos los rincones

Con quien quiere tener el tiempo su aventura

El que en el aire henchido

De este dfa de lluvia compafiera

Respira el nombre entero de su vida

Con el que el mundo cada dfa se hace suyo. «

DICIEMBRE DE 1997 VUELTA 253 19



