PREFIERO SER ESCLAVO

FERNANDO ARRABAL

i mejor amigo durante cuarenta afios, Ro-

land Topor, traspasé en abril el rastrillo del

més alld. Picasso y Magritte jqué lejos va-
gan ya por el reino de los muertos! Deambulan por la
zona de Tristan Tzara y Camus. Cuén prontamente
se fueron distanciando de mf. Cioran, Dalf, Ionesco y
Beckett, desplazéndose lentfsimamente, se deslizan
hacia los confines de la memoria formando otro gru-
po. jCon qué cortesfa mis amigos muertos se dejan
adelantar unos por otros!

Cref que no podtrfa vivir sin ellos cuando se fue-
ron definitivamente... jhacia el inmenso sol? jQuién
se deleita ahora con tanto genio, tanta generosidad y
tanto humor alls donde ronca el infinito?

(Aparece también, pero en tierra de nadie, la fi-
gura de mi padre, tan cercana y radiante como mi
modelo insuperable. Sobrevivi6 tras escapar a su
condenacién a muerte y a la muerte. Cuando hace
55 afios se fugé de su cautiverio desaparecié pero...
para nunca més morir).

Con qué ilusién quise esconder a Topor debajo de
la inmortalidad y sus venturas. Tratar de vencer a la
muerte parece tan insensato. Pero en Egipto el farasn
no morfa, se reencarnaba en un dios después de su
muerte. Como tampoco perecfan sus cortesanos en-
terrados junto a €L ;Por qué tuvo que abandonarme
para siempre Topor (o Beckett) dejdndome temblan-
do en la soledad?

He sofiado tanto con Topor desde su fallecimien-
to. Aquiles en sus suefios, trastornado por la muerte
de su amigo, también vefa a su querido Patroclo.

El dfa del entierro de Topor el llanto me impidié
concluir el discurso que pronunciaba en el cemente-
rio Montparnasse. Quizds tampoco Gilgamés pudo
acabar el suyo a la muerte de su amigo. La leyenda
cuenta que a fuerza de llorar consigui6 hablar con su
idolatrado Eabani.

El rfo de los llantos se llama Cocito y serpentea
en la frontera del reino de los muertos. El cancerbero
custodia la puerta: un perro con tres cabezas y cola
de serpiente... es decir con rabo de eternidad.

La diosa de la Justicia, segiin Ovidio, administré
un bérbaro consejo a los supervivientes del diluvio

angustiados por la muerte de sus familiares: “No so-
llocéis. Tirar los huesos de vuestros mayores a vuestras
espaldas.” Pero a mf s6lo me consuela repetir los ges-
tos y palabras de mf amigo y conservar la gracia mu-
da de su dltimo soplo.

Me siento tan préximo a Yami: cuentan los Brah-
mana que incapaz de olvidar la muerte de su amigo
Yama detuvo el tiempo reiterando su convencimien-
to sin parar: “solamente hoy ha fallecido”. Por ello los
dioses crearon la noche para que al despertar se olvi-
dara de la muerte de su amigo. En las tinieblas de mis
noches boga a la deriva el recuerdo roto.

Los bienintencionados trataron de aliviarme en-
tapujando incluso el instante de la muerte: “Topor
muri6 sin darse cuenta”, “sin sentirse morir”, “ni si-
quiera dijo adiés”. Prefiero a aquel personaje de Tols-
toi que dijo “en nombre de Dios dejadme morir como
es debido”.

Ya no se encubren las partes pudendas pero se es-
camotea el fatal naufragio de la muerte. Violando
reglamentos y puertas pude llegar al cuarto del hos-
pital donde le habfan enceldado tras su fallecimien-
to. Pude besar atin caliente su rostro que ya nadie
iba a lavar.

En Egipto a los muertos lavados, llorados, purifi-
cados, momificados, se les alimentaba simbélica-
mente durante afios. Mi amigo Nakako y su mujer
granadina Beatriz, me invitaron a comer en su casa
de Kyoto... con los muertos del marido. A cada uno
el anfitrién le sirvi6é un cachito de su manjar preferi-
do y llené un dedal de vodka para su tfo de Yamanasi
aficionado a esta bebida.

Gilgamés, hace 4 000 afios, combatié a monstruos
y a toros alados, pero el huracén del dolor le bambo-
le6 aturdido tras la muerte de su amigo. Tanto sufrié
que no aceptd a la Muerte. Incluso quiso vengarse de
ella. Cémo le comprendo.

Sali6 en busca de la yerba de la inmortalidad para
resucitar a su inolvidable amigo. Se fue mds allé del
lago Trepasis sin escuchar la voz de la razén.

Y dio con la yerba milagrosa, porque Gilgamés sa-
bia que los dioses crearon a los hombres inmortales.
Ast lo cuentan todas las mitologfas. C6mo me cuesta
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tener que aceptar que ha muerto jpara siempre! To-
por (o lonesco).

{Por qué los dioses no le ofrecieron a Topor como
al panadero Adapa de Mesopotamia la bebida de la
vida eterna? La leyenda cuenta que instigado por el
dios de la ciencia Ea el panadero rechaz6 el brebaje
de la inmortalidad. Topor no se hubiera dejado em-
baucar por charlatanes.

Desgraciadamente cuando Gilgamés, de vuelta
con la yerba de la inmortalidad, se arrodillé en una
fuente para apagar su sed la serpiente (“el animal que
muda eternamente”) aprovechd su instante de descui-
do para robatle su precioso tesoro.

Homero nos cuenta c6mo Deméter asperj6 al hijo
de Metanira con una ducha de llamas purificadoras.
Cuando la madre grit6 asustada, Deméter, sorprendi-
da, dejé caer al nifio en las ascuas. “Por tu locura Me-
tanira tu hijo mwri6 abrasado y no serd inmortal”.

La pérdida de la inmortalidad fue siempre debida
a un detalle absurdo o un error ridfculo (jcusl he co-
metido yo para que se muera Topor?) como la manza-
na de Eva. La luna diosa de la inmortalidad fue
pisada por el hombre una sola vez (en 1969) sin “len-

demains qui chantent”. Quizds el cosmonauta Arms-
trong (frente a la luna) hubiera querido gritar como
Agquiles (frente a Ulises) “prefiero ser esclavo a reinar
en el impenio del los muertos”.

La mitologfa nérdica construy6 el artilugio que re-
quiere mi dolor para volver a ver a Topor: “Entre la vi-
da y la muerte, entve el cielo v la tierva. .. hay un puente
o lo has visto? Tiene tres colores. T lo lamas arco iris”.

Los “inmortales” se alejan de mf para subir al Cie-
lo, al Parafso, o al inmenso sol. Los egipcios imagina-
ban que los elegidos retozaban en prados de estrellas
mamando eternamente el seno de la diosa Nut. Ho-
mero suponfa que “la mds dulce vida” se daba en los
confines de la tierra, en los Campos Elfseos. Platén
crefa en la isla de Bienaventurados y Pindaro en un
segundo Olimpo reservado para los mejores. Mien-
tras que para los m4s humoristas Proteo concibié un
parafso con rebafios de focas.

Yo también oigo, como las criaturas de la Odi-
sea, los mugidos del toro pero también los silbidos
de la serpiente. ;Por qué tuvieron que morir Topor
y mis amigos? jEs hoy el hombre menos inmortal
que nunca? «
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