Traduccién de Aurelio Asiain
EL DESIERTO DE NEVADA

JAMES LAUGHLIN

{Por qué no puedes recordar el desierto
de Nevada inundado de flores coloridas
esa vez que acampamos no muy lejos
de Tonopah ese abril hace ya tanto?
Fue muy poco después de conocernos
en San Francisco, y de enamorarnos.
Eras la hermana de George, la bella
hermana del bello poeta.

Asf te conocf.
Seguramente que recuerdas

c6mo ese desierto tan agreste

todo el resto del afio, rocas

y arena gris, de pronto florecfa
saludando a Perséfone en elogio

casi violento de la primavera,

un saludo que sélo durarfa

unas semanas hasta que en el suelo

la humedad de la nieve se agotara.
Llevdbamos la tienda que Rexroth nos prests
y para la fogata recogfamos

cactos secos. De noche se escuchaba
un zureo delgado de palomas

por todos lados en la oscuridad,

pero al alba cesaban de quejarse.
Dijiste que te hacfan pensar en las palomas
de Provenza cuando estuviste

ah{ de nifia, el recoulement des
Colombes que los trovadores

y sus damas habfan escuchado

en los jardines del castillo, registrando

ese sonido en sus cansos.
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Bajo las bolsas de dormir el suelo
era duro, en las noches el desierto
se congela, es tan frio

que tuvimos a veces que apretarnos
en una bolsa, piel contra la piel,
uno a otro enlazados. En la noche
del desierto parece que brillaran

las estrellas el doble que en cualquier
otro lado; de espaldas, contemplando
la inmensidad, tratamos

de encontrar las constelaciones

y recordar los nombres que les dieron
los griegos en los mitos hace miles
de afios. Andrémeda y los Didscuros,
Casiopea, salvada por Perseo

de la bestia del mar; Orién,

gran cazador; las Pléyades, que dicen
las estaciones en sus idas y venidas;
Berenice y su hermosa cabellera
que vive en las canciones; el leén,
el dragén vy el cisne. Tu pueblo

era el judfo pero tu belleza

era dtica antes

que fenicia, grandes ojos cafés,
cabello negro, piel oliva. Cuénto

te habrfan adorado las muchachas
de Lesbos, pero no eras de su especie.
Tu cuerpo se describe en el Cantar
de los cantares; ni un poquito

ni menos que un poquito cambiarfan
sus proporciones si yo fuera
escultor. El desierto sin nadie,

yo te pedf que te tendieras

al sol, desnuda, a cada rato
cambiando de postura: eras

una escultura en movimiento. T4,
sefialada por Eros, qué muchacha
digna de los misterios. Liquida
cual la fuente Aretusa. Y eras
divertida, atractiva, apasionada.
Pasedbamos, tomados de la mano,
por el desierto interminable antes

de que quemara el sol. Recogf flores
y tej{ una guirnalda de colores

para tu pelo. La doncella

de Afrodita, venerandam. Te lef

a la sombra, en la tienda, los sonetos
deliciosos de amor de Louise Labé,

que me impulsaron a hacer otra vez
el amor, con el calor que hacfa, el sudor
resplandecia en nuestros cuerpos.

Manejamos un dia hasta Tonopah,
hoy ruina somnolienta del antiguo
pueblo minero del demonio

y sin ley donde antafio se ganaban
y perdfan fortunas en las mesas

y los hombres mataban por el oro.
No habfa un alma en las calles,

pero en lo que queda atin del Gran Hotel

California encontramos a un viejo
cabeceando sobre la mesa verde

de juego; lo despertamos

y jugamos a los dados con délares de plata

por fichas. Nos quedamos en el desierto
tres dfas, cuando habfamos agotado
el agua que llevdbamos

en botes.

Cincuenta afios pasaron y de nuevo
estamos en contacto. T has tenido
cuatro esposos, yo estoy en mi tercer
matrimonio. Y sales con que no
recuerdas c6mo hicimos el amor

en el desierto floreciente.

1Cémo es posible? Para mf estd tan fresco

como si hubiera sido ayer.

Te veo claramente,

mi guirlanda en tu pelo. Somos

dos viejos ya que cuidan

sus dolencias. ;Qué dafio puede haber
en el recuerdo? No podemos

herirnos otra vez el uno al otro. «

DICIEMBRE DE 1997 VueLta 253



