SANTO DOMINGO

ADOLFO CASTANON

“En Santo Domingo mueren nuestros
hermancs...”
Octavio Paz, “Viento entero”

iajo en un relémpago a Santo Domingo, la

Haitf de los aborfgenes, la Espafiola de Co-

16n, la Hispaniola de Pedro M4rtir y me hos-
pedo, por cierto, en el hotel bautizado con este
Gltimo nombre, una taciturna herradura de madera
donde dormir cuesta 135 d6lares diarios.

Copia de italianos visitan la ciudad de Santo Do-
mingo del Puerto fundada en 1496, hace exactos 500
afios. Aniversario que, signo elocuente, nadie —salvo
el viajero anénimo— celebra ni al parecer recuerda.

Quien visita Repiiblica Dominicana con el ofdo
abierto, escucharé quiera que no los ecos del terrén

donde provienen no pocas voces distin-

tivas del espafiol hablado en América —ya nftida-
mente aborfgenes como cacigue, hamaca, barbacoa; ya
vestigios arcaicos del castellano hablado por los pri-
meros pobladores (conocencia, catar, afna) o voces de
los antiguos dialectos peninsulares aplicadas a las
nuevas realidades americanas y que perduran ahora
en la lengua por su uso americano —pldtano, nfspero

ciruela. Cuervo, el gramético colombiano,* lo refiere
asf: “Puede decirse que IaEspaﬁolaﬁ)eenAméncael
campo de aclimatacién donde empez6 la lengua cas-
tellana a acomodarse a las nuevas necesidades. Como
en esta isla ordinariamente hacfan escala y se forma-
ban o reforzaban las expediciones sucesivas, iban és-
tas llevando a cada parte el caudal lingiifstico
acopiado que después segufan aumentando o acomo-
dando en los nuevos pafses conquistados. Asf se lla-
mo estancia a la granja o cortijo, estanciero, al que en
ella hacfa trabajar a los indios (voz que luego ha pa-
sado a significar el que tiene o guarda una estancia)
allf quebrada se hizo sinénimo de arvoyo; se generalizé
el sentido de ramada; y se aplicé a las puchas o gachas

* R.]. Cuervo, citado por Pedro Henrfquez Urefia en Max
Henriquez Urefia: Pedro Henriquez Urefia. Anwlogfa, Li-
brerfa Dominicana, Ciudad Trujillo (Hoy Santo Domin-
go). Reptblica Dominicana, 1950, p. 149.
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que de mafz hacfan los indios el nombre de mazamo-
rra con que la gente de mar llamaba al potaje hecho
de pedazos de bizcocho hetvido en agua; allf empezs
a decirse que los indios o animales se alzaban y a ha-
blarse de culebras o tigres cebados”.

Santo Domingo y los dominicanos despiertan en
sf mismos el recuerdo de una lengua que oyeron ha-
blar ayer sus ancestros tainos a Don Cristobal Colén,
cuya memoria surca todavfa los canales de esta ima-
ginacién insular y solar. Habla espafiol la copia de
negros que evoca el Africa de sus rafces, el espectro
colonial en el blanco casco sarakoff, que aquf se llama
bombo, de los policfas. jCartagena? ;Veracruz? jLa
Habana? No, Santo Domingo. ;Cozumel, La Guaira,
Tuxpan? No, Santo Domingo. El espafiol, veloz y pa-
latal, impetuoso y recortado se hace chicle en las bo-
cas dominicanas, “y tienen un habla la m4s dulce del
mundo, y mansa y siempre con risa” (Colén, citado
por Pedro Henrfquez Urefia).! Es dfa de Las Merce-
des, fecha de feria y huelga que infunde un aire rigido
de letargias y en la calle donde todos los comercios
estdn cerrados s6lo algunos sitios de alimento y res-
mmaciénabrmmpuermalapmstimiényaltu-
rismo. Pero hasta los turistas son pocos y recorremos
como espectros de un suefio a medias-olvidado la Ca-
sa de los Avila, de Colén, el patio inmévil suspendi-
do por las higueras voraces en cuya grave sombra
vibra el acento estentéreo del dominicano. El mismo
mar que recibié a Colén estrecha la isla donde, como
en tanto sitios del Caribe, el pueblo come poco pes-
cado y mucho arroz. A lo largo del malecén se reitera
la utopfa usamericana, ese ubicuo ninguna parte fa-
bricado de heraldos plésticos, luz eléctrica, pizza, cer-
veza y nedn al pulso galopado del merengue. Se catan
en el aire algunos vestigios de Oriente —no chinos
ni coreanos sino acaso hinddes. En las calles insola-
das se ofrecen botellas rellenas de corteza —envases
de la Dama Juana, viéticos para la tensién y el dolor.
Otro aire decadente contrasta con la viva paleta tro-
pical y las calles ostentan las ingenuas imégenes, los
abigarrados y pldsticos paisajes que te recuerdan a
Tahitf, tan vecino fonético de Haitf, pafs fronterizo
en la otra punta insular de Santo Domingo.



Pueblo chico: infierno grande jpero qué decir de
una isla donde, si el espacio se estrecha, el tiempo se
extiende y vemos dando y mandando a un Balaguer
que desde 1931 escribfa el manifiesto que llevarfa a
Trujillo al poder y luego lo releva durante décadas y
aun en 1996 (almoemmdehaberpexdldolaselec-
ciones para cederle el puesto al joven presidente
Leonel —un brillante so-
cilogo de extraccién humilde—, quisiera seguir te-
jiendo los hilos de la autoritaria trama. Dizque el
primerizo presidente se ha visto obligado a visitar no
pocas veces al sagrado elefante, al coridceo caudillo
ciego a quien no se le escapa ni se le va episodio, in-
triga o incidente pues el ex-presidente inmemorial
ciego estd, sf, pero mira con las orejas, no, no es sor-
do y oye c6mo se quiebra la més leve ramita en la sel-
va, c6mo se despereza en la isla el reino insular que
estaba y aun estd con él.

Balaguer, el cerebro de Trujillo, el dictador, ha si-
do también su heredero y su alter eco. Ha gobernado
corrompiendo y dividiendo, haciendo desaparecer a
sus enemigos reales, supuestos o posibles. Su heren-
cia han sido grandes construcciones y obras de las
que se beneficiaba con un porcentaje. La arquitectu-
ra pasa a ser asf jno me diga? la insignia incontesta-
ble de la corrupcién. Las obras monumentales se
elevan a la ponencia simbélica de metsfora transpa-
rente del autoritarismo: el suntuoso Monumento a la
Cafia celebra la quiebra de los ingenios, el Faro Co-
16n se eleva sobre terrenos expropiados a familias
desahuciadas y lanza una gufa de lo que debers hacer
todo dictador. Admirado, temido, odiado, adulado,
Balaguer es también un ejemplo del Dictador ilustra-
do, de esa especie singular de la hidra hispanoameri-
cana: ¢l amanuense-verdugo, el escriba que arrastra
el punzén sobre la pdgina de los cuerpos. ;{Cémo se
transformard esta especie polftica en la nueva polis?
1Cuél serd el nuevo disfraz del Caudillo en la edad
anénima, en la anomia uniforme del hombre unidi-
mensional? ;Cudntas generaciones habrdn de pasar
para que se comprenda que buena parte de nuestros
males provienen de huir del espejo, de enterrarlo y
buscar el suicidio y la decapitaci6n, provienen de ne-
gar los disfraces que hacen las veces de rostros?

1Quién sabe qué substancia tiene el pldtano que
aplatana y mete en la sangre una pereza,
don't worry, una lentitud, calma, no problem, que ha-
ce de la antillana gente, easy, humanidad idénea
para las artes hospitalarias? (Del turismo y la restau-
racién para arriba y abajo.) Dice con un dejo de sor-
na una diplomética antioquefia que se desespera con
la sangre —dice— de tortuga de los nacidos en San-
to Domingo.

Asisto a un acto en honor de Pedro Henrfquez
Urefia, sacerdote de una religién en éxodo —lade la

lengua espafiola. (El acto, una misa laica, entre té
danzante y fiesta escolar, lo presiden: el vicepresiden-
te, el cardenal, los directivos del legendario Listfn dia-
rio, fundado hace mds de 100 afios; El Listin
—diminutivo de Lista, una hoja volante que en el
origen daba cuenta de las llegadas y salidas de los bu-
ques y fue poco a poco transforméndose en un diario
propiamente dicho. Asistié al acto también dofia So-
nia Henrfquez, hija de Don Pedro, una simpética se-
fiora argentina vagamente que en sus escasas, parcas
palabras record6 que Pedro Henrfquez Urefia, el san-
tén de la filologfa hispénica, hacfa dlbumes de recor-
tes y fue también un artista de la tijera. Pero al igual
que sucede con el monumento a la cafia que se eleva
sobre la quiebra de los ingenios, temo que la estatua
simbélica que se levanta en su memoria se alce sobre
la ensefianza en ruinas de la lengua y la literatura na-
cionales, hispénicas. Por re o por fa, por angas o por
mangas, los intelectuales y escritores han descuidado
—y es poco decir—, desertado la ensefianza, la evan-
gelizacion laica, al decir de mi reciente amiga pero
antigua lectora —Soledad Alvarez, crftica y poeta
nacida aquf en Reptblica Dominicana, Santo Do-
mingo, la antigua Espafiola o Hispaniola. Hay, sf, una
calle en honor de Don Pedro pero su biblioteca estd
cerrada, desaparecida pues &l leg6 sus papeles a la
Academia de la Historia pero en manos de un alba-
cea, que al morir, dejé la funcién a una hija que entré
en disputa con los icos —no me diga?—, pu-
s0 llave a la biblioteca y oculté por razones de seguri-
dad los incunables, los libros del siglo XV1 y del XVII
cuidadosamente atesorados por Henrfquez Urefia a lo
largo y a lo ancho de nuestra América, tan estrecha y
tan ajena, tan entrafiable pero tan ancha. Y ahf estd
—quién sabe en qué himedo, oculto rincén de la is-
la?— la majestuosa biblioteca, més copiosa y valiosa
que la Nacional, secuestrada por la indiferencia y la

. Ese parece ser uno de los destinos ame-
ricanos: que el Cid siga muerto cabalgando con las
botas de montar, que los cocodrilos sagrados vivan
tres siglos y pasen imperceptiblemente de una orilla
del tiempo a la otra semiocultos en el pantano; que
los muertos no descansen en paz, que las bibliotecas
de los muertos sean secuestradas, que los caddveres
de Evita Perén o de Trujillo sean enterrados y desen-
terrados y vueltos a inhumar y a exhumar, que se al-
cen monumentos para conjurar la tumba sin sosiego,
“Ay Pedro —le decfa Alfonso Reyes a Pedro Henri-
quez Urefia algin dfa en México luego de una jorna-
da de arduos estudio y trabajo— no es angustia lo que
ti tienes. Es hambre. Vamos a comer”.

“Est4 su poblacién tan acompasada —escribié el
poeta Juan de Castellanos— que ninguna vi yo me-
jor trazada... Amplias calles, graciosas, bien medi-
das... De Norte a Sur Ozama la rodea.™
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-------------------------------------------------

En Santo Domingo, supe darme algin tiempo pa-
E e‘l:nhar ojo y prestar ofdo a algunos personajes de

isla:

Guillermito o Miguelito, joven negro de 17 afios,
espigado y flamante padre de un hijo. Me guié sin
que yo se lo pidiera por la zona colonial. Concluyé la
secundaria y dice que le gusta la historia. Parece que
sf pues habla y habla haciéndome una historia con-
vencional y plausible de los principales monumentos.
Habla répido y a la menor provocacién pasa al italia-
no. Aungque le pregunto a medio paseo cuénto cobra-
ré, posterga ladina y distrafdamente la cuestién y al
final se hace pagar 20 délares por media hora. La cosa
no me gusta. Regateo, pero termino pagando.

Durante la discusién, aunque ya le he dicho mi
nombre y apellido me llama con el nombre de mi
pafs: “Mira México la vida en esta ciudad es muy cara
(...). Oye México jno quisieras comprar algunas arte-
m{as?Meuphcamnménfasiamlgmﬂticoladee
rencia entre gufas oficiales y autorizados. Los
primeros parecen ser los que de los hoteles;
los dltimos los que llevan credencial del Ministerio
de Turismo. Me dice que trabaja duro porque quiere
tener cuatro hijos que lo mantengan en cuanto pue-
dan trabajar. Calcula que se puede jubilar en menos
de diez afios. Guillermito es un primor de picardia a
medias recatada y no me extrafiarfa que, a cuenta de
alguna deuda, alquilara a su hermana.

Dofia Virtudes, la duefia de la Trinitaria, una ne-
gra de unos cincuenta afios, dirige la Gnica librerfa de
la ciudad especializada en cultura dominicana at lar-
ge: letras, historia, politica, ideas, folklore, mdsica,
pintura, cocina, cartografia, libros nuevos y de segun-
da mano, revistas, folletos,

El modesto local, pequefio pero ordenadfsimo y
limpio, tiene todas las apariencias de albergar una
tertulia. Hay varios sillones c6modos de hierro y
cuerda pldstica para que sus compradores consulten a
sus anchas. La Trinitaria, sin duda, funciona también
como biblioteca, punto de encuentro y colmena
chismosa. La maciza Dofia Virtudes reina en su Tri-
nitaria desde un sillén del que, por supuesto, no se
mueve. Cuando le perturba una pregunta, se ajusta
los lentes de carey como quien se rasca la cabeza y
lanza a su ayudante una consigna perentoria, susurra-
da e inaudible. Se advierte que estd acostumbrada a
tratar con dignidad no exenta de condescendencia a
sus clientes. Parece una obispa zumbona acostumbra-
da a extender la mano para que se la besen. Mi reve-
rencia ante este prelado y laico y femenino de la
cultura de Santo Domingo consiste en atrever tres
preguntas precisas: jTiene libros de don Manuel
Rueda?

—Uum... sf, a ver nifia bédjalos del estante. No ése
no, los tienes en frente. Mmm... s6lo hay esos tres.
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—Me llevo el de poemas y el de relatos. La nove-
lita ya la tengo. (Me escruta con suspicacia.)

—Y ;quién es el mejor poeta joven de este pafs?

—Hay muchos, usted sabe...

—Si, ya sé, muchos escriben y publican, ;pero al-
guno vale realmente la pena?

Dofia Virtudes suspira como aconsejéndose pa-
ciencia a s{ misma.

—Tréeme el libro de José Mérmol (Ella pronuncia
Osé Mérmo). Llévese eso. Se puede leer. Se lo digo
yo —y echa una mirada c6mplice a la sefiora negra
vestida de azul eléctrico que le ayuda, y que ha de ser
su pariente.

—Y ;qué m4s quiere!, pregunta con un desafiante
retintfn.

—Una biograffa seria de Trujillo...

—Bi biograffa no hay pero va usted a lle-
varse el libro de un gringo (Robert D. Crasweller,
Trujillo. La trdgica aventura del poder personal) que es-
t4 bien hecho aunque sea una mezcla de periodismo
¥ tesis —remata la mirada maliciosa detrds del mo-
vimiento con que se ajusta de nuevo los lentes de
carey. A ver nifia, hazle un descuento al sefior mexi-
cano.

Le digo que no tengo mucho dinero, pero ella re-
conoce a Ramiro, el chofer del Listin diario que ha he-
cho favor de traerme y dice:

—Dinero no le ha de faltar si anda con ésos del
Listfn, dispara matando dos péjaros de un tiro. Al des-
pedirme, la siento envolviéndome con una mirada de
afectuosa severidad.

Virtudes sabe que yo sé que La Trinitaria que he
visitado es uno de los lugares de saber y poder de la
cultura dominicana contempordnea.

Si se rehiciese el mapa de América Hispana resol-
viendo el tamafio de los pafses por su capacidad de
escritura, lectura y produccién editorial, la pequefia
Repiiblica Dominicana {que cuenta con siete millo-
nes de habitantes y un millén de dominiyorkinos que
van y vienen con d6lares y cerveza entre la urbe de
hierro y la media isla del Caribe) serfa sin duda ma-
yor en este mapa donde la inteligencia impondrfa su
topograffa. Bibliograffas, antologfas, historias, mono-
graffas, de todo tema y asunto —de la cocina a las ar-
mas, de la polftica a las letras de bolero, los
calendarios y santorales de la cultura dominicana pa-
recen tener el mismo minucioso vigor que el duro sol
antillano. Uno de los centros nerviosos de la cultura
dominicana es la librerfa La Trinitaria, que lleva el
nombre de la sociedad emancipadora que lanz6 la In-
dependencia. Su duefia es dofia Virtudes —Doctora
Virtudes, le dice Ana, su ayudante—, quien se dirige
a mf en estos términos la segunda vez que la visito:
“Mire, le voy a dejar la Enciclopedia de pintura do-
minicana muy barata: hay que abrirle paso al libro



dominicano, llevarlo fuera, nuestra historia y nuestra
cultura, para salvarse, tienen que salir, saber salir.”
Son tantos los libros que he comprado que serd nece-
saria una caja para llevarlos. Hago tiempo tomando
un café mientras est4 listo el paquete. Cuando regre-
s0 a recogerla entreabro la caja para comprobar que
es la mfa. “Abrala para que no diga luego que la Vie-
ja Virtudes lo engafié”, me dice con retintin entre
afectuoso y arrogante. “No me engafi, le dije, pero
me sedujo: si no no hubiese regresado” v,

caja, salgo guifidndole el ojo.

Don Papo —chofer de taxi, negro de pelo entre-
cano, otro ejemplo de fortaleza en el lfmite de la obe-
sidad. Habla con ira de Trujillo y Balaguer. Se
desahoga con el visitante mexicano que tiene cara
de intelectual, bohemio o escritor. “Usted debe ser
escritor, me dijo desde el primer viaje, tiene cara de
algo asf”. Me lleva al aeropuerto pero se desvia para
ensefiarme algunas obras de la dictadura. Me cuenta
c6mo en el Trujilloevo habfa en cada casa altares y
leyendas de gratitud en honor del Padre del Pueblo.
“El Jefe de esta Casa es Tryjillo” decfan los letreros.
“Sf, un pafs de muchos muertos y de viejos podridos.
{Balaguer? El ha sido el gran verdugo. Pero tampoco
hay mucha esperanza en la juventud”. Hace poco
Don Papo se divorci6. Ya no quiso vivir con la mujer
que le habfa dado “dos hijos que no supo educar”. Al
mayor le dio por pasar largas temporadas en una fin-
ca donde €l y sus amigos se dedicaban a fumar droga.
“Lo quisimos regenerar. Lo llevamos a un centro y
cuando sali6, dizque ya curado, volvié a las andadas.
Se levantaba sin hacer ruido en la noche y se iba en
el auto a consumir droga con sus amigos. La hija
también “result6 mala. Se enamoré de un hombre 16
afios mayor que ella, un vecino del departamento de
abajo y, casi en nuestras narices, se la pasaba acostén-
dose con €l. Yo me separé€ de mi mujer porque ella no
supo educarlos. No, sefior, aquf la juventud estd po-
drida. El pafs no tiene remedio. Nadie quiere vivir
aquf. Y la gente piensa que se va a salvar si va a Mia-
mi o Nueva York. Pero los dominicayork estén en las
mismas o peor”. Yo le digo que tal vez sf hay esperan-
za: en el espejo. Que hemos enterrado los espejos pa-
ra sustituirlos por la TV, pero que si tenemos el valor
de mirarnos al espejo por lo menos conoceremos
completo nuestro cuerpo. Sé que no me entiende
aunque ha comido algo que lo hace adivinar mis pa-
labras. En el avién a Nueva York veo a un sefior de la
misma edad de Don Papo leyendo El Listfn. Lo veo
detenerse en mi discurso sobre Pedro Henrfquez Ure-
fia; el bochorno me contiene y no me identifico co-
mo autor del texto que va leyendo. No es ése el

espejo que hoy quiero desenterrar.

El dictador Trujillo aparece en el libro Guiness
de los Récords como el hombre en cuyo honor se

han erigido en vida més estatuas. Esa fronda cesdrea
y escultérica de rancia estirpe latina prolifers, por
supuesto, por la desaforada apetencia de autocon-
memoracién del Dictador que impuso a un sinnéme-
ro de escuelas, auditorios, instituciones, calles y
espacios para culminar bautizando con su apellido a
la capital de su pafs. La proliferacién se explica tam-
bién por el caldo de cultivo moral, por el dvido solar
sobre el que estamparon tantas efigies: carteles, tim-
bres, libros, imégenes, estampas, fotograffas que
prueban que en América el 4rbol puede sustituir al
bosque. Pero jc6mo leer el hecho de que en la Feria
del Libro se erijan puestos de libros dedicados a figu-
ras politicas (Bosch, Balaguer) e intelectuales promi-
nentes (la familia Henrfquez Urefia, el historiador
Frank Moya Pons)?

Nunca viajo sin un encargo o una bisqueda bi-
bliogréfica (discogréfica, gastronémica, personal)
que realizar. Esta vez era un tomo de las Obras Com-
pletas de Don Pedro Henrfquez Urefia donde se re-
producen sus cartas con Daniel Cosfo Villegas, el
historiador y editor mexicano cuyo centenario se
cumple en 1998 en México. Las obras de Henrlquez
Urefia son inencontrables: hay que consultarlas en
bibliotecas piiblicas pues en librerfas no estén dispo-
nibles. Se cumple asf con la ley del homenaje-se-
cuestro: fuera de algunas cositas dominicanas de
Pedro Henriquez Urefia es imposible encontrar sus
escritos igual que en USAmérica no es fécil ir mds
all4 de dos antologfas de Emerson. Estaba yo resig-
nado a ir a la biblioteca el dltimo dfa —soy de esa
raza que prefiere las librerfas insumisas a los discipli-
nados acervos piblicos— cuando, el dltimo dfa de
mi paso, un encuentro inesperado me aligera el 4ni-
mo. Llegé al lugar donde exhibfamos los libros del
Fondo de Cultura Econémica en la Feria un joven
escritor dominicano, Basilio Belliard, que me empe-
26 a hacer plética hasta que dio con el santo de mi
nombre y el apellido de mis sefias. Miga amigando
se puso a mi disposici6n y me invit6 a ir con €l a los
tiraderos de libros usados, s, ahf en la Feria, en una
colinita, a unos cuantos pasos de donde me encon-
traba. Ya era de noche y, por no enfriar su entusias-
mo, lo seguf hacia el sitio en cuestién. Desde lo alto
de un monticulo, se dispersaban, sembrados por el
suelo, cientos, por no decir miles de libros y revistas
sobre los que hormigueaba una legién de gente acu-
clillada y empinada, como un ejército de garimpei-
ros, gambusinos al aire libre del trépico, peinando y
trillando, poniendo aparte algiin texto de cuando
en cuando. Suspiré desanimado pero igual me arro-
dillé y comencé la trilla con metédico desdén. Se-
guro alertado por mi joven Basilio, uno de los
dependientes apareci6 junto a mf con una caja de
cartén. Con su gorra de beisbolista calzada vise-
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ra atrds, me invité a rebuscar en la caja con ojos

- traviesos y retadores: “Busque y a lo mejor lo en-

" cuentra”. Me puse a hurgar sin mucha fe, pero, ma-
ravilla, ahf estaba Don Pedro esperdndome en sus
cartas regafionas a Cosfo Villegas. “La isla —me di-
je— quiere verme regresar”.

En mis breves dfas dominicanos, no logré franque-
ar en la conversacién la frontera que divide a la Re-
piblica Dominicana de Haitf: hablaba yo de la
(;esal) colonia francesa y mis interlocutores ponfan
los ojos en blanco, cambiaban de tema como si estu-
viese preguntando por el petate en la casa del muer-
to. Por giros y retazos supe que vienen muchos
haitianos pobres a trabajar como braseros a Santo
Domingo; que alld en el monte donde las fronteras se
diluyen el Vudii y el Gags, la Ganga y la Mojiganga,
los ritos de los blancos y los ritos de los negros se en-
sarzan en una sola rafz y que, para seguir con la magia
verde, algunos dominicanos se van a Haitf a vender
délares a los franceses.

A Haitf, por el momento, sélo viajarfa con la ima-
ginacién, asistido por el libro del Eric Séimer: La pas-
se du vent. Une histoire Haitienne. El tftulo, El paso del
viento, le viene de ese confin llamado Canal du Méle,
no muy lejos del Méle de Saini-Nicolas, sitio donde se
dice que Cristébal Colén puso pie por primera vez en
América y cerca de donde el novelista Jacques Step-
han Alexis desembarcé para ser lapidado, prendido y
desaparecido. La historia que cuenta Sirner es pun-
tualmente la de la bisqueda de los rastros biogréficos
del escritor francéfono antillano, acaso més lefdo en
Parfs que en América Latina. A lo largo de su expedi-
cién en prosa, Sirner va trenzando historias y mitos
de la isla, y el relato de un viaje al fondo de la amne-
sia haitiana, en busca de un personaje a la vez real y
fantasmal, se transforma muy pronto en una historia
verdadera de Haitf, desde los tiempos de la Colonia
hasta el pasado inmediato (Papadocrético) y el pre-
sente (Jeanclaudicante), incluyendo en el viaje por
el pasado la rebelién Toussaint-Louverture, la Coro-
nacién ubuesca de Cristophe I, el breve Imperio gro-
tesco de Jacques 1, sin olvidar el paso del General
Leclerc y la presencia fugaz pero memorable de Pauli-
na . A esas historias terribles y fascinantes
se afiaden las de la falsa zombie, Hadriana Siloé (que
se fingi6 luntica para irse de luna de miel), el pacto
sagrado de la rebelién general de los esclavos, la céle-
bre anécdota de cémo Colén describi6 a los reyes ca-
télicos la Isla Espafiola estrujando una hoja de papel
y arrojdndola al suelo para dar a entender la rugosa
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geograffa de la isla, el trato salvaje y sanguinario de
los hacendados a sus esclavos, las leyes crio-
llas evocadas por los escritores Jacques Sthephan
Alexis y René Depestre, la leyenda del oficial usame-
ricano Faustin Wirkus que fue reconocido clandesti-
namente como reencarnacién de un rey negro, el
duvalierismo, el episodio de la masacre de los
criollos que fueron substituidos por los cerdos blan-
cos. No falta, desde luego, la descripcién de un rito
vudd, la etimologfa de la palabra ron (del inglés rum,
1654, derivado de rumbollion, voz empleada en las Is-
las Barbados para designar un poderoso aguardiente
de fabricacién local). Ni el paso electrizante de An-
dré Breton en 1945 con motivo de la inauguracién de
una muestra pictérica organizada por el escritor Pie-
rre Mabille y que tuvo como resultado desencadenar
un movimiento revolucionario.

El libro de S#imer despliega un sugestivo cuerpo a
cuerpo en el que el novelista se mide con la geogra-
ffa, la historia y la fantasfas de Hayty, la misteriosa is-
la de la cual los dominicanos hablan —y dicen
saber— tan poco; Haitf, la otra cara de la Espafiola.

El adi6s a Santo Domingo es bullanguero y tumul-
tuoso. El aeropuerto respira muchedumbre, parece un
abigarrado cruce de caminos: querellas, gritos, discu-
siones, maletas, paquetes y bultos coloridos y monu-
mentales, la fila es un nervioso merengue mulato que
se agita cada que un maletero cuela a su cliente su-
brepticio al principio de la cola. Ahf est4 el rubio vi-
kingo formidable reducido a nifio triste por la noble
mulata que le brind6 unos dfas la oportunidad cardia-
ca de entrever el océano del amor; ah( los viejos ne-
grazos solemnes que van a despedir al nieto que vaa
intentar otra vida fuera de la hermosfsima y agobian-
te isla (“para salvarse tienen que salir”); ahf sus com-
pafieros que supieron prenderle fuego a una guagua
sin que nadie les dijera nada; ahf el patriarcal profe-
sot europeo que vino a cobrar en laureles los réditos
de la traduccién que otrora hiciera de las obras del
Escritor Presidente. Aquf en fin el jovencito sobrepa-
gado y el auditorio en camisa floreada, la esposa y la
madre del edecdn que vinieron a pasar sus vacaciones
con descuento. Aquf el mexicano que busca un espe-
jo en el Sur.

NoOTAS

! Pedro Henriquez Urefia. Obras Completas, p. 238.
*Op. citp. 348. «¢



