BARTOMEU COSTA-AMIC

FABIENNE BRADU

artomeu Costa-Amic pertenece a una rara

estirpe de radicales. No es de los que tiran un

libelo o un cartucho de dinamita y luego es-
conden la mano tras la espalda encorvada por un fa-
natismo suicida. Su audacia, que se confundirfa con
la gesta de los anarquistas de principios de siglo, se
deriva de una curiosa mezcla de testarudez y ductili-
dad. Sacando provecho del roble y del junco, elaboré
la madera de su vida, que la vida misma se encargé
de tallar y pulir a fuerza de derrotas, vicisitudes, exi-
lios y también golpes de suerte. Costa~Amic tiene la
gracia de los dltimos aventureros, cuya vida entrega
una paradéjica leccién: la aventura puede cumplirse
a través del trabajo y el esfuerzo, y el heroismo secre-
to puede nacer de una generosidad que venza las
convicciones mds arraigadas.

A los 86 afios, reserva sus noches al didlogo con
los casi dos mil libros que ha editado a lo largo de
su vida y cuya compafifa ahora prefiere a la de las
mujeres, de su séptimo matrimonio. Un Bar-
ba Azul todavia apuesto y seductor en la cueva de un
Ali-Baba de la edici6n que, a lo largo de la conversa-
cién, desempolva sus recuerdos y sus tesoros, y los
pone sobre la mesa de la cocina, entre las tazas de ca-
fé, las galletas, el trapo de limpieza, los recortes de
peri6dico y las pilas de papeles, como si todo interlo-
cutor fuera-un fiscal que exigiera las pruebas feha-
cientes del alegato de una vida. Afiejas costumbres
de los viejos que se han pasado la vida rectificando
versiones de la Historia, porque, accidentalmente o
no, les ha tocado vivir el estrellato de los decisivos
papeles secundarios. En el dédalo de un departamen-
to convertido en caética librerfa, sobre la pared de
un pequefio cuarto que alguna vez presumié6 de bi-
blioteca formal, cuelga la prueba documental del pri-
mer paso de Costa—Amic por México. Se trata de la
ampliacién, précticamente de cuerpo entero, de una
fotograffa que lo retrata junto con Leén Trotsky y
lleva al calce la siguiente dedicatoria: “Para el cama-
rada Bartolomeu Costa Amich, con el saludo revolu-
cionario, Leén Trotsky, 8/11/1937, Mexico City”.

El joven de veinticinco afios que posa a un lado
del fundador del Ejército Rojo, bien merece la sonri-

sa de satisfaccién que ilumina su rostro. Este joven
cataldn acaba de lograr algo que, en 1936, se antojaba
imposible: el asilo para Trotsky. Hacia mediados de
octubre de ese afio, habfa llegado a México el dnico
equipo de beisbol de Barcelona, coincidentemente
bautizado: “México”, que tenfa infiltrado entre sus
miembros a tres bateadores de pelotas antiestalinis-
tas. El mayor era un luchador sindicalista, Daniel Re-
dull, alias David Rey, que llegé a contabilizar un
record de catorce afios de cércel por home-runs sub-
versivos; el segundo corredor, apodado “El gua-
po”, era Manuel Martinez y el tercero, que hacfa las
funciones de secretario del grupo, Bartomeu Cos-
ta—Amic. Los tres eran militantes del POUM. Para
suerte del partido, el viaje habfa sido sufragado por
un rico industrial cubano que, lejos de acariciar sim-
patfas ideolégicas con los poumistas, s6lo pretendfa
traer de regreso al nuevo continente a sus dos hijos,
entonces estudiantes en la efervescente Barcelona
gobernada por la Generalitat. Nunca un equipo de
beisbol habr4 conjugado intereses tan diversos y aje-
nos al espfritu deportivo. Ademsés de las actividades
de propaganda planeadas para recoger apoyos en fa-
vor de la Repiiblica, Bartomeu Costa~Amic trafa en
el bolsillo una carta que le habfa confiado Andreu
Nin, entonces Conseller de Justicia del Gobiemno Ca-
talén Auténomo, con la orden de entregarla al gene-
ral Lizaro Cérdenas y, sobre todo, de obtener lo que
la misiva solicitaba. Pero, jc6mo hace un joven cata-
l4n, militante anénimo del POUM y recién desem-
barcado bajo el disfraz de jugador de beisbol, para
conseguir una entrevista con el presidente de Méxi-
col A veces la Historia sugiere que la buena suerte
también aguijonea las buenas causas. El equipo cam-
pedn de Espafia trafa en sus maletas los veintitn tro-
feos que atestiguaban su pericia deportiva o la falta
de adversarios a su altura. Los trofeos se exhibieron
en una tienda situada en las calles 16 de septiembre y
Bolfvar, cuya razén comercial, aunque haya cambia-
do de esquina, sigue despertando la risa de nacionales
y extranjeros: “Para petacas, las de Miguel”. Dio la
casualidad que un personaje clave para la misién
clandestina, no solamente paseara el dfa adecuado
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por las calles del centro, sino también se detuviera a
admirar los trofeos en el preciso momento en que
Costa—Amic se encontraba en la tienda. Se trataba
de Garcfa Urrutia, presidente del Frente Popular me-
xicano-espafiol y periodista adscrito a la Secretarfa
de Comunicaciones, donde despachaba el general
Mijica. Quién sabe c6mo el joven Bartomeu se gané
la confianza del mexicano o, mejor dicho, deposité la
suya en él, pero el caso es que acabé confesdndole la
verdadera razén de su estancia en el pafs. El mexica-
no, seducido por la idea y tal vez también por la ro-
cambolesca situacién, no vacil6 en asegurar que al
dfa siguiente lo llevarfa hasta la oficina del general
Myjica en el edificio que hoy alberga el Museo Na-
cional de Arte. Y efectivamente, al dfa siguiente,
Costa—Amic estaba cara a cara con Mijica, “un hom-
bre chaparrito, con grandes ideas”. Luego de un breve
predmbulo, le tendi6 la famosa carta que el general
ley6 en silencio. Con la misiva en la mano y sin decir
una palabra, el militar desapareci6 en el privado con-
tiguo, del que volvié a salir unos minutos después pa-
ra anunciarle a Costa-Amic: “Pasado mafiana, lo
recibe el general Cérdenas a las once”.

El dfa anterior a la entrevista, Costa—Amic fue a
visitar la sastrerfa del sefior Culveaux en el centro de
la ciudad. Su propésito no era, como podria pensarse,
recurrir a los servicios del afamado francés para pre-
sentarse comme il faut ante el presidente de la Repdabli-
ca, sino entrar en contacto con un grupo de trotskistas
mexicanos que, capitaneados por Diego Rivera, se
reunfan en la trastienda. Luego de exponerles el moti-
vo de su misién secreta, Costa—Amic oy6 por primera
vez una expresién mexicana que, en boca del estruen-
doso Diego Rivera, le soné tan novedosa que se le
quedarfa grabada para siempre en la memoria: “{Hijos
de la chingada, no habtamos pensado en eso!” Més
alld de la gracia lingiifstica, la frase revelarfa que la
iniciativa de solicitar el asilo para Trotsky no provino
de Diego Rivera, como suele atribufrsele.

Existe, en efecto, una gran confusién sobre el ori-
gen de la peticién. Los comunistas mexicanos afirma-
ban que el asilo fue consecuencia de una imposicién
de la Casa Blanca al general Cdrdenas, después de
que Roosevelt desechara la posibilidad de una visa
para los Estados Unidos a causa del reestablecimiento
de relaciones con el gobierno de Stalin. Los poumis-
tas reclaman para sf la iniciativa y sostienen que, en
un primer momento, habfan pensado en Catalufia
como refugio para el jefe del Ejército Rojo y en Méxi-
co como segunda opcién. (“... Esa solucién [México)
me parece casi imposible; no es en absoluto mejor
que Barcelona, en donde cualquiera puede estar segu-
ro de que lo dejardn entrar, pero en donde también
puede estar seguro que no permanecerd mucho tiem-
po con vida”, escribe en esos dfas Sedov, el hijo de
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Trotsky).' Los trotskistas norteamericanos y mexica-
nos de la Liga Comunista Internacional reivindican
la solicitud a cargo de Diego Rivera, que hubiera te-
nido lugar a fines de noviembre en Torredn, donde
Cérdenas supervisaba el reparto de tierras de la regién
lagunera. Costa—Amic asegura haberse entrevistado
con €l en la ciudad de México en los primeros dfas de
noviembre y haber obtenido una respuesta favorable
después de dieciocho minutos de conversacién. Se-
gin sus palabras, luego de indagar acerca de la identi-
dad de Andreu Nin, el general Cérdenas habrfa
encargado a su secretario particular, Luis I. Rodriguez,
girar érdenes a todos los consulados de México para
que se concediera el asilo irrestricto a Le6n Trotsky y
Natalia Sedova. Después se habrfa dado un barniz na-
cionalista a la maniobra: Fidel Vel4zquez avalarfa la
peticién en nombre de los trabajadores mexicanos y
Diego Rivera, de los artistas.

Un mismo misterio envuelve el destino de la car-
ta que portaba Costa-Amic: desapareci6 de los archi-
vos presidenciales y privados del general Cérdenas.
Hasta se lleg6 a sospechar de la archivista: la legen-
daria Elena Vézquez Gémez, estalinista de hueso co-
lorado, que la hubiera sustrafdo, movida por el
impulso que hubiera llevado a un dngel, o un demo-
nio, a sustraer del parafso una solicitud de asilo para
¢l mismo Lucifer.

Es probable que varias solicitudes de asilo para
Trotsky emanaran simulténeamente de diferentes
agrupaciones polfticas y que cada una se adjudicara el
mérito de la aprobacién por parte del general Cérde-
nas. Lo cierto es que los “beisbolistas” del POUM se
quedaron en México hasta la llegada de Trotsky a
Coyoacdn en enero de 1937. Varias fotos atestiguan
las dos ocasiones en que se reunieron con €l e inten-
taron explicarle la compleja posicién del POUM en
su voluntad de independencia frente a las fuerzas po-
lfticas presentes en Catalufia y el resto de la Espafia
Republicana. Trotsky divergfa con ellos, principal-
mente en la cuestién de la toma del poder, pero no
podia dejar de reconocer en ellos a unos aliados con-
tra Stalin que, por lo dem4s, no tardarfa en extermi-
narlos sistemdticamente.

Costa—Amic regress a Espafia via los Estados Uni-
dos, donde se repitieron los mftines de propaganda a
favor de la Repdblica. Al llegar a Barcelona, una nue-
va misién clandestina le fue confiada: se trataba de
secuestrar a las esposas del general Franco y del gene-
ral Mola para intercambiarlas por el dirigente del
POUM, Joaqufn Maurfn, que estaba preso en algiin
lugar de Asturias. Las sefioras veraneaban en Saint
Jean de Luz y el plan consistfa en administrarles un
somnffero en el dltimo té de la noche, gracias a la
complicidad del sindicato francés de recamareros. Pa-
rece que incluso se habfa comprado una lancha que



las transportarfa a un puerto més al Norte de la costa
francesa para, de ah(, seguir el viaje por carretera has-
ta Barcelona, desde donde se intentarfa canjear a las
dormilonas con el dirigente del POUM. También pa-
rece que todo fallé desde el inicio, a causa de la de-
feccién de los franceses que tal vez juzgaron que el
plan era m4s adecuado para un guién de pelfcula.

Al estallar el movimiento del 4 de mayo en Bar-
celona, el partido le aconsej6 a Costa—Amic que se
trasladara a Perpignan con el objeto de organizar un
refugio para los militantes perseguidos. El joven cata-
Ién se disfrazé entonces de gentleman—farmer en una
finca alquilada, donde las actividades agrfcolas se
conjugaban con el tréfico de armas, el correo de in-
formaciones y la organizacién de contraprocesos a
los juicios expeditivos en contra de los poumistas.
Obviamente, el segundo tipo de actividades no tardé
en conducirlo al campo de concentracién de Vernet
d’Aritge y luego al de Saint Cyprien, donde se re-
clufan a los “peligrosos”. El permiso de embarque pa-
ra México llegé finalmente, pese a los esfuerzos
desplegados por Fernando Gamboa para restringir la
ayuda mexicana a los comunistas de filiacién com-
probada. “Un dfa, aquf en México —recuerda Cos-
ta—Amic— agarré a Gamboa por el cuello en un
Vips y le dije: jCabrén, no me dejabas embarcar! Se
fue pitando. Yo no le iba a hacer nada. Tal vez lo hu-
biera injuriado, pero nada més. Era un cobarde.”

Gracias a la intervencién del general Cérdenas,
Costa—Amic arribé a Puerto México, hoy Coatzacoal-
cos, en julio de 1940. Eran las dltimas remesas de refu-
giados. La residencia le fue asignada en San Andrés
Tuxla, donde la colonia espafiola ayudé a la instala-
cién con una casa grande, una méquina de escribir pa-
ra Costa~Amic y una plancha eléctrica para su
compafiera. El asesinato de Trotsky (agosto de 1940)
lo sorprendi6 antes de su llegada a la capital y siempre
le quedarfa la conviccién de que, de haber anticipado
¢l viaje, hubiera podido impedir el crimen. Sus ilusio-
nés no carecen de fundamento: Costa-Amic conocfa
perfectamente a Ramén Mercader desde los tiempos
en que éste cumplfa sus funciones de “oreja” del Parti-
do Comunista Espafiol en las organizaciones catala-
nas independientes. De haberlo identificado en el
cfrculo de colaboradores de Trotsky, habrfa advertido
a los guardias sobre la peligrosidad del personaje y tal
vez impedido que, al menos, Trotsky cayera bajo esta
precisa mano que asests el golpe.

Aburrido de cuartillas para sobre-
vivir en San Andrés Tuxla, Costa~Amic decidié pro-
bar suerte en el Distrito Federal con catorce pesos en
el bolsillo. La primera suerte que probé fue, una vez
més, la cdrcel por cambiar de domicilio sin aviso pre-
vio al alcalde de San Andrés Tuxla y a la Secretarfa
de Gobemnacién. También, una vez m4s, una buena

mano mexicana lo sacé de los separos y le dio el es-
paldarazo que le permitiera, por lo menos, deambular
libremente por las calles de la capital, donde vivian
Julién Gorkfn, dirigente del POUM, y otros intelec-
tuales de filiacién trotskista como Victor Serge y
Marceau-Pivert, que cerrarfan filas con los poumis-
tas en un ambiente saturado por los estalinistas. Pe-
ro, curiosamente, la vida editorial de Costa~Amic
empezs en asociacién con dos miembros del Club Is-
raelita, los hermanos Kruger, que, bajo el sello de
“Ediciones Panamericanas®, conocerfa una breve
existencia de cuatro o cinco titulos, entre ellos, Or-
den piiblico de Ramén J. Sender.

La vocacién de editor se remontaba a la adolescen-
cia de Costa-Amic cuando, a los dieciseis afios, hacfa
una pequefia revista miscelénea en el barrio obrero de
San Martin de Barcelona. Pero se afianzé durante el
primer viaje a México al observar una inexplicable ca-
rencia de editoriales privadas y librerfas en un pafs tan
dotado en escritores y revistas literarias. La idea ger-
miné sobre todo gracias a la necesidad de hacerse de
un oficio para sobrevivir en el exilio. No hubo que
madurarla mucho tiempo porque varias circunstancias
decidieron por su protagonista. La primera fue propi-
ciada por el director del Liceo franco-mexicano, Mi-
chel Berveiller, que tenfa en su haber la organizacién
de la conferencia de André Breton en la asociacién
France-Mexique durante la estancia del surrealista en
México en 1938, Un fmpetu patriota lo llevé a renun-
ciar a su cargo con el objeto de embarcarse hacia Lon-
dres y reunirse con las fuerzas de Francia Libre. Pero,
no hubo barco que zarpara, ni regreso posible al puerto
seguro del Liceo. Entré en contacto con el grupo de
poumistas que estaba planeando una editorial que res-
catara una versién distinta de la Guerra civil espafiola
y la tradicién literaria de Catalufia, simbélicamente
quemada en un auto da fe poco después de la toma de
Barcelona por los franquistas.

EDICIONES QUETZAL

A principios de los cuarenta, abrir o traspasar una
editorial no era un asunto de la competencia de los
notarios o de la Secretarfa de Comercio, ni dependia
de los humores de capitalistas con pretensiones cul-
turales. Todavfa respondfa a la iniciativa de intelec-
tuales movidos por la sola urgencia de imprimir
libros inexistentes en el mercado. Asf habfa nacido
la editorial Quetzal de Ramén J. Sender que, sin ma-
yor trdmite que un pago simbélico (cien o ciento
cincuenta délares) que le costeara un viaje a los Es-
tados Unidos, la “heredé” a la triunvirato formado
por Bartolomé Costa~Amic, Julién Gorkfn y Michel
Berveiller. Ramén ]. Sender, aragonés de origen y ca-
taldn de adopcién, republicano socializante y amigo
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de Gorkin, habfa publicado pocos libros antes de que
le ofrecieran un puesto de profesor en California: pri-
mero, los de su autorfa como Proverbio de la muerte, El
lugar del hombre, Valle Inclén, Herndn Cortés o Mexi-
cayotl, y también el Cervantes de Jean Cassou, un
Darwin de Marcel Prenant y una jprimera? traduc-
cién de la novela de D.H. Lawrence: La serpiente de
plumas (sic). Este habfa sido el saldo de casi dos afios
de existencia, a la cual Costa-Amic darfa un giro ra-
dical a partir de 1941.

El fondo de Quetzal, en sus tres afios de vida y
unos pocos més de agonfa, se dividi6 en dos grandes
ramas: los libros en francés que supervisaba Berveiller
y los libros en espafiol a cargo de Gorkin, todos bajo
la direcci6n editorial de Costa~Amic que ers, en rea-
lidad, el hacedor y el administrador de la empresa.
Berveiller que habfa educado a los hijos de la colonia
francesa de México, se encargé de traer a ocho accio-
nistas simpatizantes de Francia Libre para reunir un
capital de cien mil pesos. También entraron socios
mexicanos como A. Misrachi, Eduardo Villasefior,
Antonio Méndez, Garcfa Lecuona y el duefio de
“Marcas mundiales”, una importadora de vinos fran-
ceses. El hermoso logotipo de Quetzal fue dibujado
por otro militante del POUM, el Dr. Encinas, que
ahora, junto con su hijo, disefia los imprescindibles
mapas de la Gufa Roji de la Ciudad de México. A él
se deben también las sobrias o coloridas portadas de
los libros de Quetzal.

Si bien las primeras publicaciones: Hitler contra
Stalin de Victor Serge y Cantbales polfticos (Hitler y
Stalin en Espafia) de Julidn Gorkin, le dieron a Quet-
zal unas cartas credenciales eminentemente polfticas,
su relativo éxito y su singularidad histérica se debie-
ron a los escritores franceses que encontraron refugio
en [a artesanal casa editora mexicana.

El catélogo francés se inaugura con Le petit bois et
autres contes de Jules Supervielle, ilustrado por Ra-
mén Gaya. Se puede aventurar que el libro fue reco-
mendado por Etiemble, amigo de Berveiller desde la
juventud en la Escuela Normal Superior. Se reencon-
taron en México gracias a la amistad que compartfan
con Alfonso Reyes, otra eminencia gris de Quetzal, e
iniciaron una colaboracién que redundarfa en algu-
nos productos de la editorial. Jules Romains, exiliado
en México también al amparo de Alfonso Reyes, en-
tregé su conferencia ;Misién o dimisién de Francia?®
que, por su cardcter de actualidad, fue traducido al es-
pafiol por Pablo Macedo en 1942. Roger Caillois re-
mite en 1943 La communion des forts para la coleccién
significativamente bautizada Renaissance. Un adelan-
to del ensayo se publicé en El hijo prédigo en traduc-
cién de José Luis Martfnez y meses después, Xavier
Villaurrutia resefié el libro en la misma revista. Toda-
via para Renaissance, entrega Man’ha Garreau-Dom-
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basle su libro de cuentos Masques, en un gesto que
pudiera interpretarse como una legitimacién vicaria
de la empresa editorial, puesto que era la esposa del
representante de Francia Libre en México, luego de
la ruptura de relaciones diplom4ticas con Vichy. Da-
do que el libro se ha esfumado hasta de las bodegas de
los libreros de Donceles, es imposible saber si se trata
de los mismos cuentos editados en Paris (1952), bajo
el titulo de Aztldn con ilustraciones de Tamayo. Mi-
chel Berveiller aproveché la hospitalidad de su propia
casa para publicar una obra de teatro: Le faiseur de
prestiges, de la cual ignoramos el tenor y si fue repre-
sentada alguna vez. En 1944, un solo pero fundamen-
tal libro se publica en francés: Poésies de Stéphane
Mallarmé, que tiene la de ser la prime-
ra edicién completa y cronolégica de la obra poética
de Mallarmé. La edicién y el prefacio estuvieron a
cargo de Emilie Noulet, una notable critica belga, es-
tudiosa y amiga de Valéry, que también habfa encon-
trado refugio en México v, ]mtocanmupmo]mcp
Carner, confeccionaba la revista literaria Orbe, equi-
parable en calidad y némina de escritores a Les leteres

ises de Caillois en el Buenos Aires de Victoria
Ocampo. El filésofo Jacques Maritain encontré en
Agusti Bartra el traductor para su ensayo: El crepriscu-
lo de la civilizacién y Claudio de Souza, con un prefa-
cio de André Maurois, dio a conocer Los siltimos dfas
de Stefan Zweig, cuyo suicidio en Brasil conmovié6 al
mundo entero y, en particular, a su amigo Jules Ro-
mains, como lo atestigua Alfonso Reyes en “Palabras
funestas”. Charles Baudelaire habfa de cerrar las edi-
ciones francesas de Quetzal con Mon coewur mis Anu y
Fusées, con un prefacio de M. Mespoulet que desats
la indignacién de César Moro en las pdginas de EI hi-
jo prédigo® porque la sefiorita Mespoulet pretendfa
convertir al poeta ito en un santo.

Otra coleccién francesa: Les oeuvres éternelles, ofre-
cfa, en versién original o bilingtie, algunos clésicos co-
mo Molitre (Le misanthrope), Voltaire (Candide),
Alfred de Musset (Les caprices de Marianne y Fantasio),
Diderot (Le neveu de Rameau). En todos los casos eran
traducciones nuevas y tal vez la coleccién tuviera la

de financiar a los con Pero, el
gran y dnico éxito de Quetzal, su best—seller de dos
mil ejemplares que se agot6 antes que la editorial de-
sapareciera, fue Clochemerle de Gabriel Chevalier, en
cuya portada figura una vifieta de Remedios Varo.

Paralelamente a Quetzal, Costa—Amic publics
por su cuenta, bajo el sello de Costa-Amic Editor, el
Aurelia de Gérard de Nerval (1943), la traduccién bi-
cépite de Xavier Villaurrutia y Agustin Lazo de Judith
de Jean Giraudoux (1944), y la versién castellana de
Jorge Zalamea de Elogios y otros poemas de Saint
John—Perse (1946). También se le debe una carpeta
de veinte fotograffas de Manuel Alvarez Bravo sobre



Los tesoros del Museo Nacional de México. Escultura
Azteca, cuyo prélogo corri6 a cargo de Benjamin Pé-
ret. Habrfa que recordar, de paso, que Costa—Amic
dio a conocer por primera vez, en 1946, El sefior presi-
dente de Miguel Angel Asturias.

En la rama espafiola de Quetzal, reunida en la co-
leccién “Nuestro Tiempo”, figura una heteréclita su-
ma de ofensivas polfticas, como los libros de Serge y
Gorkfn ya mencionados, de recuperacién del fondo
Sender, de testimonios sobre la guerra: Pdginas del
destierro de Alvaro de Albomoz o Refugiada de Clara
Leiser, y de literatura light como se adivina en el tftu-
lo de Dorothy Dix: Cémo conseguir y conservar un
marido. Otros franceses integran la coleccién en es-
pafiol, como, por ejemplo, Paul Reynaud con Adver-
tencia a Francia y el trotskista Marceau—Pivert:
(Adénde va Francia? Desde los Estados Unidos,
Henry A. Vallace retomaba la misma pregunta con:
RQué hard Norteamérica? Por desgracia, ni el propio
Costa-Amic conserva una coleccién completa de las
ediciones Quetzal y, por lo tanto, la reconstruccién
del catdlogo es aleatoria.

Si bien Quetzal no tenfa imprenta ia, en cam-
bio disponfa de una librerfa en el Pasaje Iturbide, ni-
mero 18, que pronto se convirtié en un lugar de
reunién para franceses y Costa—Amic per-
di6 casi enseguida a su joven ayudante catalana que
decidi6 probar suerte en la industria cinematogréfica,
pero gan6 asf a un empleado mds ilustre: el poeta pe-
ruano y surrealista César Moro que, a partir de 1942,
atendfa a los clientes de la librerfa. Leonora Carring-
ton, Wolfgang Paalen, Esteban Francés, Agustin La-
z0, Remedios Varo, allf dejaban dibujos originales a
consignacién, y Benjamin Péret y César Moro apro-
vechaban los anuncios publicitarios de Quetzal para
recabar suscriptores que quisiesen leer sus (ltimas cre-
aciones poéticas. Quetzal era visto como un centro de
resistencia cultural, pero nunca recibi6 subvenciones
oficiales de la embajada francesa, ni de Francia Libre.
En cambio, se benefici6 de ayudas indirectas, como
imprimir la revista del IFAL que dirigfa Paul Rivet.

El fracaso econémico de Quetzal no se debié tan-
to a una mala administracién de la empresa como a
la brevedad de su existencia que no permiti6 una dis-
tribucién a largo plazo del fondo editorial. Por lo de-
m#s, las complicaciones de la guerra no facilitaban el
cobro de los envios que se intentaron hacia Canadé,
la librerfa Brentano’s de Nueva York u otros pafses de
América latina. Al terminar la guerra, el capital se
habfa esfumado y pese a los esfuerzos de Eduardo Vi-
llasefior por sanear las finanzas, la editorial pasé el
relevo a otros jévenes catalanes que, por desgracia,
se limitaron a liquidar las bodegas de la calle de Artf-
culo 123. “El fracaso no era por falta de lectores, re-
capitula Costa~Amic, pero los libros necesitan afios

......

para ser rentables”. En noviembre de 1946, las autori-
dades diplomdticas francesas conclufan al respecto:

“Puesto que Francia ahora estd tada por sus
servicios oficiales y legitimos, la misién de Ediciones
Quetzal estd terminada”.*

No deja de ser paradéjico, y admirable, que quien
fue recluido en un campo de concentracién por un
gobiemo cémplice del ejército franquista, haya dedi-
cado sus primeros afios de libertad al rescate de la
cultura francesa. Costa~Amic tiene una respuesta
irrebatible al respecto: “No se trataba de los mismos
franceses”. Tal vez, serfa hora que estos otros france-
ses le dieran las gracias por una labor que, a fin de
cuentas, consistié en mantener vivo lo mejor de un
pafs —su literatura— y en olvidar lo peor que tam-
bién es capaz de cometer.

La aventura editorial de Costa~Amic no se detu-
vo con el fin de la misién desinteresada de Quetzal.
Entre otros miltiples episodios, prosiguié con la pa-
ciente y empecinada reedicién de los Cldsicos Cata-

que ieron en la hoguera. Gracias a los
microfilms de la Biblioteca del Congreso norteame-
ricano, Costa—Amic logré restituir la memoria mile-
naria de Catalufia.

Dos “golpes” editoriales lo retratan inmejorable-
mente. En visperas de la Revolucién Cubana, Cos-
ta—Amic acepté el reto de imprimir e introducir en
la isla cuarenta mil llamados a la huelga general de
1958. Reunié los pliegos que reproducfan la propa-
ganda bajo una portada que, adornada con la efigie
de Cristo, rezaba: “Amaos los unos a los otros”. El li-
bro pudo ser introducido en Cuba y repartido de casa
en casa como una inocente publicacién catélica.
Afios después, repiti6 la misma operacién en el San-
to Domingo del general Trujillo, a donde se trataba
de enviar a los colaboradores més cercanos del dicta-
dor un libro de denuncia escrito por un dominicano.
Esa vez, una portada de Andeé Maurois sirvié de am-
paro fronstispicial al panfleto.

Al escuchar a Costa-Amic desgranar sus recuer-
dos, se antoja que el relato de su vida podrfa caber,
sin impostura ni disfraces, bajo una portada que reza-
ra: “Confesiones de un editor audaz y afortunado”.

NoTas

! Véase al respecto: Olivia Gall, Trotsky en México, 1991, Ed.
ERA, pp.19-42.

? Jules Romains pronuncié esta conferencia el 7 de mayo de
1942 en el Palacio de Bellas Artes, bajo los auspicios del
Comité France Libre de México.

Y El hijo prédigo, num. 28, 15 de julio de 1945.

* Informe de Jean Campa los Asuntos Culturales del Quai
d'Orsay, Archivos de la Secretarfa de Relaciones Exteriores
de Francia. g

DiciEMBRE DE 1997 VUELTA 253 45



