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NOCHE EN CLARO
FABIENNE BRADU

Entre los mdltiples instantes que Octavio Paz convo-
ca para cautivar el tiempo de la poesfa, escogf uno
que corresponde a un fragmento del poema “Noche
en claro”, dedicado a André Breton y Benjamin Pé-
ret. Los tres poetas estédn sentados en un café parisi-
no; la noche que los reiine es asimismo la negrura de
la posguerra: una noche frfa y ciega, que cala los hue-
sos y enmudece los labios. Sin embargo, porque “to-
do es puerta” y “basta la leve presién de un
pensamiento”, uno de los tres afirma o, mejor adn,
apuesta: “algo se prepara”. En este leitmotiv que se
reitera como la inminencia de la poesfa, se expresan

a la vez un presentimiento y una voluntad. El poeta |
acecha el signo, pero la realidad o la vida tienen que |

contribuir con su parte. En este caso, en esta noche

sin cara, la epifanfa se cumple con la aparicién de |

una pareja que asf irrumpe en el poema:

Apareci6 entonces la pareja adolescente
¢l era rubio “venablo de Cupido”

gorra gris gorrién callejero y valiente

ella era pequefia pecosa pelirroja

manzana sobre una mesa de pobres

pélida rama en un patio de inviemo
Nifios feroces gatos salvajes

dos plantas ariscas enlazadas

dos plantas con espinas y flores sidbitas
Sobre el abrigo de ella color fresa
resplandecié la mano del muchacho

las cuatro letras de la palabra Amor

en cada dedo ardiendo como astros
Tatuaje escolar tinta china y pasién
anillos palpitantes

oh mano collar al cuello 4vido de la vida
péjaro de presa y caballo sediento

mano llena de ojos en la noche del cuerpo
pequefio sol y rio de frescura

mano que das el suefio y das la resurrecién

El amor reconcilia los contrarios: la fragilidad y la
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valentfa, la tradicién poética y el dejo canallesco,
arrabalero, que chilla en el gorrién y los gatos salva-
jes, la negrura y el colorido, pero, sobre todo, el amor
es el deseo tatuado en el cuerpo de los adolescentes
que son, por este (inico instante, el cuerpo de la poe-
sfa. Todo est4 cifrado en cada una de las partes, por-
que cada parte es la cifra de este todo. Aquf encarna
el verso de “Piedra de sol”: “amar es desnudarse de
los nombres”.

Por lo dem4s, no puedo dejar de recordar la ex-
cepcional lectura que el propio Octavio Paz hizo de
este poema en ocasion del centenario de André Bre-
ton, hace poco més de un afio. Aquella noche, en el
Museo Tamayo, también revivieron, junto con la
an6nima pareja de adolescentes, la aventura de una
amistad y la llama incorrupta del surrealismo.

PASOS EN CLARO
ADOLFO CASTARON

Entre septiembre y diciembre de 1974, Octavio Paz
escribi6 un poema extenso cuyo titulo Pasado en cla-
70 tiene una ética escolar: pasar en claro es pasar en

| limpio. Y pasar en limpio el pasado implica un ejerci-

cio de comprensién y de concordia sobre ese texto
lleno de borrones y enmiendas que puede ser el libro

de la vida en sus primeros afios. El poema evoca la

| casona familiar y los afios de la infancia, as{ como las
| primeras iluminaciones contemplativas, los éxtasis
| precoces del poeta-nifio. No s6lo recapitula una his-

toria familiar sino también da cuenta de una prehis-
toria: la del lenguaje, la fantasfa y los afios de
aprendizaje de aquel nifio solitario, hijo dnico criado
en un mundo de adultos. Pero no bien empieza la
evocacion aparece una experiencia angustiosa. La
tierra nativa es también tierra minada:

Mis palabras,

al hablar de la casa, se agrietan,
Cuartos y cuartos, habitados
s6lo por sus fantasmas,

s6lo por el rencor de los mayores



habitados. Familias,

criaderos de alacranes:

como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambicién dudosa de ser alguien.

Estas Gltimas imdgenes, son de una violencia po-
co usual y, sobra decirlo, de una valentfa singular.
Ostentan una ira y una furia contenidas por el fraseo
sereno e impasible del poema que ha decidido poner
el Pasado en claro. Esa carga iracunda no del todo
inusual en la poesfa de este autor recuerda, por ejem-
plo, unas lineas de “El c4ntaro roto” de 1955:

He aqui a la rabia verde y
fria y su cola de navajas y
vidrio cortado
He aquf al perro y a su aullido
SATMOSO.

Desde luego, incluso antes, en “Entre la piedra y
la flor” de 1937 o en “Elegfa a un compafiero muerto
en el frente de Aragén” (1937)donde el choque entre

la tierra y la historia se anuncia asf:

Te imagino cercado por las
balas
por la rabia y el odio pantanocso

Volveremos a encontrar esas cuerdas tensas. La
rabia aflora en diversos lugares y épocas, en “El noc-
turno de San Ildefonso” (“Embarrancados en la pro-
liferacién rencorosa de casas enanas”) o en
“Perrificada petrificante” (ambos poemas incluidos
en Vuelta, 1969-1975):

Hemos desenterrado a la Ira
El anfiteatro del sol genital
es un muladar
El parque de los enamorados
es un muladar
La biblioteca es una madriguera de ratas feroces
La universidad es el charco de las ranas

O en “Ciudad de México”, también recopilado en
Vuelta (1969-1975):

en la memoria y sus
moradas
pululacién de ideas con afios y
colmillos
multiplicacién de razones en
forma de cuchillas.
La mayoria de estas imdgenes se refieren a Méxi-
co v, cuando no, a la vida civil. No es ningiin descu-

brimiento decir que la relacién de Octavio Paz con
México es una pasién critica. Sin embargo, debemos
advertir que esa pasién es también una relacién poé-
tica, un vinculo con el lenguaje. Escrito, el lenguaje
de la rabia pasa por la criba de la critica. La furia se
transmuta en poético furor y sabe que la indignacion
nace de saberse indignos del paisaje originario. La re-
lacién amor—odio al pafs natal que desde Leopardi
forma parte de la vocacién del escritor moderno ha-
ce de esa vocacién un espacio doloroso pero también
edificante, doliente pero abierto a la concordia. De-
linear los rostros del rencor, poner el pasado en claro
ino es también una forma —quiz4 la mé4s piadosa—
de habitar y hacer habitable la ciudad?

EL DEMIURGO Y EL SOLITARIO
CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

No creo ser un buen lector de poesfa. Acaso entien-
do la pureza del poema y la autonomfa del lenguaje,
pero s6lo recuerdo los versos existenciales, aparente-
mente autobiogréficos, vivenciales, aquellos que me
dan patente de corso para cruzar el espejo hacia esas
historias que no son las mfas pero se manifiestan co-
mo universos habitables por mitos e ideas. La varie-
dad de la poesfa de Octavio Paz me sobrepasa por las
razones antedichas. Pero en la misma medida, me
siento recompensado por esos versos donde estd esa
alianza mégica que s6lo encuentro, entre los poetas
vivos de la lengua, en Paz: el genio intelectual en co-
munién con el aura poética.

Quiero recordar un poema bien conocido de Paz,
“El mismo tiempo” (Dfas hdbiles, 1958-1961, OC XI
pp. 280-285). Como otros cuantos de los suyos, po-
drfa titular toda su poesta. Me fascina desde la ado-
lescencia. A través de ese texto sofié con ver el
retrato de un poeta cuya prosa, que lef primero, me
habfa encandilado. “El mismo tiempo” es, segiin yo,
un fragmento poético de una novela de formacién.
“El presente es perpetuo”, dijo el pintor Georges Bra-
que. Esa frase encabezaba, jactanciosamente, un cua-
dernillo donde transcribf, a los doce afios, “El mismo
tiempo” de Paz. Hoy descubro que la frase —cuya au-
tenticidad no puedo comprobar— corresponde al
poema.

En “El mismo tiempo” hay una linea que me con-
mueve, pues “Conmigo”, dice Paz, “no empez6 el
mundo/no ha de acabar conmigo/Soy un latido en el
rio de latidos.” Tras esa confesién de humildad apare-
ceré el hermoso y maligno Vasconcelos diciéndole a
Paz que la filosoffa no da vida, pero defiende de la
muerte. Desde la misma ouija, Ortega y Gasset inter-
viene, manando profecfas en un bar del Rédano. El
poeta escucha a sus maestros antiguos pero ya tiene

ENERO DE 1998 VueLra 254 9



una respuesta, sentencia que acaso resuma la trama
de esa novela formativa donde la juventud y la vejez,
la madurez y el ocaso, se confunden, trastocando to-
das las narraciones hacia el origen y el devenir. El
presente es perpetuo para Paz dado que “yo no escri-
bo para matar al tiempo/ni para revivirlo. Escribo pa-
ra que me viva y reviva.”

Octavio Paz confiesa en ese poema saber “lo que
sobra no lo que basta”. Esa frase hubiera complacido
a Lucrecio. Otra m4s, quizd, a Goethe: “La ignoran-
cia es tan ardua como la belleza. Tal vez no pasa el
tiempo/pasan imégenes de tiempo.” Son esas imége-
nes las que fundaron mi percepcion de la poesfa, y
acaso, del tiempo, de un tiempo que sélo entiendo
como novela, es decir, como novedad y suefio, pacto
de un poeta que retine a los fantasmas del pensa-
miento con los mirlos del jardfn, al Eterno Femenino
y a la transparencia del lenguaje. A diferencia de
Maeterlinck, no creo que cuando expresamos algo lo
empobrecemos singularmente. Paz me lo recuerda
siempre.

“El mismo tiempo” habla de una ciudad que no
conocf, aunque es la mfa y quisiera presentirla, de la
misma forma en que sf conozco al viejo que habla so-
lo en la banca de un jardfn, que “olvidé su pasado” y
“no tocard su futuro”. Ese ser puede ser mi abuela
buscando, a mediados de los afios sesenta, esos “tro-
les” en el z6calo que ya no existfan, la Gnica manera
que concebfa de abandonar la plaza m4s grande ha-
cia el fin del mundo. Y es en esos momentos milagro-
sos cuando el tiempo del poeta se convierte,
fugazmente, en el tiempo de su lector.

No sé quién es ese viejo en el banco, “unimisma-
do idéntico perpetuo”. Serfa facil decir que es, sola-
mente, el Tiempo. Pero como soy un mal lector de
poesfa, no me conformo con esa imagen y busco una
historia. Entonces imagino al viejo o a la vieja como
un taumaturgo sin edad, o al mismo judfo errante,
una extrafia forma de deidad que cura con la modes-
tia, vagabundo que carga con los siglos y juega con
los infinitos instantes. Ese poema de Octavio Paz
redine todos sus poderes, los que me ensefiaron a leer
y a pensar. El viejo en el banco difumina la soberbia
del demiurgo y la serenidad del paseante solitario.

MUNDO Y AMOR
JuaN GARCIA PONCE

“Toda la noche batallé con la noche/ ni vivo ni
muerto/ a tientas penetrando en su sustancia,/ lle-
ndndose hasta el borde de mf mismo”, dice Octavio
Paz en Repaso nocturno, un poema fechado en Parfs
en 1950 y que forma parte de “La estacién violenta”,
cuando llevaba ya m4s de quince afios de batalla
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consigo mismo o lo que es igual con la poesfa. Su lu-
cha como escritor puede decirse que es su vida. Lo ha
llevado a convertirse en la figura més importante de
la literatura mexicana desde Sor Juana Inés de la
Cruz. Pero esto no es significativo més que dentro de
la historia de la literatura. Es una obviedad y pode-
mos hacerla a un lado. Abarca un tiempo mayor que
el de cualquier vida humana y al que estamos cele-
brando es a Octavio Paz. El es responsable de sus
afios o como tal lo vemos nosotros. Su nacimiento
coincide con la Primera Guerra Mundial y de ahf en
adelante es posible pensar en Octavio Paz como ma-
estro rural en Yucatén pregunténdose: “;Qué tierra es
ésta?”; viajando a Espafia durante la Guerra Civil y
presidiendo con Rafael Alberti un comité de escrito-
res; luego en San Francisco; luego en Parfs al servicio
de la Secretarfa de Relaciones Exteriores; luego de
regreso a México patrocinando actividades cultura-
les tan definitivas como Poesfa en Voz Alta; luego en
la India como Embajador; su renuncia en 1968 des-
pués de los sangrientos sucesos estudiantiles que re-
mataron en Tlatelolco; su estancia en Estados
Unidos y su regreso a México. Funda la revista Plural
bajo el patrocinio del Excelsior de Scherer y renuncia
con el golpe de Echeverrfa para crear, esta vez inde-
pendientemente, la revista Vuelta, viva hasta nues-
tros dfas. Su destacada actitud pidblica y un mutis
apropiado para poder ocuparnos de lo que importa
m4s para €| y para mf: su figura de poeta.

“Bajo tu clara sombra” es el primer tftulo de Oc-
tavio Paz en la primera edicién de sus poesfas com-
pletas. Y es a la sombra de la poesfa bajo la que
Octavio ha vivido. Como poeta es un renovador
continuo del lenguaje y de su propio lenguaje como
poeta. Es siempre un cfrculo. En ese cfrculo ests la
naturaleza como la unidad que se debe recuperar
principalmente a través de la unién de los contrarios,
de tal manera que se cree una nueva, perdurable, in-
destructible, realidad. Pero esta realidad es un reflejo
de la que siempre nos estd ofreciendo el mundo si se
contempla con los ojos de un enamorado perpetuo.
Mundo y amor: las dos cosas que son indispensables a
Octavio Paz para encontrar la libertad bajo palabra.
No es extrafio que ése sea el titulo que abarca toda su
obra como poeta la primera vez que sus poemas fue-
ron reunidos. Paz estuvo muy cerca de las figuras de
André Breton y Benjamin Peret, o sea muy cerca del
surrealismo durante su estancia en Parfs. Y cree en la
unién de los contrarios. Es también por eso, precisa-
mente, un poeta del amor en la direccién m4s exacta
del hecho: la que lleva a unir a los cuerpos y median-
te esta unién se logra asimismo una unién de las al-
mas. Cuerpo, alma, palabra: poesfa. Pero Octavio Paz
es igualmente, aunque sea como una consecuencia
directa de su cardcter de poeta, un gran prosista que



se ha ocupado de muchas figuras literarias entre las
que no es extrafio encontrar a Sor Juana Inés de la
Cruz como la protagonista de su més vasto libro y
que el tftulo de ese libro sea Las trampas de la fe. Sin
embargo en el campo de la prosa sus actividades se
multiplican. No s6lo ha escrito sobre poesfa tratados
tan ejemplares como El arco y la lira sino también so-
bre historia, polftica. Todo sin dejar de ser antes que
nada un poeta. Por muchos que sean los campos en
los que debemos celebrarlo ninguno serfa posible si
no se hubiese impuesto la obligacién o seguido la vo-
cacién de ser un poeta. Asf es como sirve al lenguaje
y se sirve del lenguaje. En él, en cada una de sus pégi-
nas, resuena el eco de “un sauce de cristal, un chopo
de agua/ un alto surtidor que el viento arquea,/ un 4r-
bol bien plantado més danzante,/ un caminar de rfo
que se curva,/ avanza, retrocede, da un rodeo/ y llega
siempre”.

SOBRE UNA DEDICATORIA
ENRIQUE KRAUZE

Hace unos meses, cuando Octavio Paz iba a ser inter-
venido quirirgicamente en un hospital de México,
recibf el primer ejemplar de un libro mfo dedicado a
€l. Querfa hacérselo llegar de inmediato, pero debfa
acompafiarlo con otra dedicatoria, manuscrita y per-
sonal. Me asalt$ el pdnico de la hoja en blanco: jc6-
mo expresar en ese momento la admiracién, la
gratitud y el afecto profundo que siento por €12 Dejé
que la mano siguiera su curso automético y apunté:
“Para Octavio Paz, que me revel6 la historia, y me
inicié en la religién de México”.

Vuelvo ahora sobre esas palabras. No reflejan la
dimensién de mi deuda con Paz. No recobran, ante
todo, los cientos de conversaciones en que Octavio
me ensefi6 el oficio de editor, desde los pequefios de-
talles tipogréficos hasta los horizontes filoséficos mds
amplios. Su magisterio, atin en aspectos literarios, no
ha sido directo y vertical, sino coloquial,
en la vida cotidiana de la revista que hacfamos jun-
tos. Alejandro Rossi me ha dicho que Vuelta fue mi
universidad. Tiene razén. Allf hablébamos Octavio y
yo con plena naturalidad, pero de pronto yo me des-
doblaba, me vefa absorto, conversando con Octavio
Paz. Era y sigue siendo un privilegio extraordinario,
como ser convidado a la mesa donde charlan Orwell,
Russell, Ortega y Sartre.

esa perspectiva podfa distinguir mejor sus
dones intelectuales. Hay en Paz una urgencia feroz
por descubrir y defender la verdad, una incapacidad
casi fisiol6gica para la mentira. En un pafs como el
nuestro, adormecido por la verdad oficial o las men-
tiras ideol6gicas, esos rasgos complementarios lo han

colocado muchas veces en situaciones de disidencia
y soledad. En otro de sus dones, la curiosidad intelec-
tual, se advierte un entusiasmo infantil, como si
nunca hubiese abandonado la biblioteca de don Ire-
neo. Todo le interesa, todo le incumbe: la Gltima
teorfa sobre el Big-bang, los descubrimientos de la
escritura maya, las ideas medievales sobre la melan-
colfa, los cuentos libertinos del siglo XVIII francés,
las méximas polfticas de un remoto letrado chino, y
un etcétera en que cabe la biblioteca de Alejandrfa.
Su charla encanta por razones més complejas que la
erudicién, la amplitud de experiencia o la

es riesgosa, deslumbrante e imprevisible, dibuja si-
luetas y construye teorfas, puede remontarse libre-
mente hasta Arist6teles o las cumbres del Himalaya,
y regresar sin més a la dura realidad. Es un poema in-
cesante, un paisaje en prosa, un vuelo espiritual.

Con el tiempo, he llegado a conocer hasta las mi-
nucias de su voz en el teléfono: su saludo francés, que
cambia el coqueto ¢ interrogativo acento en la pri-
mera vocal por el méds terminante en la dltima: no
{hélo? sino {halé! Su impaciente carraspeo. El cuida-
doso empleo de la salvedad —f6rmulas como “a mi
juicio” o “jno cree usted?”— o lo que podrfamos lla-
mar la “concepcién trinitaria” en Paz, esa curiosa ne-
cesidad de distinguir, a propésito de cualquier tema
las “tres cosas” que lo integran. jReminiscencias ca-
t6licas? jEcos de la dialéctica? Su pasi6n crftica lo
permea todo, estd en su actitud pdblica y en sus li-
bros, pero muy pocos la han escuchado gestarse. Me
gusta contar el dfa en que recibimos un poema, no
recuerdo de quién: “jQué gran poemal, jno le pare-
ce! Claro, vea usted, no es perfecto. Tiene lineas ad-
mirables. No todas. Hay algunas francamente malas.
Muy malas. Entre usted y yo, no es un gran poema.
Mal poema. Casi impublicable”. Es un ejemplo ex-
tremo, pero no de una mente dubitativa sino de la
extroversién critica que busca el juicio pteci.ao el lu-
gar exacto, la verdad.

Hay una antigua plegaria judfa en la que el pue-
blo agradece al Creador mencionando uno tras otro
los servicios recibidos por €] desde la salida de Egipto
hasta la tierra prometida. Cada verso termina con el
estribillo: “nos bastarfa”, denotando que con el mila-
gro anterior hubiese sido suficiente. En mi caso per-
sonal, uno de los mayores servicios ha sido la
cercanfa de Paz. Me hubiese bastado nuestra amistad
intelectual y el trabajo de veinte afios en Vuelta, pero
ademss estén sus libros, sobre todo los libros con te-
ma mexicano. A ellos aludfa mi dedicatoria.

Para Octavio Paz, México es una zona sagrada,
mina ritual, campo de guerras floridas, rfos de sangre,
hombres de piedra. Escultura vivente que pasa del
mosaico al monolito. Tierra de poetas, tierra de ma-
chetes. Nadie como Paz ha bajado a los infiernos de
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la “intrahistoria” mexicana, nadie ha recogido como
€l los hilos dispersos de nuestra tradicién, nadie ha
sefialado m4s dolorosamente nuestras desgarraduras
polfticas ni celebrado mejor nuestros momentos de
creatividad artfstica o intelectual. Cuando lef por
primera vez El laberinto de la soledad supe que la his-
toria mexicana era un misterio insondable. Octavio
Paz venfa de sus entrafias para revelarlo. Yo llegaba de
fuera, para iniciarme en é€l. En aquel encuentro no
vislumbré la tierra prometida sino el lugar de una
compleja y quiz4 insoluble tensién ente la gravita-
cién del pasado y el llamado del porvenir. Un pafs
dual, como los dioses mexicas. Gracias a Octavio
Paz, México se volvié para mf més que una vocacién
o.una patria: una religion.

LAS PALABRAS SON INCIERTAS
CARLOS PEREDA

{Por qué nos obstinamos en desear un lenguaje
capaz de suprimirse y dejarnos a solas con las cosas?,
1qué deseamos cuando deseamos esa soledad? Quiero
escuchar la respuesta de Octavio Paz a estas tercas
preguntas.

Cuidado, sin embargo: elegir algunos fragmentos
de un poema es inevitablemente traicionarlo. O algo
peor: despedazar un organismo vivo y quedarnos
masticando sus restos. No obstante, ese gozo —ese
caprichoso masticar— puede servirnos también co-
mo camino de regreso hacia el poema. Esa es mi es-
peranza. Que esta lectura y el brev{simo comentario
que la acompafia operen, por un lado, como respues-
ta a mis preguntas y, por otro, como una invitacién a
repasar los intrincados juegos de voces —los apasio-
nados y apasionantes laberintos de palabras— que
son los poemas largos de Paz; en esta ocasién quiero
leer dos fragmentos de esa “carta de presentacién”, o
tal vez, o también, “de credibilidad”, del poeta y, en
general de la poesfa que configura el tltimo texto del
libro de 1987, Arbol adentro: la nftida, inquietante
cantata “Carta de creencia”. Leo, pues:

La realidad se aleja.
Yo escribo:

hablo conmigo
—hablo contigo.

Quisiera hablarte

como hablan ahora,

casi borrados por las sombras,
el arbolito y el aire;

como el agua corriente,
soliloquio sondmbulo;

como el charco callado,
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reflector de instantdneos simulacros;
como el fuego:
lenguas de llama, baile de chispas,
cuentos de humo.

Hablarte
con palabras visibles y palpables,
con peso, sabor y olor
como las cosas.

Mientras lo digo
las cosas, imperceptiblemente,
se desprenden de s{ mismas
y se fugan hacia otras formas,
hacia otros nombres.

Me quedan
estas palabras: con ellas te hablo.

Las palabras son puentes.
También son trampas, jaulas, pozos.
Yo te hablo: td no me oyes.
No hablo contigo:
hablo con una palabra.
Esa palabra eres i,
esa palabra
te lleva de ti misma a ti misma.

1Qué exhiben estos versos?, ja qué nos provocan?
Acaso tengan razén, acaso las palabras me alejan de
las cosas y me acercan al otro. También me acercan a
mf mismo. Pese a ello, en mis dislogos —contigo,
conmigo mismo— surge la nostalgia de otro “dilo-
go™: del ansiado, sélido, certero “didlogo” material
entre las cosas. Pero se trata de una ilusién.

Sin duda, hay m4s cosas que yo y que t, de ah{
que se nos escapen y desborden sus nombres: nues-
tros modos de saberlas y hacerlas tiles. También sin
duda, las cosas son “esencialmente sabias y honra-
das”, no se equivocan ni mienten, como las personas
nos equivocamos y mentimos cuando usamos pala-
bras: esas herramientas amabflisimas, esas tenebrosas
enemigas. Porque apenas aparecen las palabras y
todo puede suceder: hay verdad, hay engafio, hay
conciencia, hay alegrfa, hay vergilenza, hay vulnera-
bilidad, hay muerte y no hay ya certezas. O, m4s
bien, si las hay: se trata de certezas provisorias, de
certezas mortales; por decirlo asf, de certezas para uso
diario; o si se prefiere, de incertidumbres estabiliza-
das con fines précticos, aunque sin garantfas, sin un
fundamento dltimo e insobornable.

He aquf, entonces, una respuesta a las preguntas
sobre por qué forjamos utopfas del punto de vista de
nadie, ese infatigable deseo de cosas—cosas—y-s6-
lo—cosas: del vértigo de la objetividad. Esto es, he
aquf una respuesta para nuestra acariciada obstina-
cién en librarnos de las palabras, quiero decir, en
libramos de la incertidumbre, quiero decir, en librar-



nos de nosotros mismos. Sin embargo, no hay otra
manera de alcanzarte y de alcanzarme que con esas
malditas: el 4rbol, el aire, el agua no hacen trampa,
aunque a solas, tampoco puentes.

En el comienzo de la segunda parte de esta “Carta
de creencia” el poema vuelve a insistir en la corrosi-
va ambigiiedad de las ret6ricas: tanto en nuestras
platicas m4s apacibles como en la 4spera negociacién
o el discurso cientffico mé4s ri . También se su-
braya esa fatalidad de las palabras que consiste en
ininterrumpidamente confesarnos: de decirnos cuan-
to decimos. El poema al viento— reitera
con energfa que ese inestable vincular y separar, ese
salvarnos y hundimos en una fragilidad turbia es pro-
pio de cualquier comunicacién y de toda vida huma-
na. Precisamente, esta “carta de presentacién, y “de
credibilidad” de la poesfa nos recuerda eso:

Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.
Pero digan esto o aquello,
nos dicen.

Amor es una palabra equfvoca,
como todas.

Los ARBOLES EN OCTAVIO PAz
ELENA PONIATOWSKA

...detener a una joven, cogerla por la oreja y
plantarla entre un castafio y otro; regarla co-
mo lluvia de verano; verla ahondar en rafces
como manos que enlazan en la noche otras
manos; crecer y echar hojas y alzar entre sus
ramas una copa que canta (...) rozar su piel de
musgo, su piel de savia y luz, mds suave que el
torso de sal de la estatua en la playa; hablar
con ella un lenguaje de érbol distante, callar
con ella un silencio de drbol enfrente.

“En la calzada”, Aguila o sol

En la Obra poética de Octavio Paz de 1935 a 1988, de
320 examinados asf a vuelo de p4jaro, 75 poemas ha-
blan de drboles. Octavio Paz es siempre un hombre al
pie de un drbol. En Bajo tu clara sombra: nos hace
conscientes de “las primeras palabras de los 4rboles”
y nos ensefia a mirar: “(...) los fresnos en callado cfr-
culo”. En Rafz del Hombre surge por primera vez “el
gran drbol de mi sangre” y en Arcos: “un momento de
sol entre dos 4lamos.” En Nifia: (...) “el 4rbol crece
lento,/ alto deslumbramiento, hasta volvernos verde
la mirada/”. En Noche de verano: “...se incendia el 4r-
bol de la noche/ y sus astillas son estrellas,/ son pupi-
las, son péjaros./” En Duermevela: “Arrastrada por la

noche/ eres una rama blanca”. Y en Crepuisculos de la
ciudad: “...se yerguen mids los fresnos, mds despiertos,/
y anochece la plaza silenciosa™./ En Conscriptos
U.S.A.: “...(en otofio los drboles del rfo/ dejan caer
sus hojas amarillas en la espalda del agua)”. En Cuar-
to de hotel: “(...) ;Yo soy ese, que baila al pie del 4rbol
y delira con nubes que son cuerpos que son olas, con
cuerpos que son nubes, que son playas!/”. En Salvas:
“torre de muros de 4mbar, solitario laurel en una pla-
za de piedra...”. En Soliloquio de Medianoche:" (...)
iRecuerdas aquel 4rbol, chorro de verdor,/ erguido
como dicha sin término,/ al mediodfa dorado,/ obs-
curo ya de péjaros en la tarde de sopor y tedio?” En
Escrito con tinta verde: “la tinta verde crea jardines,
selvas, prados,/ follajes donde cantan letras,/ palabras
que son érboles,/ frases que son verdes constelacio-
nes./ (...) Tu cuerpo se constela en signos verdes/ co-
mo el cuerpo del 4rbol de renuevos./ No te importe
tanta pequefia cicatriz luminosa: mira el cielo y su
verde tatuaje de estrellas./” En El prisionero: “...Pri-
sionero en tu castillo de cristal de roca/ cruzas galeri-
as, cdmaras, mazmorras/ vastos patios donde la vida
se enrosca a columnas solares,/ gracioso cementerio
donde danzan los chopos inméviles”./ En Visitas:
“(...) Y el mar se sienta junto a mf,/ extendiendo su
cola blanquisima en el suelo./ Del silencio brota un
drbol./ Del 4rbol cuelgan palabras hermosas/ que bri-
llan, maduran, caen.” “En Fdbula: “(...) El calor re-
posaba al borde el estanque/ La lluvia era un sauce de
pelo suelto./ En la palma de tu mano crecfa un 4rbol/
Aquel drbol cantaba refa y profetizaba / Sus vatici-
nios cubrfan de alas el espacio/ Habfa milagros senci-
llos llamados péjaros/ Todo era de todos/ Todos eran
todo™. En Manantial; “(...) Hay jardines en donde el
viento mismo se demora/ Por ofrse correr entre las
hojas/ (...) Mis pensamientos se deslizan como agua/
inmévil yo los veo alejarse entre chopos/ Frente a la
noche idéntica otro que no conozco/ También los
piensa y los mira perderse”/ En Piedra nativa: “(...)
“Otofio sin confines/ Alza la sed sus invisibles surti-
dores/ Un dltimo pird predica en el desierto/ (...) Co-
mo las piedras del principio/ Como el principio de la
Piedra/ Como al Principio piedra contra piedra/ Los
fastos de la noche:/ El poema todavfa sin rostro/ El
bosque todavfa sin 4rboles/ Los cantos todavfa sin
nombre”/ En Estrella interior: (...) Aislada en su es-
plendor/ La mujer brilla como una alhaja/ Como
agua fresca con los ojos cerrados/ A la sombra del 4r-
bol/ Como una cascada detenida en mitad de su sal-
to/ Como el agua del estanque en verano reposa/ En
su fondo enlazan 4lamos y eucaliptos/ Astros o peces
brillan entre sus piernas/ Llorabas y refas/ La cama
era un mar pacffico/ Reverdecfa el cuarto/ Nacfan ér-
boles nacfa el agua/ Habfa ramos y sonrisas entre las
sébanas”/. En Noche en claro: (a los poetas André
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Breton y Benjamin Péret): “A las diez de la noche en
el Café de Inglaterra/ salvo nosotros tres/ no habfa
nadie/ se ofa afuera el paso hiimedo del otofio/ pasos
de ciego gigante/ pasos de bosque llegando a la ciu-
dad/” En Semillas para un himno: “Infrecuentes (pero
también inmerecidas),/ Instantdneas (pero es verdad
que el tiempo no se mide/ Hay instantes que estallan
y son astros/ Otros son un rfo detenido y unos drboles
fijos/ Otros son ese mismo rfo arrasando los mismos
drboles)/ (...) Instant4dneas noticias del mundo/
(Cuando el mundo entreabre sus puertas y el 4ngel
cabecea/ a la entrada del jardfn) En Vrindaban: “(...)
Arriba las estrellas/ jardines serenfsimos/ Yo era un
4rbol y hablaba/ estaba cubierto de hojas y ojos/ Yo
era el murmullo que avanza/ el enjambre de imdge-
nes”. En Dénde sin quien: “No hay/ ni un alma entre
los 4rboles/ Y yo/ no se adénde me he ido./” En Carta
a Leén Felipe: “(...) leo tu poema / bajo 4rboles frater-
nales/ Tienen nombres que td no conoces/ ellos co-
nocen el tuyo/ cae/ sobre este verdor hipnotizado/
una luz impalpable...”En Cuento de dos jardines: “El
4rbol no cedf,/ Grande como el monumento a la pa-
ciencia,/ justo como la balanza que pesa/ la gota de
rocfo,/ el grano de luz,/ el instante.”f En Trowbridge
Street:"(...) Arde todavia/ en el aire helado/ un arbo-
lito rojof Hablo con €l al hablar contigo...”. En Vuel-
ta: “... Silba el carpintero/ silba el nevero/ tres
fresnos en la plazuela/ Crece/ se eleva el invisible/ fo-
llaje de los sonidos/” En Nocturno de San Ildefonso:
“(...) Arde, 4rbol de pélvora,/ el dislogo adolescen-
te,/ stibito armazén chamuscado”/ En Pasado en claro:
“...Entro en un patio abandonado/ aparicién de un
fresno./ Verdes exclamaciones/ del viento entre las
ramas./ Del otro lado est4 el vacfo./ Patio inconcluso,
amenazado/ por la escritura y sus incertidumbres./
Ando entre las imdgenes de un ojo/ desmemoriado.
Soy una de sus imégenes./ El fresno, sinuosa llama If-
quida,/ es un rumor que se levanta / hasta volverse
torre hablante. / Jardfn ya matorral: su fiebre inventa
bichos/ que luego copian las mitologfas/. (...) El pa-
tio, el muro, el fresno, el pozo/ en una claridad en
forma de laguna/ se desvanecen...”/ En Carta de cre-
encia: “...Quisiera hablarte/ como hablan ahora,/ casi
borrados por las sombras,/ el arbolito y el aire...” y fi-
nalmente en aquel poema que todos sabemos de me-
moria Piedra de sol: “un sauce de cristal, un chopo de
agua,/ un alto surtidor que el viento arquea,/ un 4rbol
bien plantado més danzante/ un caminar de rfo que
se curva,/ avanza, retrocede, da un rodeo/ y llega
siempre”

Y asf... ad arbolarum hasta completar el mé4s her-
moso de los bosques.

LR R
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En el principio fueron los drboles. Una rama de
4rbol entré a su cuarto por una grieta en el muro y la
metié en su boca para que creciera, le madurara
adentro, echara rafces, lo ocupara entero. “La plaza,
los 4rboles enormes donde anidaba el sol”. En mi
;jemplar de ;Aguila o sol?, Paz escribié un poema iné-

ito:

El fresno somnoliento
En el alba de agua
Te mira, todavfa oscuro.

Y me tendi6 esa hoja verde para que me la pusiera
como una manita de 4rbol en la cara. Desde enton-
ces las nervaduras del fresno son las del poema, la
hoja del eucalipto corta como una espada” y ordena
“(...) Vuelve a ser eucalipto, dijiste,/ el viento mecfa
mi follaje,/ yo callaba y el viento hablaba,/ murmullo
de palabras que eran hojas,/ verdes chisporroteos,
lenguas de agua/” y los poemas se convierten en “cal-
zadas submarinas de luz verde”.

Al llevar al teatro La hija de Rappaccini, Paz con-

vierte el escenario en un jardin de misterios.

La escena estard dispuesta de tal modo que los espectado-
res vean el interior de la habitaci6én: alta y estrecha, un
gran espejo cubierto de polvo, atmdésfera desolada; un bal-
cén —provisto de un deteriorado cortinaje— se abre so-
bre el jardin. En el centro se levanta un #rbol fantdstico.

Los drboles son en Octavio Paz un automatismo,
brotan desde su copa—cabeza las semillas o el poeta
simplemente abre las manos y las deja caer a su pa-
so. En México son ahuehuetes que €1 llama sabinos,
pirules, fresnos, membrillos e higueras, en la India,
tamarindos y laureles, araucarias, papayos, mangos,
chimoyos y el Nim, drbol corpulento bajo el cual
se casé con su drbola Marie-José Tramini. “Los
testigos fueron muchos mirlos, varias ardillas y
tres amigos”,

El nim, enorme,
sabfa ser pequefio.

A sus pies,
supe que estaba vivo,

supe
que morir es ensancharse,
negarse €5 Crecer.
‘Aprend, en la fraternidad de los 4rboles,
a reconciliarme, no conmigo:
con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer.
Me crucé
con una muchacha.
Sus ojos:
el pacto del sol de verano con el sol de otofio.



En Utacamud, surge el drbol de camelias rosa,
plantado en un abismo, doblado sobre el precipicio,
un fulgor entre verdores taciturnos y en la tumba de
Amir Khustd, poeta de dulce habla de loro, cuyo
santuario se encuentra en Delhi, Paz observa:

Arboles cargados de péjaros
sostienen a pulso la tarde.

A Octavio Paz lo protegen los drboles, lo acom-
pafian sus melenas de hojas. La espesura de sus ramas
s su coraza y €l es el murmullo que avanza entre
ellos. Se despliegan los frboles, bailan las ramas,
avanzan en un oleaje verde y asf, de drbol en 4rbol,
va desenvolviéndose su vida—obra, su obra—vida en
un largo camino fiel a la luz que se filtra en la espesu-
ra del bosque, al rumor de follajes, a la nifia descalza
entre dos tamarindos, a “la noche que entra con to-
dos sus drboles”, a su infancia, al “jardfn de la fiebre”.
Las hojas son ojos —lo ha escrito varias veces—. Y
sospecho que nos hemos equivocado. ;Y si no fuera
Paz sino un 4rbol que habla? ;Y si fuera un fresno? Si
todo lo que dice no fueran sino verdes exclamacio-
nes del viento entre las ramas? ;Un 4rbol con envol-
tura humana, un 4rbol que camina entre nosotros?
{Un drbol centenario y sin noche triste? Un drbol
que levanta sus ramas entre el cielo y la tierra y que-
da asf ofrendado, la copa hacia arriba hasta que vuel-
va a caer sobre la tierra, a fertilizarla con sus hojas
muertas, dejarse digerir, a convertirse en abono, en
humus para de nuevo surgir y volver a crecer y em-
prender el vuelo. Al 4rbol de la vida, al 4rbol de la
ciencia, Octavio Paz lo trae adentro, Arbol adentro,
creci6 en su frente y a'nosotros, sus lectores, nos hizo
deletrear el verde que él encarna. Desde entonces
tiemblan los intrincados jardines, juntan su frente
los drboles porque Octavio Paz ha abierto en medio
de la jungla que nos agobiaba una vereda luminosa y
ancha por la que siempre, siempre llegaremos.

DESDE LA UNIVERSIDAD
ALEJANDRO Rosst

Me resulta imposible —en unos minutos— dar con
la ecuacién exacta que resumiera el latido peculiari-
simo de la obra de Octavio Paz. Pero sf quisiera ob-
servar que Octavio Paz no escribe ni desde dogmas
religiosos ni tampoco a partir de alguna utopfa histé-
rica. Hay un robusto escepticismo ante los posibles
Dioses y un descreimiento de los parafsos histéricos.
"Esta actitud escéptica no fomenta, sin embargo, ni
cinismos féciles ni apatfas amargadas o pesimismos
aparentemente elegantes y, en el fondo, complacien-
tes. Al contrario: sin cerrar los ojos a los horrores de

la historia, Octavio Paz es un escritor capaz de cele-
brar el mundo, convencido de la sacralidad de las co-
sas. La sacralidad laica, la llamarfa yo. Un territorio
singularfsimo y de trdnsito atn mds diffcil: no hay
Divinidades, ni de aquf ni de all4, s6lo hay devenir
humano, pero existe —este es el secreto— la epifa-
nfa poética, los instantes detenidos, las eternidades
de un mundo corrofdo por el tiempo. Sf, este es el te-
rritorio propio. Dos son sus armas para defenderlo: la
critica y la poesfa. Octavio Paz es el escéptico entu-
siasta o el escéptico enamorado, esa ave rara, rarfsi-
ma, cuya fascinacién por el mundo no necesita de

ias ampulosas, que sabe aceptar los dones
transitorios de los afios, la conversacién inteligente,
la mujer, la amistad. Nuestro gran escritor maravillo-
samente vivo.

{Quién podré negar que ya era hora que se creara
en la Universidad la Cétedra de Octavio Paz? Creo
que la alegrfa es undnime y estoy seguro de que na-
die, en su sano juicio, podrd negar la justicia de este
reconocimiento. Sé, por supuesto, que la envidia no
se destierra por decreto y que habr4 unos cuantos que
torcerdn sus feas bocas 4cidas. No nos preocupemos,
tengo noticias frescas de que en el cuarto cfrculo de
Dante, hay todavfa mucho sitio.

Hablé de justicia y creo que es la palabra adecua-
da. No era, en v admisible que nuestro primer
hombre de letras no estuviera representado en la Fa-
cultad precisamente de Filosoffa y Letras. L4stima,
hay que decirlo, que por circunstancias muy diver-
sas, Octavio Paz no haya ensefiado en la Facultad.
Todos perdimos con esa ausencia. Yo estoy conven-
cido de que le habrfa gustado y los beneficios para
todos hubieran sido impagables. Las formas de edu-
car son miiltiples, a veces ni siquiera tienen que ver
con el contenido mismo de las lecciones. La intensi-
dad intelectual de Octavio, su creatividad crepitante
hubiesen sido suficientes, més allé de las ideas que
defendiera, para atravesar capas de prejuicios, ya fue-
ran los del izquierdismo infantil o esas teorfas ele-
mentales constantemente recalentadas. Quiero decir
que la calidad es, por sf misma, un espectéculo emo-
cionante que deja huellas profundas. Octavio Paz,
por otra parte, nunca ha sido ajeno a la Universidad.
Yo recuerdo, por ejemplo, el entusiasmo que suscité
en Mascarones a principios de los cincuenta —entre
los j6venes fil6sofos de ese momento— El laberinto
de la soledad, cuya lectura, por cierto, me la recomen-
d6 Fernando Salmerén, la cual lleve a cabo, con
obediencia agradecida, en un largo viaje aéreo a
Buenos Aires.

{Cémo olvidar que Emilio Uranga le dedicé a
Octavio su Andlisis del ser del mexicano, la quinta
esencia de aquel movimiento entre noble y descabe-
llado? Luis Villoro habfa conocido a Octavio en Pa-
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rfs.y era un entusiasta de su poesfa —citaba siempre
los versos “jAlto grito amarillo,/caliente surtidor en
el centro de un cielo/ imparcial y benéfico”! Jorge
Portilla —para quien la filosoffa era una conversa-
ci6n interminable— qued$ deslumbrado cuando Oc-
tavio volvi6é a México: una mafiana, en Judrez, frente
a Relaciones, me dijo: “;Ves ese gilero que est4 cru-
zando la calle? Es Octavio Paz, un tipo extraordina-
rio”— y movfa la cabeza asombrado de que allf
estuviera. Algunas tardes, después de ir a los toros,
Villoro, Portilla y Pedro Coronel nos encontrébamos
con Octavio en un café de Insurgentes. Me viene ala
memoria alguna discusién sobre Juan de Mairena.
Uranga se enfriaba en Freiburg y me escribfa largas
cartas, quizd bajo la ilusién de que éramos —una vez
él, una vez yo— Naphtha y Settembrini. Esa es la
época en que Octavio Paz publicé en la Imprenta
Universitaria, uno de los pocos refugios entonces de
la buena literatura. Y, claro estd, en la Revista de la
Universidad, aquella cosa espléndida que armé6 Jaime
Garcfa Terrés y que congregé a tantos amigos. Sf, allf
lefmos alguno de los més resplandecientes textos de
Octavio Paz. Luego, bastante después, en los afios en
que no sélo la filosoffa sino, digamos, el clima men-
tal general se envenend con una ideologizacién pe-
destre, hubo un alejamiento entre Octavio Paz y la
Facultad. Pienso, sin embargo, aunque suene a para-
doja, que esos fueron los tiempos en que la valiente
voz de Octavio Paz fue m4s ofda y su influencia mds
honda. Ahora se han cafdo mas telarafias y el cesto
de los papeles est4 repleto de tesis antes intocables.
Ahora es el momento propicio para iniciar la Céte-
dra Octavio Paz. Espero que sea un dmbito ilustrado,
un espacio de aventura y de invencién, que esté a la
altura del nombre que lleva. Como amigo y antiguo
universitario, le doy la enhorabuena a Octavio Paz y
a la Facultad de Filosofia y Letras.

P.D.: Alguno de los organizadores me informé
que deberfa elegir un poema de Octavio y comen-
tarlo o explicarlo. No soy un profesor de poética, ni
un critico literario. Apenas un lector insistente. Da-
da esta penuria Gnicamente citaré un breve poema
que se encuentra en ese originalfsimo libro que es

Ladera este.
WHITE HUNTRESS

No lejos del dak bungalow,

entre bambtes y yerbales,
tropecé con Artemisa.

Iba armada de punta en blanco:

un cooli cargaba el Holland and Holland,
otro el vanity case y la maleta

con los antibiéticos y los preservativos.

16 Vueita 254 ENERO DE 1998

Me atrae mucho esa cazadora modema, tan cono-
cedora de cudles serdn los futuros encuentros: el ti-
gre, el hombre, la probable infeccién. Pero no nos
alarmemos: no le falta nada, ni siquiera el Lip—stick.
Buen viaje, sefiora.

TRES REFERENTES DE PAZt MARX, EL MARXISMO
Y BL SOCIALISMO

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

Ya es casi un lugar comdn decir que nombrar a Oc-
tavio Paz es nombrar la poesfa, o nombrar al poeta
que, como nuevo Rey Midas, todo lo que toca lo
convierte en poesfa. Ciertamente, todo lo que toca
su lenguaje, pues como €l ha dicho “la lengua es la
patria del escritor”. Pero Paz no es s6lo la cima de la
poesfa que hoy se hace en espafiol, sino también el
ensayista polftico que se enfrenta a los grandes pro-
blemas de nuestro tiempo. Ahora bien, no faltan
quienes, al exaltarlo como poeta excepcional, rega-
tean sus méritos como ensayista polftico, o aceptan
s6lo de sus ensayos lo que tienen de poesfa. Y lo ha-
cen declarando que, en Paz, ensayo y poesfa son la
misma cosa. Creo que este reduccionismo, como to-
do reduccionismo es falso. Aunque en la prosa polf-
tica de Paz sople su aliento poético, no se puede
negar el lugar que en ella alcanzan sus ideas. Por su-
puesto, las ideas del ensayista, no del tratadista que
Paz no es ni pretende ser.

Envetdad.losqmas[uamomalmmnmema
yistica, podr{an invocar al Platén de La Repiiblica,
que no habrfa dudado en expulsar a nuestro poeta de
su comunidad ideal, por el poder seductor de su
aliento poético en la expresién de sus ideas. Pero,
tampoco se trata de potenciarlas en detrimento de su
poesfa. Nada més lejos, en mi caso, que un extremo u
otro. Desde que lef a Paz en mi lejana juventud por
primera vez —recuerdo que fue su Rafy del hombre—,
mi admiracién no ha hecho mds que crecer hasta al-
canzar la cota que corresponde al poeta vivo m4s
grande de nuestra lengua.

Pero mi atencién se fijard ahora en ideas expues-
tas en sus ensayos, libres siempre de la tiranfa racio-
nal que impone el sistema. Y éste es el Paz al que
convoca nuestra mirada: el que ensaya y critica y el
que, en este caminar ensayfstico y critico, se detiene
en tres referentes que se alzan en su camino: Marx, el
marxismo y el socialismo.

Digamos de entrada, forzdndola un tanto, que es-
ta triple relacién referencial es una relacién de amor
y odio, pero tal vez serfa mejor decir: una relacién
ambivalente e incluso contradictoria. Lo que sf se
puede afirmar, sin exagerar, es que en la ensayfstica y
critica polfticas de Paz hay una presencia constante



de los referentes citados. Veamos, pues, aunque sea
muy esqueméticamente, su relacién con ellos.

Del primero ha dicho Paz: “Leer a Marx refresca y
vigoriza, es un ejercicio de intrepidez intelectual que
nos enriquece. Cada generacién tiene dos o tres in-
terlocutores. Para la mfa Marx es uno de ellos.” De
Marx reconoce también su proyecto emancipatorio y
su impul.so critico, que los marxistas “deberfan se-

guir... proponiéndose una critica del marxismo como
ideolog[a Y no es que Paz lo vea, en modo alguno,
como un monumento intocable. Critica con razén su
reduccionismo clasista, que le impide calibrar la im-
portancia de otras contradicciones; le toca su piel
més sensible cuando se refiere a sus previsiones in-
cumplidas y lo zarandea por el determinismo y teleo-
logismo que ve en él, no arbitrariamente aunque
habrfa que tomar el pulso también al Marx que ha
dicho que no hay m4s historia que la que hacen los
hombres. Descubrir asimismo en €l una herencia he-
geliana autoritaria, aunque deja en la sombra al
Marx libertario, semianarquista, que reflexiona sobre
la Comuna de Parfs. Critica en Marx su imprevisién
como respecto a la posibilidad de un régimen buro-
crético, aunque para ser justos habrfa que retener
te su advertencia de que, con el “comunis-
mo vulgar” y el “comunismo politico” se diera una
“superacién negativa de la propiedad privada, o la
doble servidumbre —econémica y polftica— que, en
palabras de Engels, representan la propiedad en ma-
nos del Estado.

Sobre el segundo referente: el marxismo, hay que
reconocer que las criticas de Paz dan casi siempre en
el blanco. Y este blanco es el marxismo que se pre-
senta con las “certidumbres de una ideologfa”; que
en nombre de la ciencia, olvida su contenido utépi-
co; que se ha convertido en una ortodoxia “cuando
en su origen... fue un pensamiento critico abierto”;

—como tiene por consecuencia “la
dictadura del partido dnico, y, dentro del partido, de
la dictadura de un grupo y de un hombre”, y, final-
mente, estd ¢l marxismo que —con su apologfa del
industrialismo “no cambia el modo de produccién”.
Tratdndose del marxismo indistitucionalizado que,
como ideologfa, justificaba el sistema soviético, to-
das estas criticas son acertadas. Pero, atn siendo do-
minante ese marxismo, no se puede olvidar la
existencia de otro: el critico y liberador de Rosa Lu-
xemburgo, el joven Lukscs, Karlk Korsch, Gramsci,
Mariétegui, o el de Ernst Bloch y Karel Kosfk en
nuestro tiempo.

En cuanto al tercer referente de los ensayos poli-
ticos de Paz, el socialismo, no podemos dejar de su-
brayar su significado vital, pues ya no se trata s6lo de
una idea o proyecto, sino de un sistema social que se
presenta como su realizacién; vale decir: de una dic-

tadura que ha afectado dolorosamente a la libertad y
a la vida de millones de seres humanos. La relacién
de Paz con este referente tiene, ademss, un significa-
do especial en América Latina, porque es justamente
en esa relacién donde se ha vuelto 4spero o imposi-
ble un didlogo racional con la izquierda. Retenga-
mos, sin embargo, para clarificar dicha relacién, estas
palabras de Paz: “El ideal de una sociedad justa es un
legado muy valioso del socialismo. Debemos preser-
varlo”. Y estas otras: “El proyecto socialista es un
proyecto prometeico de liberacién de los hombres y
de los pueblos”. Y, finalmente, este reconocimiento:
“El proyecto de los bolcheviques (era) heredero de
un gran suefio de la humanidad: el socialismo. No
debe negarse la atraccién de la idea socialista”.

Pero Paz subraya también —y con razén— que
este proyecto se convirti6, al tomar tierra, en la ho-
rrible pesadilla de un nuevo sistema de explotacién y
opresi6n, que no tiene nada que ver con una socie-
dad socialista. Y esto es lo que, hasta relativamente
hace poco, la izquierda —con las excepciones de ri-
gor— se negé aceptar. Y eso es, ciertamente, lo que
Octavio Paz supo, admitié y pregoné a los cuatro
vientos, dando lugar no sélo a una cauda de incom-
prensiones, sino también —lo que es inadmisible—
de injurias y difamaciones. Paz fue, en la enconada y
agria disputa sobre la naturaleza del sistema soviético
(régimen burocritico atipico, ni capitalista ni socia-
lista) un verdadero pionero, aunque o de
marxistas criticos y, en nuestros medios, de José Re-
vueltas. Justo es reconocer que, ya en 1951, Paz habfa
denunciado los campos de tmbajo forzados en la ex
Unién Soviética.

El llamado aociallsmotveal"uderrumbés{}aﬁos
después. Y Paz se pregunté entonces: jse derrumbé
con ello el socialismo? Podria pensarse que la crftica
de Paz al intento histérico de construir el socialismo,
es tan demoledora que no deja espacio a la esperanza
¥ que seca las fuentes de todo empefio en volver a in-
tentarlo. Pero yo prefiero esta respuesta de Paz que es
también la mfa: “Da un poco de riss— o de vergtien-

za, seglin se mire —que algunos confundan el fin de

enes marxistas— leninistas con el fin de la
utopfa”. Esto lo dijo Paz apenas derrumbados esos re-
gimenes: en 1991. Pero, cuarenta afios antes, ya ha-
bfa afirmado: “Es inexacto decir que la experiencia
soviética condena al socialismo. La planificacién de
la economfa y la expropiacién de capitalistas y lati-
fundistas no engendran autométicamente el socialis-
mo, pero tampoco producen inevitablemente los
campos de trabajos forzados, la esclavitud y la deifi-
cacién en vida del jefe. Los crimenes del régimen bu-
rocrético son suyos y bien suyos, no del socialismo”.

Habl4bamos, al comienzo, de una relacién de
amor y odio, o més bien ambivalente, de Paz con
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Marx, el marxismo y el socialismo. Pensamos, en
conclusién, que esta relacién no es arbitraria, sino
que se halla entrafiada en los tres referentes de ella.
En el primero, porque Marx no es —salvo para los
dogméticos— un bloque sin fisuras ni contradiccio-
nes. En el segundo: porque el marxismo —aun sien-
do una teorfa y critica de lo existente, asf como un
proyecto de emancipacién, ha servido también, co-
mo ideologfa, para justificar un nuevo sistema de do-
minacién y explotacién. Y en el tercero: porque el
legado del socialismo, que fue usurpado, no puede
identificarse con lo que se ha presentado como su
realizacién.

Dos, tres palabras finales. Conocf a Octavio Paz
personal y poéticamente, por primera vez, hace ya
sesenta afios, en el Madrid asediado de la guerra ci-
vil. Desde entonces, cerca o lejos de €1, nunca he de-
jado de admirarlo.

EL PRIMER POEMA DE OCTAVIO PAZ
ANTHONY STANTON

Se ha prestado poca atencién a los primeros poemas
publicados por Octavio Paz. En las distintas edicio-

nes de Libertad bajo palabra el autor ha ofrecido cam-
biantes versiones lfricas de sus orfgenes y ha fijado su
fecha de nacimiento poético en el afio de 1935, pero
empieza a publicar poemas en 1931. Estos textos pri-
merizos son excluidos de recopilaciones posteriores
0, si alguno se incluye, es recreado a tal grado que se
vuelve otro. Resultado: en el olvido, la supresién o la
dcreescntum,elongenqmdaaepulmdobajolascapas

Todo poeta dird que los poemas olvidados mere-
cen el olvido: son ejercicios de aprendizaje. Mas para
un lector el rastreo de estos orfgenes puede revelar
no s6lo inevitables ecos de otras voces sino también
brotes, casi siempre confusos y contradictorios, de
una incipiente voz propia. Hasta ahora se ha pensado
que el primer poema de Paz es “Cabellera”, publicado
en El Nacional en agosto de 1931 y exhumado por
Hugo Verani en 1982, pero la verdad es que dos me-
ses antes, en el mismo diario, el joven de 17 afiosdaa
conocer su poema inaugural, “Juego”, firmado por
Octavio Paz Lozano, nombre usado para distinguirse
de su padre. Desdeeltitulo “Juego” es una declara-
cién y realizacién de “arte poética”.

Poema precioso que celebra el espfritu juvenil y
deportivo de cierta vanguardia , €m-
belesada con su capacidad creadora. La contunden-
cia afirmativa comunica poderfo y seguridad: la
sobrecompensacién del principiante. Se estrena en
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la libertad expresiva del verso libre y festeja la mo-
dernidad con réfagas de humor iconoclasta. Este tri-
buto a la vanguardia lidica hace pensar en Alberti,
Diego, Cocteau y el creacionismo de Huidobro. Es
un homenaje atin més explicito a Carlos Pellicer, en-
tonces su prototipo de poeta moderno, ademds de ser
su profesor de literatura en la Escuela Nacional Pre-
paratoria. Comparte con Pellicer el brillante colori-
do, el asombro ante lo natural, la sensacién de
humor, gozo, frescura y alegrfa. Habla con desparpa-
jo, confiado en su relacién fntima y familiar con to-
das las cosas, inmerso en lo que Pellicer llamé “este
libre tuteo con el mundo”.

La fuente directa de este poema es “Estudio”, del
primer libro de Pellicer. El muy conocido modelo co-
mienza asf:

Jugaré con las casas de Curazao, '
pondré el mar a la izquierda

v haré mds puentes movedizos.
ilo que diga el poeta!

“Juego” emplea los mismos verbos performativos
en futuro, revela la misma concepcién pldstica y afir-
ma el mismo poderfo cosmogénico del artista (Hui-
dobro escribié que “El poeta es un pequefio Dios”). El
joven se apropia de la voz poética del precursor, de su
vocabulario y sus metéforas audaces, veloces. El poe-
ta ordena e inventa el mundo: lo real se metamorfo-
sea gracias al poder liberador de la imagen. Con
irreverencia y travesura se burla de los tépicos de
cierta poesfa Juega con el tiempo, la na-
turaleza A el poder metaférico del lenguaje: el poeta
esel que anoja las nubes—palabras sobre el “papel
inexpresivo” para provocar el asombro de lo nuevo.

Tal como se esperarfa de un producto juvenil, estd
demasiado cerca del modelo, pero no desmerece. El
poeta vive a la sombra de sus padres poéticos, pero
esta sombra es luminosa; no hay una
de lo recibido, pero sorprenden la precocidad y rapi-
dez de la asimilacién. Y jno es revelador que éste ha-
ya seleccionado, entre todos los modelos disponibles,
el de una poesfa expansiva, impulsada por la energfa
vital y lidica? La imitacién no es ciega ni pasiva:
obedece a una légica intuitiva de exploracién. El jo-
ven se busca en las voces ajenas y hay que reconocer
que para su primer poema escogi6 muy bien su mode-
lo: una voz madura e inconfundible en su primer li-
bro. A los 17 afios se estrena dialogando con el
mundo, un dislogo que pronto ser4 el suefio de “una
poesfa de comunién. Desde el comienzo sabe refr. El
humor es una de sus voces; el juego es una de sus lec-
ciones; la apuesta por la aventura es su signo. ¢



