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CUARTETO
AURELIO ASIAIN

Si descontamos dos delgados tomos de versos escritos
por mi abuela y uno gordisimo de dofia Rosario San-
sores, entre los muchos libros que habfa en mi casa
s6lo tres eran de poesfa. Los lef uno detrés de otro: la
Flor nueva de romances viejos de Menéndez Pidal;
Anagnrisis, de Tomé4s Segovia, y Ladera este de Octa-
vio Paz. Un curso demasiado intensivo, se dirdn uste-
des que sf han cursado la universidad, y con toda
razén: mientras m4s avanzaba, menos entendfa. Los
lef de cabo a rabo, sin embargo, porque adem4s soy
obsesivo y porque, si la mayor parte del tiempo no lo-
graba saber lo que decfan esas pdginas, el modo en
que lo decfan me resultaba fascinante.

Cuando, hace unas semanas, Guillermo Sheridan
me pidi6 que eligiera un poema de Octavio Paz para
hablarles de &l durante cinco minutos, volvf a que-
darme perplejo. No tengo un poema favorito de Oc-
tavio Paz. Me ocurre con su obra, como con la de
otros poetas que me importan, que al pensar en ella
me vengan a la mente (o mejor dicho: al corazén) no
este o aquel poema sino el sentimiento de un ritmo
peculiar, de una respiracién, un aliento y, digdmoslo
de una vez, un espfritu —aura de un cuerpo. Las en-
carnaciones, siempre distintas, llegan mds tarde, a
veces como vagos fantasmas, a veces COmo tostros
que se asoman por una rendija, cuando no como una
pura mirada, y de vez en cuando se presentan de
cuerpo entero.

No sabfa cu4l iba a acompafiarme esta tarde y
cuando Alejandro Rossi terminé ayer su interven-
cién citando un epigrama de Ladera este me dio mu-
cho gusto, porque hace afios uno de los poetas que
me acompafian en la mesa escribié que lo Gnico que
echaba de menos en la obra de Paz era el sentido del
humor. Pensé que no serfa mala idea tomar otro epi-
grama. Pero entonces recordé un poema de Arbol
adentro dedicado precisamente a Alejandro y Olbeth
Rossi. No es una pieza humoristica, aunque tenga su
dosis de humor negro; es una meditacién moral en
cuatro movimientos, cada uno de siete disticos aso-

nantes, catorce versos que se despliegan —como
ocurre con otros poemas de Paz— segtin el orden ar-
gumental de un soneto. Ese orden se repite en el
conjunto: las dos partes iniciales corresponden a los
cuartetos y son tesis y antftesis; las siguientes, sfntesis
y conclusién, corresponden a los tercetos. La primera
parte y la tercera parte son luminosas, la segunda es
sombrfa y la cuarta nocturna. Me gusta mucho el es-
cueto titulo de este “Cuarteto™ una pieza, en efecto,
de musica de cdmara.

Como decfa Goethe, todos los poemas son poe-
mas de circunstancias, y las de éste son muy claras.
Un hombre camina por la playa. Mira primero el
mar, el cielo, la arena, los pdjaros y, entre las nubes,
un avién que pasa. Mira los elementos y las formas
que el tiempo hace y deshace. El segundo movimien-
to vuelve la cara y vemos lo que el hombre tenfa a las
espaldas: “Hay turistas también en esta playa”. Es
otra vez el especticulo del tiempo, pero en lugar de
la escritura de los pdjaros vemos los garabatos de los
hombres y al juego de los elementos lo sustituye la
representacién de un esperpento. El tercer tramo del
poema es una meditacién sobre la naturaleza del es-
cenario y el drama que contemplamos y su personaje
es la luz. “Ella me reconcilia con mi exilio: / patria es
su vacuidad, errante asilo”, dicen los versos que cie-
fTan este movimiento ¥ que, en un poema que por su
tono, su intencién y su desarrollo recuerdan cierta
poesfa romé4ntica inglesa, particularmente la de
Wordsworth, parecen un eco de la poesfa y el pensa-
miento orientales cuyas huellas son tan evidentes en
la mayor parte de los poemas de esta seccién del li-
bro. El inmediatamente anterior, por ejemplo, es so-
bre una naranja: “Pequefio sol/ quieto sobre la mesa,/
fijo mediodfa./ Algo le falta:/ noche.” Y bien, la dlti-
ma seccién de este “Cuarteto” se refiere a esa noche.
No es la negrura moral de la segunda parte: es la
sombra del recogimiento y el cobijo, la noche del
amor y del cuerpo renacido. Las oposiciones del poe-
ma terminan en un movimiento de reconciliacién y
cumplen, de nuevo, ese trayecto enunciado por el tf-
tulo del primer ensayo importante de Paz: Poesfa de
soledad y poesta de comunién.
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Serfa ocioso enumerar, porque ustedes los van a
reconocer, los muchos prodigios verbales del poema,
lo iismo que los temas, las preocupaciones, las im4-
genes caracterfsticas de la poesfa de Octavio Paz que
hay en €L, Y ya agoté mi tiempo, pero no puedo ter-
minar sin leerlo.

MAS TRANSPARENTE

El poema de Octavio Paz que yo escogf para compar-
tir con ustedes en esta celebracién, es un madrigal
que aparece en la secci6n titulada Hacia el comienzo,
de Ladera este, y que me ha acompafiado por casi
treinta afios; lleva por tftulo, justamente, “Madri-

gal”:
MADRIGAL

M4s transparente
Que esa gota de agua
Entre los dedos de la enredadera
Mi pensamiento tiende un puente
De ti misma a ti misma

Mirate
Mis real que el cuerpo que habitas
Fija en el centro de mi frente

Naciste para vivir en una isla

El poema es bellisimo. Sin embargo, siempre me
parecié que el dltimo verso del poema era el verda-
dero tftulo del mismo, asf que en mi copia de Ladera
este yo sustituf el neutro “Madrigal” por el dltimo
verso como tftulo, de tal manera que el poema se lee,
entonces, asf:

INACISTE PARA VIVIR EN UNA ISLA

Mss transparente
Que esa gota de agua
Entre los dedos de la enredadera
Mi pensamiento tiende un puente
De ti misma a ti misma

Mfrate
Meis real que el cuerpo que habitas
Fija en el centro de mi frente

Hace casi veinte afios, cuando por fin me atrevf a
pedirle a Octavio que me dedicara un libro —Ladera

este, como ya podrén imaginar— le di a leer mi “ver-
sién” del madrigal con su “nuevo” tftulo. Con una

gran sonrisa me dijo que le gustaba, y asf se qued6 en
mi libro.
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Muchos afios después, con motivo de la celebra-
cién de los ochenta afios del poeta, fui invitado a
participar en un libo festivo, Las palabras son puentes,
dedicado a celebrar su vida y su obra.

Sentf que esa era la ocasién propicia para com-
partir con los lectores mi lectura del “Madrigal”. Vi
entonces que el juego poético que estaba yo llevando
a cabo subiendo el dltimo verso del poema al lugar
de honor del tftulo (si no es que el lugar de honor de
un poema es, justamente, el dltimo verso) podfa se-
guirse desarrollando.

Al descartar el tftulo anterior, el poema se recor-
taba en un verso y se lefa entonces asf:

FIJA EN EL CENTRO DE M1 FRENTE

Mis transparente
Que esa gota de agua
Entre los dedos de la enredadera
Mi pensamiento tiende un puente
De ti misma a ti misma

Mfrate
Més real que el cuerpo que habitas

El hecho de que, atin con menos versos, el poema
original siguiera funcionando, al mismo tiempo que
daba lugar a un nuevo poema, me llens de admira-
cién. Decidf seguir adelante con el juego hasta llegar
a sus dltimas consecuencias:

MAS REAL QUE EL CUERPO QUE HABITAS

Mis transparente
Que esa gota de agua
Entre los dedos de la enredadera
Mi pensamiento tiende un puente
De ti misma a ti misma

Mirate

El juego de la permutacién de versos no es, por
cierto, en lo mds mfnimo ajeno a la visién, las técni-
cas y las preocupaciones de Paz. Baste pensar en poe-
mas como “Pueblo” o “Custodia”, también de Ladera
este, o en el muy conocido “Aquf”, o en el “Reversi-
ble”, ambos incluidos en Salamandra. Y sigo:

MIRATE

Mis transparente

Que esa gota de agua

Entre los dedos de la enredadera
Mi pensamiento tiende un puente
De ti misma a ti misma

En el poema reducido ya nada més a cinco versos



—de los nueve originales— puede seguirse sintiendo
el aliento poético del primer madrigal, a la vez que
siguen apareciendo nuevos poemas, como centellas
de “un alto surtidor que el viento arquea™

DE T1 MISMA A TI MISMA

M4s transparente
Que esa gota de agua
Entre los dedos de 1a enredadera

Mi pensamiento tiende un puente

A estas alturas, el poema se concentra ya en una
irradiacién muy préxima al haika:

MI PENSAMIENTO TIENDE UN PUENTE

Mi#s transparente
Que esa gota de agua
Entre los dedos de la enredadera
Hasta llegar al vértigo imaginal de un holograma
que por més que se fragmenta sigue conservando to-

da su informacién intacta, y —en el caso dcl poe-
ma— toda su capacidad

ENTRE LOS DEDOS DE LA ENREDADERA

Més transparente
Que esa gota de agua

Lo que sigue es la visién previa al instante capital
del silencio. Y con estos versos concluyo este home-
naje a la poesfa de Octavio Paz: “mds transparente
que esa gota de agua...”

IMPRESIONES SOBRE OCTAVIO PAz
ELsa Cross

Lef Piedra de sol desde los patios del colegio. Estudia-
ba en una escuela de monjas, y me desprendfa apenas
de la lectura de algunos poetas roménticos y moder-
nistas, que eran entonces mis Gnicas referencias poé-
ticas, aparte de los clésicos.

Aunque no entendfa Piedra de sol, lo lefa mucho,
aprendf estrofas enteras de memoria. Este poema me
dio una visién muy profunda de la poesfa, aunque en
ese momento no me daba cuenta. Recuerdo que lo
tenfa en unas hojas mimeografiadas que La Casa del
lago, dirigida entonces por Juan Vicente Melo, habfa
repartido al piblico para que pudiera seguir la lectura
del poema, que hacfa el grupo de Poesfa en voz alta.
Quise mucho esas hojas. lascmuervéamdespu&de

haber comprado el libro.

Ahora, mientras escribo estas lfneas, me sigue
siendo muy diffcil expresar lo que el poema me decfa.
Pero si he de hablar de la impresién que me ha pro-
ducido la poesfa de Octavio Paz, tanto entonces co-
mo ahora, diré que es de reverberaciones,
transparencias, estallidos de luz, formas que se trans-
mutan, que fulguran y se disuelven, que pasan y al
mismo tiempo permanecen. De todos sus registros,
que son muy numerosos, ese es el que se queda en mf;
no tanto como un tema literario sino como una ex-
periencia interna. Es allf donde siento que esté el co-
razén, el nidcleo en el que se produce el fluir
continuo del acto creador:

agua que con los pérpados cerrados
mana toda la noche profecias

dice “Piedra de sol”. Estos versos me recuerdan dos
cosas. A un poeta prehispénico que dice:

Mi corazin estd brotando flores
en mitad de la noche

y un aforismo shivafta que habla de c6mo, en su gozo
incontenible, Shakti o Energfa Creadora se desbor-
da, “se deja ir hacia la manifestacién”.

Profecia o poesfa, es una créacién a ojos cerrados,
como los Misterios antiguos, que tenfan el sentido de
un “entrar en la oscuridad”, un cerrar los cjos y la bo-
ca, miiein, para desde allf, desde la oscuridad y el si-
lencio, salir hacia la luz y la palabra:

horas de luz que pican ya los péjaros,
presagios que se escapan de la mano.

Brotada de una continua revelacién interior, la
poesfa de Paz no sujeta a ningn lfmite su alcance,
pero a la vez se estructura de manera inteligente, per-
fecta, como una creacién de mundos.

En su filosoffa, el shivafsmo de Cachemira habla
también de la creacién paralela y simultdnea del uni-
verso y del lenguaje. Es una doble via: el universo es
la creacién que se da en el plano objetivo; el lengua-
je en el subjetivo. Se crean niveles de existencia, ca-
tegorfas césmicas y mundos, al mismo tiempo que
letras, palabras y frases.

Sigo esta l6gica y encuentro porqué es habitable
para mf el universo poético de Paz. Esa es otra impre-
sién que me produce: sus construcciones son tan per-
fectas, que quiero entrar en ellas y habitarlas. Eso me
ocurre, por alguna razén, ante ciertos cuadros de
Gauguin y de Juan Soriano.

No puedo enumerar ni recordar siquiera todos los
momentos de la poesfa de Paz en que he sentido este
impulso de entrar en el poema; pero dos poemas, en
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especial, me invitan a ello: “Piedra de sol”, que tanto
he mencionado, y Pasado en claro. Lo que siento al
“habitarlos” es que me llevan a ese centro o corazén
donde percibo, en toda su pureza, una tremenda fuer-
za generadora de im4genes —o mundos, pues la ener-
gfa que crea el universo no es distinta de la que
produce las obras de arte.

Ese punto es donde “lo divergente est4 de acuerdo
consigo mismo. En una armonfa de tensiones opues-
tas como la del arco y la lira”. En esta nocién de He-
réclito encuentro no sélo el principio de la poética
sino de la poesfa y también de mucho de la obra en-
sayfstica de Paz, el mecanismo de su rica dialéctica,
que no queda en antagonismo —la opcién habi-
tual— sino que juega a unir y desunir, a fusionar y di-
versificar sus elementos.

Tan solar como nocturna, siempre admirable, es
una poesfa que entra y sale de esa conjuncién radical
de opuestos. Es lirica y licida. Surge de una revela-
cién y es por eso que produce una revelacién en el
lector; pero a la vez es reflejada por una inteligencia
muy clara. Llega en sf misma a su propio fondo, abre
en lo ya abierto otras puertas; detrds de los mundos,
genera otros.

Ademés de leerla, como decfa, me invita a habi-
tarla. Y que tenga este poder se debe a que, como
muy pocos poetas, Paz ha habitado su propia palabra
con pasién, profundidad y lucidez.

ARBOL ADENTRO
VicTOR MANUEL MENDIOLA

De la misma forma que un pufiado de excelentes
poemas han ocultado a otro grupo de composiciones
notables, en la obra poética de Octavio Paz ciertas
visiones recurrentes y tépicos de primer orden —pe-
ro sobreatendidos por la crftica y por la difusién lite-
raria— han velado otras imégenes poderosas, tanto
que podrfamos decir que unas compiten con otras.
Cuando ofmos hablar de la poesfa de Octavio
Paz, casi siempre se pone el acento en las piezas don-
de podemos observar una experiencia de deslumbra-
miento, es decir, aquellos poemas que plantean una
relacién intensa con el fenémeno de la luz. También
es frecuente hallar un énfasis especial en los frag-
mentos de revelacién del lejano Oriente, sobre todo
a través de la India y, desde luego —ya en ese territo-
rio tan seductor como dificil de alcanzar—, del senti-
do encarnado de la higuera religiosa. Asimismo, es
m4s o menos comudn ver destacados los poemas me-
xicanos donde una sensibilidad feroz, y a veces con
una materia de origen anecdético, desvfa al poema
de la pureza verbal, ddndole al discurso lirico un ca-
récter hibrido. Lo mismo ocurre con los pasajes que
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reflexionan sobre la sustantivacién de la gram4tica y
el universo textual.

Las im4genes de deslumbramiento, de revelacién,
de viaje al fondo invisible y turbio de la identidad y
de comprensién del idioma han ocupado la atencién
de la mayor parte de los anlisis. Quién puede olvi-
dar versos como: “Luz que no se derrama, ya diaman-
te” o “undnime presencia en oleaje”; o estos otros
versos: “todo era irreal en su demasfa” o “Traslumbra-
miento:/ no pienso, veo/ —no lo que veo, los refle-
jos, los pensamientos veo.”; o estos del Mono
gramdtico: “los signos se comen a los signos™; y, final-
mente, las lfneas mds que conocidas: “Cae la noche
sobre Teotihuac4n,/ en lo alto los muchachos fuman
marihuana”.

Todas estas representaciones estén en el centro de
la poesfa de Octavio Paz y constituyen ejemplos de
lo que algunos han llamado, por un lado, “la poética
de la luz” y, por el otro, del lenguaje. Ambos aspectos
guardan una relacién de distancia, pero al mismo
tiempo de proximidad, tanto con “la estética del dia- -
mante”, que ejercieron los poetas del grupo de los
Contemporéneos, como con la estética, entre espiri-
tista y marmérea, que practicaron los modernistas.
Sin embargo, hay otras im4genes que tienen un sig-
nificado diferente. Entre muchas sobresalen las que
gravitan alrededor de la palabra “frente” y, en menor
medida, aquellas otras que giran alrededor de la pala-
bra “sangre”. La primera nos lleva a una imagen de
ensimismamiento v, a la vez, a un estado de recep-
cién. Desde muy temprano, Paz utiliz6 este vocablo
cuando dijo, con un endecasflabo cortante y en una
aliteracién triple: “En mi frente golpeaba una fiebre
frfa”, y volvié a echar mano de este término cuando,
con un dfstico arrojado al paso y cerca del ritmo bi-
membre del alejandrino, repitié: “El dfa zumba en mi
frente/ como una idea fija. En la frente del mundo/
zumba tenaz el dfa.”

En lo que toca al segundo término, la palabra san-
gre, también lo podemos localizar en los primeros li-
bros. En el poema “Cuerpo a la vista”, donde se
describe a una mujer en la cama, Paz dijo:

Patria de sangre,

dnica patria en la que creo.

Mucho tiempo después, Paz recreard esta escena
al decir:

Mi mujer ests dormida

fluye bajo sus ojos cerrados
desde su frente se despefia



Octavio Paz acabar4 reuniendo estos dos ele-
mentos y les daré un lugar privilegiado. La publica-
cién del poema y del libro del mismo nombre, Arbol
adentro, muestra la suma de estos dos planos, articu-
lados también por otra palabra recurrente: la pala-
bra 4rbol. Estas voces aparecen a lo largo de la toda
la obra de Paz y nos permiten entrar en una dimen-
si6n distinta. Una dimensién m4s alld del optimis-
mo de la luz, que entre los epfgonos ha creado el
arrobo de la iluminacién, y més alld también de un
intelectualismo verbal, que juega de un modo inte-
resante —pero la mayor parte de las veces estéril—
con separar, m4s que oponer, sonido y sentido. Con
esta diferencia, termino y llego al punto que quiero
tocar, al poema que deja advertir la concatenacién
de elementos a los que he aludido y donde hallamos
una accién poética m4s clara pero también m4s tré-
gica. El poema dice:

Creci6 en mi frente un drbol.
Creci6 hacia adentro.

Sus rafces son venas,
nervios sus ramas,

sus confusos follajes pensamientos.
Tus miradas lo encienden / y sus frutos de sombras
son naranjas de sangre,

son granadas de lumbre.
Amanece [ en la noche del cuerpo.
All4 adentro, en mi frente,

el 4rbol habla.
Acércate, jlo oyes?

JARDIN AZTECA
Jost Luis Rivas

Uno de los poemas de ;Aguila o sol? lleva por titulo
una expresién proveniente de la terminologfa pict6-
rica: “Jardfn con nifio”. Desde el principio, este texto
nos coloca ante el desarrollo de un enérgico lienzo:
“A tientas, me adentro. Pasillos, puertas que dan a
un cuarto de hotel, a una interjeccién, a un pdramo
urbano. Y entre el bostezo y el abandono, t, intacto,
verdor sitiado por tanta muerte, jardin revisto esta
noche. Suefios insensatos y liicidos, geometrfa y deli-
rio entre altas bardas de adobe.” Como podré apre-
ciarse, por una vez, el camino procedente de la selva
no cruza un bosquecillo antes de desembocar en el
jardin: ese lugar ameno, lleno de flores, 4rboles fruta-
les y de sombra, plantas de adomo, fuentes, estatuas,
entre otros refinamientos y comodidades.

El refugio del nifio, elegido entre todos los rinco-
nes, estd rodeado por una poblacién que recuerda la
de los jardines aztecas, porque a ese paraje no sélo lo

puebla todo lo que hay de bello y exaltante en el
mundo, sino también seres y presencias atroces, rui-
nas que va dejando a su peso el hombre y sus accio-
nes. “El montén de pedruscos de aquel pabellén que
no dejé terminar la guerra civil, lugar amado por la
melancolfa y las lagartijas. Los yerbales, con sus se-
cretos, su molicie de verde caliente, sus bichos agaza-
pados y terribles. La higuera y sus consejas. Los
adversarios: el floripondio y sus l4mparas blancas
frente al granado, candelabro de joyas rojas ardiendo
en pleno dfa. El membrillo y sus varas flexibles, con
las que arrancaba ayes al aire matinal. La lujosa man-
cha de vino de la bugambilia sobre el muro inmacu-
lado, blanqufsimo. El sitio sagrado, el lugar infame,
el rincén del monélogo: la orfandad de una tarde, los
himnos de una mafiana, los silencios, aquel dfa de
gloria entrevista, compartida.”

Sin embargo, tras un rodeo a las dificultades y los
obst4culos, una vez traspuestas las acechanzas inte-
riores, sobreviene la visién despejada, el reconoci-
miento: la puerta del jardin a ratos se abre al parafso:
“Arriba, en la espesura de las ramas, entre los claros
del cielo y las encrucijadas de los verdes, la tarde se
bate con espadas transparentes. Piso la tierra recién
llovida, los olores 4speros, las yerbas vivas. El silen-
cio se yergue y me interroga. Pero yo avanzo y me
planto en el centro de mi memoria.” El nifio del jar-
dfn se ha asomado a la vida como a algo mitico, ab-
soluto, adquiriendo asf una nueva frescura en sus
poderes de percepcién y de expresién; de las encona-
das espesuras ha surgido a la luz para desempefiar su
papel de ser tinico, “intransferible y precioso”, ha lo-
grado crearse a sf mismo (“Yo no darfa la vida por mi
vida, es otra mi verdadera historia”, ha escrito en
otra parte, memorablemente, Octavio Paz): “Aspiro
largamente el aire cargado de porvenir. Vienen olea-
das de futuro, rumor de conquistas, descubrimientos
y esos vacfos sibitos con que prepara lo desconocido
sus irrupciones. Silbo ente dientes y mi silbido, en la
limpidez admirable de la hora, es un l4tigo alegre que
despierta alas y echa a volar profecfas. Y yo las veo
partir hacia all4, al otro lado, a donde un hombre en-
corvado escribe trabajosamente, en camisa, entre
pausas furiosas, estos cuantos adioses al borde del
precipicio.”

De todo escritor, decfa Pavese, se puede llamar mi-
tica la imagen central, personalmente inconfundible,
a la que la fantasfa siempre tiende a volver. “Jardin
con nifio”, en cuanto imagen, me parece aquella que
mejor cifra la obra de Octavio Paz como creador; veo
en ella, compendiada, la naturaleza esencial del hom-
bre. Al leer ese poema, uno no puede menos que ex-
clamar, como el poeta chino Hi-K'ang’ “{Qué placer
pasearse por el jardin! Doy la vuelta a lo infinito...”
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TOQUE DE ATENCION
ToMAS SEGOVIA

Oigo latir la luz del otro lado.
Octavio Paz

Ultimamente oigo repetir aquf y all4 que la impor-
tancia de Octavio Paz radica més en esto o lo otro
que en la poesfa. En cuanto a mf, prefiero pensar que
es un error; me amargarfa mds pensar que sea una in-
sidia. No serfa s6lo una insidia contra él, sino sobre
todo contra la poesfa, o sea contra nosotros mismos.
Todos tendemos a desentendernos de multitud de
cosas, pero més que nada, sin duda, de escuchar “latir
la luz del otro lado™. La manera tfpica de hacernos
esa insidia a nosotros mismos es no distinguir entre
ese latido del otro lado y las convulsiones de este la-
do. Olvidar o negar que la experiencia de esa escu-
cha no es del mismo orden que la experiencia de la
vida literaria, del mundo de la cultura, de las actitu-
des intelectuales, morales, institucionales o polfticas
y sus posiciones, jerarqufas y complicadas relaciones.
Olvidar o negar que leer uno de los grandes poemas
de Octavio no es lo mismo que confrotarnos con la
figura que representa su autor en nuestro panorama
intelectual.

La lectura de un verdadero poema (hay tan po-
cos) es una experiencia tremenda, de una pleni-
tud sin igual, seguramente la Gnica en que la vida
se despliega sin corroerse a sf misma, o sea en que la
realidad entra entera en su propio sentido, no de-
legéndose a sf misma en una representacién irreal
como en el pensamiento congnoscitivo o especula-
tivo, ni dejando en las oscuras aguas del sinsentido
la mayor parte de su iceberg como en otras expe-

riencias més anecdéticas, incluso si son auténtica-

mente reales.

Es curioso el apoderamiento de nuestra persona
que se produce en semejante lectura. Nos sentimos
claramente dominados por otra conciencia, mejor
serfa decir otra alma, esa irrastreable des-
de donde un bicho semejante a nuestro bicho otea el
mismo mundo que nosotros y acumula las extrafias
tajadas que logra arrancarle. Esa dominacién es co-
mo un contagio inatajable y que no deja de ser in-
quietante. La poesfa es infecciosa, es la nica manera
incurable en que un alma infecta a otra de sus fie-
bres, sus procesos, sus metabolismos, sus sabores, sus

turas.

Sin duda la Gnica otra experiencia que nos en-
frenta comparablemente a un alma contagiosa es la
de la doble penetracién, el mutuo avasallamiento
que es una rendicién y rendicién que es un avasalla-
miento, del deseo cumplido. Pero en este caso queda
agazapada una amenaza que volverd a asomar al ter-
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minar ese abrazo que no puede durar. No puede durar
porque aquf nos enfrentamos a un cuerpo, no a una
palabra. Ese cuerpo tiene una voluntad propia a la
que volverd a atenerse una vez desanudado el abrazo,
y ante una voluntad ajena nunca estd excluido defi-
nitivamente que intente avasallar o destruir la nues-
tra, incluso “involuntariamente”. Mientras que
cuando caemos bajo el hechizo de una palabra, para-
déjicamente nuestro amo estd desarmado. Su volun-
tad no nos toca: lo que nos ha contagiado es la
peculiar infeccién con que a su vez le ha infectado la
realidad de la vida. El hombre ha sabido siempre que
en la voz del poeta lo que habla no es el yo, es el
Dios, o la Musa, o el misterio —o sea la verdad del
mundo. En el poema la voluntad est4 callada. Tal vez
la m4s arcana sabidurfa ancestral del hombre pueda
resumirse en la férmula de que la verdad s6lo habla
donde la voluntad calla.

Mi generacién y las siguientes debemos muchisi-
mo a Octavio Paz, una deuda seguramente impaga-
ble. Curiosamente, tengo la impresién de que la
generacién que le sigue, o sea la mfa, estd mds dis-
puesta a pagar esa deuda que las siguientes, al revés
de lo que es frecuente en la historia literaria y artfsti-
ca, donde una generacién suele restaurar el prestigio
de los abuelos puesto en duda por los padres. Pero a
mis ojos (y no pretendo mirar en esto con los ojos de
todo el mundo) serfa deplorable que pagdramos esa
deuda devaluando el oro que para mf es el auténtico:
el de su alta poesfa. La voz de un gran poema, ya lo
dije, s6lo se escucha donde las demds voces callan,
més alld de la voluntad y sus intereses. He dicho en
algiin otro lugar que para mf un verdadero poema es
un texto que exige imperiosamente ser lefdo fuera de
la literatura. Pero esas otras voces no estén nunca
muy lejos, ni siquiera cuando respiramos en el inte-
rior del poema. Asoman con frecuencia queriendo
inmiscuirse con su carga de opiniones hechas certi-
dumbres y peculiaridades hechas leyes. Un poeta me-
diocre no tiene nada que con estos trapi
Tampoco un lector mediocre, que a menudo es inne-
gablemente un hombre culto y m4s a menudo atn un
especialista. Pero la voz de un gran poema es simple-
mente inaudible si se piensa escuchar en ella lo mis-
mo que en la voz de un respetable exponente de la
profesion literaria.

Ahora bien, un gran poeta es también muchas
veces una gran figura. Como tal, avala inevitable-
mente, aunque s6lo fuera con el lugar que ocupa, esa
repiblica de las letras donde su voz de gran poeta es
tal vez mejor, pero no de otra estirpe, que la de un
profesional de las letras. Lo que hace entonces difici-
lisimo escuchar el latido de la luz del otro lado es que
esa reptblica de las letras tiene un valor indudable,
incluso mé4s indudable que ese huidizo latido. Son en



parte los grandes maestros los que nos ensefian a va-
lorar el orden de la cultura y atenernos a ese orden
donde todo late en un mismo lado y el latido del otro
lado tiene todo su sentido y su valor en éste. Un gran
poeta puede contribuir asf, en su figura de maestro, a
esa nivelacién que hace a su propia poesfa auténtica
indistinguible de un episodio de eso que llaman el
quehacer literario o intelectual. Por eso es importan-
te insistir en una vuelta a esa escucha de la voz poéti-
ca de Octavio Paz no como la de una gran figura de
las letras, sino como esa voz a la vez transtemporal e
hipertemporal en la que se oye “latir la luz del otro
lado”. O sea la vuelta a la lectura de la verdadera
poesfa, la suya y la de los otros grandes poetas, como
la manifestacién del sentido en su plenitud —y ab-
sorber el sentido, tomar sentido, es siempre recobrar
el sentido.

LOANZA DEL POETA
FRANCISOO SERRANO

el comienzo
el cimiento
la simiente
latente
la palabra en la punta de la lengua
inaudita inaudible

nula
sin edad
la enterrada con los ojos abiertos
inocente promiscua
la palabra
sin nombre sin habla

Estos versos, sin duda una de las oberturas m4s
impresionantes de la poesia contemporénea en cual-
quier lengua, marcaron para siempre la imaginacién
vy la memoria del joven que fui, cuando los lef por
primera vez en la edici6én de Joaquin Mortiz, all4 so-
bre octubre, como dirfa Gonzalo Rojas, de 1969.

Un pulso, un insistir,

oleaje de sflabas himedas.
Sin decir palabra
oscurece mi frente

un presentimiento de lenguaje.

Para el conato de poeta que yo era la exposicién
al afilado resplandor de los versos de Octavio Paz fue
una conmocién. No recuerdo c6mo llegé el libro a
mis manos, creo que una amiga lo Llevaba; el caso es
que una tarde lo abrf y ahf mismo quedé traspasado.

No quiero dejar de decir que lef sus ciento

ochenta péginas una y otra vez, electrizado, en tran-
ce, y que luego, durante horas, no pude dormir: en
un estado de rapto, transportado, trepé, me deslicé,
subf y bajé las cuestas y declives de esa relampague-
ante este que daba a una vertiente vertigino-
sa y explorable. En la oscuridad de mi cuarto
comencé a formular, yo también, imdgenes —y a in-
tentar fijarlas.

No habfa agua, pero me brillaban los ojos.

Por eso, cuando Adolfo Castafién y Guiller-
mo Sheridan me invitaron a participar en esta se-
sién, acepté, animado por la idea de que valfa la
pena contar la impresién inextinguible de aquella
epifanfa.

Al estfmulo de su convocacién volvf a verme a
mf mismo, postadolescente confundido, trénsfuga
maltrecho del movimiento del 68, presa, como he di-
cho, de un rapto febril, que durante toda una larga
noche magnética, en medio de sflabas que destella-
ban, con los sentidos abiertos por primera vez vefa,
no lo que vefa, sino los pensamientos, las percepcio-
nes, las im#genes: dvida dnima entre las sensaciones de
una conciencia acrecentada por la magnitud fulgu-
rante de los versos de Paz. '

El lenguaje
es una expiacién,

propiciacin
al que no habla,

emparedado,
cada dia

asesinado,
el muerto innumerable,
Hablar
mientras los otros trabajan
es pulir huesos,
aguzar
silencios
hasta la transparencia,
hasta la ondulacién,
¢l cabrilleo,
hasta el agua:

Vi la dispersién de los horizontes y la conjuncién
de los cuerpos, vi los reflejos y las quemaduras, me
asomé al vértigo y al lenguaje. Ante los iluminados
ojos de mi mente se sucedfan los tonos y modos de
una partitura verbal —que por cierto la lectura en
voz alta del poema hecha por el propio Paz, Sheridan
y Eduardo Lizalde destaca notablemente—, cuyas ca-
dencias, modulaciones, contrapuntos, ritmos y reso-
nancias desplegaban los asediantes enunciados de un
texto que era muchos.
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Paramera abrasada cién comenz6 a disiparse. Me habfa, sin embargo, ta-

" del amarillo al encarnado tuado para siempre: pasién de la brasa compasiva.
1a tierra es un lenguaje calcinado. Muy pocas veces volverfa a conocer un fervor pareci-
Hay pias invisibles, hay espinas do. Una semilla como una dddiva. Hoy puedo dejar
en los ojos. constancia de su alquimia.

Ver duele. Yo también, como Haroldo de Cam- Apariciones y desapariciones
pos, pasé la noche en blanco, leyendo, releyendo, La realidad y sus resurrecciones
traduciendo a mi propio imaginario los versos de El silencio reposa en el habla

Blanco, y de todo Ladera este: de “Viento entero”, de El espfritu
“Cuento de dos jardines”, de “Felicidad en Herat” de s una invencién del cuerpo

Octavio Paz. El cuerpo
s una invenci6n del mundo
Tambores tambores tambores. El mundo
El cielo se ennegrece es una invencién del espfritu
como esta pdgina.
Dispersi6n de cuervos. La transparencia de una poesfa fundacional es to-
Inminencia de violencias violetas. do lo que queda.
Se levantan los arenales,
la cerrazén de res es de ceniza.
Mugen los drboles encadenados. PRELUDIO
Tambores tambores tambores. GUILLERMO SHERIDAN
Te golpeo cielo,
tierra te golpeo. Del enorme edificio de la obra poética de Octavio Paz
Cielo abierto, tierra cerrada, elijo un olvidado rincén de sus cimientos: un poema
flauta y tambor, centella y trueno, que se titula “Preludio viajero”. Es uno de sus prime-
te abro, te golpeo. ros poemas publicados y, quiz4, el primero que apare-

¢i6 en una revista,” en el primer niimero de la revista
. Se me revelaba un ritual de, hacia y desde la pala- | Barandal, que Paz y algunos amigos suyos que luego se
bra, encarnada en un conjunto de poemas deslum- | apartaron de las letras fundaron en agosto de 1931.
brados, donde la concisién del idioma se aliaba con
la eficacia de la forma, la intensidad de los sentidos PRELUDIO VIAJERO
con la extensién de los significados, en un tejido de
lenguaje que era a la vez un proceso de conocimiento Con un patfn —duro de hielo—
y un testimonio vivo de ese proceso, rasgos de una resbalo por la azul pista del cielo.
aventura que luego aparecerfa relatada magistral-
mente en El mono gramdtico. El cuerpo, el mundo, el Estandarte y pafiuelo
espfritu enlazados en una afinada sinestesia: los sig- del deportivo vuelo:
nos en fluctuacién.
La compleja trama de timbres, asociaciones y la grécil nube roja
significaciones, la pluralidad de las connotaciones, —bailarina sobe la cuerda floja
creaban, en efecto, una arquitectura lingiifstica que
era una grandfsima misica —de ideas, de sensacio- de un horizonte extrafio—.
nes, de im4genes, y que afectaban a un tiempo mi (Atrés se queda el afio,
percepcién y mi entendimiento. Por eso hablé de
epifanfa. Ese dfa, aunque era de noche, la luz de la esperando que demos la vuelta.)
mi4s alta poesfa —hecha de sabidurfa y de pasién— Y con la crin revuelta
se manifest6, se hizo tangible, y se plant6 en el cen-
tro de mi ser con todo el poder de los hechos inaugu-
rales. Aprendf que lo imaginable es real, que el | * O quiz4 el segundo: “Caballera” apareci6 en El Nacional
principio del placer del lenguaje es consustancial a Dominical el 2 de agosto de 1931. Para estar seguros, habrfa
su justeza, que el silencio es un horizonte intocable y |  que saber cusindo comenz6 a circular el nimero de Baran-
que la verdadera poesfa es comunicacién, dislogo, | dal Por otro lado, Anthony Stanton acaba de dar a cono-
habla viva. cer un poema anterior a estos en La Jornada Semanal del 14
Hacia la madrugada la magia de aquella exalta- |  de diciembre.
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nos alcanza, agitado el aliento,
huracanado viento.

{Cémo corre el paisaje

con su maleta retérica de viaje.)
Se nos alargan los adioses,
urgidos y veloces.

Los minutos, con fiebre marinera,
huyen jugando una carrera.

Las palabras —salobres despedidas—
desfallecen y giran aturdidas.

Estupefactas, los ojos desmesuradamente abiertos,
las ventanas semejan aventureras novias de los puertos.

El paisaje angustiado nos alarga los brazos
mientras desmdyase una rosa, cayéndose a pedazos.

Patin, patin
—veloz desliz
sobre la negra pista de mi esplin—

Patfn

—Tojo tapiz;
redondo azul de cielo
sobre cuadrado gris—.
Patin, patin

de duro hielo.

Avién abierto

a todo viaje.

Velero en el puerto

a toda ruta descubierto.
—Ruta: delirio del miraje.

PATIN, PATIN,
tan intangible y cierto.

Desde luego, no es un gran poema. Alguna vez
miré a Paz responder a su existencia con un gesto
por el que se filtr6, quizé a pesar suyo, una
paciencia a destiempo con el adolescente que fue. Es
un borrén, un balbuceo, un conato de poema. Su im-
portancia le viene a la vez de la mirada a destiempo
de la curiosidad académica, tan adicta a la cronolo-
gfa, y una inevitable fascinacién con los garabatos de
quien llegar4 a ser gran pintor.

Pero tampoco se puede dejar de advertir que en
esos versos en agraz palpita un inventario de temas
que se graduardn a ser motivos reiterados de la gran
poesfa posterior: la asombrada devocién por el ins-
tante, el fervor de la analogfa, las palabras antropo-

morfizadas, el juego tipogréfico, el encuadre irénico,
el amor a los colores, la profesién de la curiosidad y,
en el dltimo verso, la semilla de una poética perdura-
ble: el interés por lo que une y separa a lo intangible
de lo cierto.

Elegf el poema porque, a fin de cuentas, mi curio-
sidad est4 castigada por mi trabajo como historiador
de la poesfa mexicana moderna. Me gusta pensar que
este “Preludio” no sé6lo advierte la gran mdsica de la
poesfa por venir, sino también que, en el momento
de su aparicién, fue lefdo por Gorostiza y Villaurrutia
con el interés suficiente como para que, en marzo de
1932, cuando los nacionalistas acusan a los Contem-
poréneos de no haber creado escuela, el “dormido
despierto” Villaurrutia respondiese: “Antes de que
pudiera surgir en nosotros la duda, han aparecido
unos muchachos —los que se asoman al Barandal”.
Porque asf como el poema augura los que vendrén, la
revistita estudiantil es advertencia de las revistas que
Paz seguiréd fundando toda su vida.

Y me imagino también a Pellicer, maestro enton-
ces de Paz en San Ildefonso, al reconocer en el poe-
ma de Paz los signos evidentes de un discipulado a
los suyos, a sus perfectos , su poética del via-
je, su febril aprendizaje de las nubes baudelaireanas.
Ese instante en el que coinciden la p4gina de Baran-
dal y la lectura curiosa de los maestros, es un instante
que, sin saberlo, se convierte en un movimiento per-
petuo. Es uno de los raros momentos que se convier-
ten en la costura secreta de la tradicién: ese
“Preludio” da una vuelta de tuerca a la poesfa mexi-
cana; forja otro eslabén de imdgenes y rimas; decreta
que la larga familia de los poetas tiene un heredero:
Octavio Paz ha debutado. .

OCTAVIO PAZ O DE LA PRESENCIA
RAMON XIRAU

Qué elegir hoy aquf en el dfa de esta Cétedra que es
también homenaje? Recordaré y evocaré un poema
que siempre he tenido y tengo muy presente —jafi-
nidades electivas!? Me refiero a “Viento entero”, her-
moso en su luz, en su lucidez.

El poema forma parte de la seccién de Ladera este
que lleva por tftulo “Hacia el comienzo” con obras
escritas entre 1964 y 1968. Y en efecto, Viento entero
regresa a los orfgenes y los encuentra, los descubre en
el presente y en la perpetuidad. La frase “el presente
¢s perpetuo” constituye el leitmotive del poema. Todo
es comienzo, a veces bajo la forma del “érase una
vez", del tiempo mitico al cual remiten unas cuantas
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El viento acaba de nacer
*Sin edad
Como la luz y como ¢l polvo

Estamos en un tiempo o destiempo m4s alld del
tiempo; en el origen, en el nacimiento, en el acto
mismo de la creacion. Montes del
“de hueso y nieve”, allf, desde el principio.

Pero “Viento entem", donde se conjugan el rfo
de Cabul y el de Parfs, se hace descriptivo —"des-
criptivas”, valga esta palabra, son varias partes de
Ladera este. La descripcién, por lo dem4s, es aquf
una forma de descifrar el mundo cuando al tiempo
sucesivo se opone la continuidad, instdntanea y to-
tal del presente.

Parfs, en efecto, “entre la calle de Montalambert
y la de Bac”, la muchacha toda vida: “encandila-

alazana”. Vivimos en el gozo y la alegria.
También en el goce. Vivimos, sobre todo, en el amor
que todo redine y une dentro de una presencia ilumi-
nadora. Se trata de una “muchacha real”, m4s viva
que la ciudad a la cual da sentido y, por asf decirlo,
existencia. Es probablemente lo dnico verdadera-
mente real en las calles parisinas, cerca del rfo de Pa-
rfs sin olvidar la cercanfa del rfo de Cabul.

De nuevo el presente o, mejor:

Presencia chorro de evidencias.

Estamos, en efecto, en la alegrfa y el gozo. Tam-
bién en el canto y el conocimiento {conocer—abar-
car-penetrar, ver) cuando la pareja emprende el
viaje hacia las fuentes, las fuentes que son antes y
que son ahora.

Juntos atravesamos
Los cuatro espacios los tres tiempos

Conocer, ahondar, penetrar en los orfgenes:
Y volvimos al dfa del comienzo

El comienzo que es sensualidad, claridaﬂ, eviden-
cia, tanto carnal como visual:

21 de junio
Hoy comienza el verano
Dos o tres pédjaros
Inventan un jardfn
Tt lees y comes un durazno
sobre la colcha roja
Desnuda.

Breve intermitencia del Oeste: el poeta se lamen-
ta ante la suerte de los hermanos
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En Santo Domingo mueren nuestros hermanos
Si hubiera parque no estarfan ustedes aqu(
Nosotros nos roemos los codos

Después y renovadamente el presente para que
renazca el amor, la unién de los opuestos o tal vez
mejor, la unién de los complementarios:

El sol se ha dormido entre tus pechos
La colcha es negra y palpita.

Entre “galerfas terrazas escaleras” una luminosa

claridad

La muchacha real
Transparencia del mundo

Presente que es transparencia y revelacién de las
palabras que no pueden decir sino Gnicamente y de
hermosa manera, sugerir.

La poesfa, la prosa de Octavio Paz lo son de la Pa-
labra. Por decirlo con el propio Paz, todo estd en esta
libertad que es “libertad bajo palabra”. De manera
mds exacta podemos repetir lo que Paz decfa desde
los afios de 40: “Contra el silencio y el bullicio in-
vento la Palabra, libertad que se inventa y me inven-
ta cada dfa”. La palabra se hace evidencia. Se trata
de abrirse a la vida como en el tltimo verso de otro
gran poema: “Himno entre ruinas”, Abrirse a las “pa-
labras que son flores que son frutos que son actos.”

Termino, no sin antes citar por entero un breve
poema. Es el poema “Arbol adentro”, precisamente
del libro con idéntico tftulo. Dice asf el en su parte
final:

Las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
¥ en este mismo instante
alguien me deletrea.

PRIMERAS IMPRESIONES
GABRIEL ZAID

No es f4cil recordar la primera experiencia de un arte
nuevo, cuando se ha vuelto canénico. Cuesta trabajo
imaginarse qué escucharfan los ofendidos por una
pieza musical, unos versos, ciertas ideas, que hoy pa-
recen normales. O el atractivo de la extrafieza, en la
primera revelacién de un mundo diferente. .

Ahora no comprendo por qué no comprendfa El |
laberinto de la soledad, cuando lo lef a los 16 afios. No
podfa dejarlo, continuaba leyendo, aunque me reba-
saba, como una cancién en otra lengua, que gusta



mucho, aunque no se entienda bien. Quiz4 eran los
temas, el vocabulario, la forma de construir las frases,
que me llamaban la atencién y me atrafan, pero no
podfa seguir plenamente.

Cinco afios después, llegé a Monterrey el primer
nimero de la Revista Mexicana de Literatura, que
abrfa con un poema recién escrito por Octavio Paz:
“El c4ntaro roto”. Salf de la librerfa, y empecé a leer-
lo caminando, hasta que me detuve. Cref tener un
mareo porque estrenaba anteojos y lefa en movi-
miento, pero no: era ¢l poema que se me subfa a la
cabeza. Me apoyé en un poste, para seguir leyendo,
hasta que recordé un café cercano, a donde fui a sen-
tarme. jQué era aquella coheterfa fascinante de im4-
genes e ideas? Lo lefa y relefa con deslumbramiento
borracho de palabras.

La enumeracién delirante, los versiculos fluidos
entre el verso y la prosa, el largo aliento de la inspi-
racién y la respiracién, el manantial de visiones,
metéforas, reflexiones, invocaciones, conjuros, te-

nfan algo de ensalmo mégico y de mural surrealista.
Pero no eran abracadabras sin sentido. Las piedras
enormes que estallan bajo el sol, entre cactus y hui-
zaches, pueden verse en el campo y en los cuadros
de José Marfa Velasco. La rabia verde y frfa, con su
cola de navajas y vidrio cortado, se pasea por las
oficinas. Era la fluidez entre el suefio y la realidad,
en unos versos que efectuaban lo mismo que pedfan
y comunicaban la experiencia poética, moral y has-
ta polftica de extrafieza y reconciliacién con lo
otro: la realidad transfigurada en suefio, el suefio en
realidad.

Ese mismo afio de 1955, Octavio Paz respondfa a
André Bretén un cuestionario sobre el arte mégico, y
hablaba de conmocién, vértigo, fascinacién, deseo
de penetrar lo que sacude nuestras certidumbres, en
un salto mortal que llegue a la otra orilla. Todo lo
cual estaba en el bebedizo de aquel c4ntaro roto, que
trastornaba a su lector. <«
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