LA VvOZ QUE NOS REUNE

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

al vez convenga empezar por lo m4s evidente:

nos retine aquf, hoy, la poesfa. Un hecho co-

mo este se me antoja especialmente significa-
tivo, en un momento en el que abundan las voces
que anuncian con insistencia el final de la palabra
poética; un momento en el que, cuando menos, la
poesfa —se dice— corre el riesgo de ser definitiva-
mente devorada por el mercado. Una reunién como
la que hoy celebramos es, me parece, un ejemplo in-
confundible del error de semejantes pronésticos. No
puedo ni debo ahora extenderme sobre estos puntos,
pero no conviene pasatlos por alto. Ni la poesfa ago-
niza en nuestro fin de siglo ni el mercado ha conse-
guido acallarla. En su libro La otra voz, Octavio Paz
escribe: las artes y la literatura estén hoy amenazadas
por “un proceso econémico sin rostro, sin alma y sin
direccién. El mercado es circular, impersonal, impar-
cial e inflexible. Algunos dirdn que, a su manera, es
justo. Tal vez. Pero es ciego y sordo —afiade Paz—,
no ama a la literatura ni al riesgo, no sabe ni puede
escoger. Su censura no es ideol6gica: no tiene ideas.
Sabe de precios, no de valores”, concluye el poeta
mexicano. Es imposible, ciertamente, negar estos he-
chos. Sin embargo, y como lo reconoce el propio Oc-
tavio Paz, asistimos una y otra vez a fen6menos que
contradicen abiertamente esa amenaza. Todos los
afios se publican decenas de libros de poemas; no de-
jan de aparecer nuevas voces, poetas jévenes en los
que vuelve a empezar el misterio de la poesfa (“ese
dnico milagro —decfa Baudelaire— para el que se
nos ha concedido permiso™); y en tomo a ella, como
nosotros hoy, las gentes se retinen. Quiero decir antes
que nada que honra a una editorial como Cfrculo de
Lectores la particular atencién que viene prestando
desde hace tiempo a la palabra de la poesfa, a su pro-
funda significacién cultural. Hay que decirlo en voz
alta, con reconocimiento y gratitud.

® Las siguientes pdginas de Andrés Sénchez Robayna y
Francisco Nieva fueron lefdas en la presentacion del pri-
mer tomo de la Obra poética de Octavio Paz, volumen XII
de las Obras Completas, publicadas por el Circulo de
Lectores de Espafia.

En torno a un poeta y su obra nos congrega hoy,
isamente, el Cfrculo de Lectores. Es de sobra sa-
bido que la obra de Octavio Paz ha adquirido reso-
nancia mundial tanto por sus poemas como por su
obra ensayfstica, pero muchos de los lectores que
conocen El laberinto de la soledad o El ogro filantrépi-
co, Posdata o Tiempo nublado, ignoran a menudo que
estos libros han sido escritos por un poeta, es decir,
por alguien que se considera a sf mismo, por encima
de todo, un poeta. Tal vez lo primero que puede y
debe decirse acerca de la obra de Octavio Paz es que
ésta se inscribe en la tradicién de los grandes lfricos
de Occidente que, desde el perfodo medieval hasta
hoy, han conjugado poesfa y pensamiento, es decir,
la creaci6n y la reflexién, el “mito” y el “método”:
Dante y Petrarca, Novalis y Coleridge, Leopardi y
Baudelaire, Valéry y Eliot... En todos ellos, la poesfa
ha sido el eje que sustenta y da sentido a una vasta
construccién intelectual en la que la reflexién crfti-
ca es siempre, sin embargo, inseparable del impulso
poético. La obra de Octavio Paz consagra esa tradi-
cién, de la que es, sin duda alguna, uno de los m4s
altos ejemplos en el interior de la modernidad.
Por razones obvias, tanto Obra poética I, volumen
11 de sus Obras Completas, como Travesfas: tres lec-
turas, grabacién de tres discos compactos en los que
Paz lee sus poemas en una amplia seleccién realiza-
da por €l mismo, constituyen publicaciones de sin-
gular importancia. En la primera se hallar4 el texto
definitivamente establecido de la obra poética de
Paz hasta 1970, y en la segunda, en la propia voz del
poeta, una seleccién de poemas cuyo valor no es s6-
lo documental sino también —sobra tal vez decir-
lo— de cardcter estrictamente literario. No es la
primera vez que Paz selecciona sus poemas (antes lo
habfa hecho en libros como La centena o El fuego de
cada dia), ni es la primera vez que lee sus versos para
una grabacién (existe un disco, hoy inencontrable,
editado hace afios en México). La grabaci6n actual
no es s6lo considerablemente m4s extensa sino que
también representa una apasionante autolectura en
la que se entrecruzan los tiempos y los espacios. Oc-
tavio Paz no ha querido leer sus poemas segin un
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orden estrictamente cronolégico, sino que ha prefe-
rido fijar tres ejes simultdneos, titulados “Mi casa,
mi gente, mi tierra”, “Decir: hacer” y “Eros”, tres
grandes “manchas tem4ticas”, podrfamos decir, en
las que se juntan los poemas més antiguos con los
més recientes. Desde los catorce segundos que dura
la lectura del poema “Préximo lejano”™ —un haiku
fresco y reticente como el 4rbol al que aluden sus
tres versos—, hasta la media hora larga que lleva al
poeta la lectura de “Piedra de sol”, uno de los poe-
mas centrales de su obra, asistimos aquf a una espe-
cie de concierto, como dice el mismo autor, en el que
se entrecruzan los grandes temas y preocupaciones
que recorren esta obra poética. Es revelador, sin du-
da el que Paz haya querido aglutinar sus poemas en
torno a las tres grandes “manchas teméticas” aludi-
das. La primera es de carécter eminentemente auto-
biogréfico; en la segunda domina la reflexién sobre
la realidad y sobre los hombres, sobre —dirfamos—
“lo otro” y “los otros”; la tercera, titulada “Eros”, es-
td dedicada a la celebracién del amor, una seccién
en la que encontramos incluso un fragmento del li-
bro que Paz, en fechas todavfa recientes, dedicé al
amor y al erotismo y que lleva por tftulo La llama
doble. El que este tema acapare aquf la atencién de
Paz, hasta constituir todo un apartado de la antolo-
gfa, es un dato que habla bien a las claras no sélo de
la importancia transcendental que para nuestro po-
eta tienen el amor y el erotismo en la vida del hom-
bre sino también del destacado papel que Paz le re-
conoce a este tema en el interior de su obra poética.
La seccién “Eros” resume, se dirfa, todo el sentido
de esta obra. “Eros es la vida”, dirfamos con Marcel
Duchamp o, mejor dicho, con Rrose Sélavy. La pa-
labra Eros est4 inscrita en el centro de la cosmovi-
sién paciana, en su ndcleo méds hondo. Es tal vez su
marca o sefial m4s distintiva, lo que singulariza a es-
ta voz poética de un modo més profundo y, al mismo
tiempo, m4s claro y transparente.

Cuando escuché por vez primera estos discos,
conforme ofa la voz del poeta en su inconfundible
tono pausado y metélico, no pude menos que recor-
dar una inquietante reflexién de la poeta rusa Mari-
na Tsvietdieva contenida en una carta dirigida a su
amigo Bioris Pasternak: “A propésito —le dice a és-
te, en un paréntesis—, para mf la palabra es la trans-
misién de la voz, y de ningin modo del pensamiento
o de la intencién”. No deja de inquietarnos, en efec-’
to, esta idea, pues nos recuerda no sélo el fundamen-
to o la esencia radicalmente oral de la palabra de la
poesfa, sino también que ésta lleva inscritos el tim-
bre y los matices de la voz de quien la dice, esto es,
uno de los rasgos m4s personales e inconfudibles de
nuestro ser.

Serfa vano y pretencioso intentar aquf ni siquie-
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ra una descripcién sumaria de las lfneas fundamen-
tales que vertebran la obra poética de Octavio Paz.
Me he ocupado de esta obra en diferentes artfculos
y ensayos, y no cabe, en una reunién como la pre-
sente, un acercamiento critico propiamente dicho.
Todos los presentes, estoy seguro, conocen en ma-
yor o menor medida una obra poética que se ha
vuelto central en la lfrica contemporénea, y no sélo
la del dominio hispanico. Me gustarfa hoy, en reali-
dad, hablar de esta obra en los términos en que no
puede, por lo general, hacerlo un ensayo critico, es
decir, en los términos de la experiencia estrictamen-
te personal. Para un poeta de mi generacién, la que
empez6 a publicar sus primeros libros en los afios 70,
la obra de Paz ha representado un punto de referen-
cia insustituible en la visién ecuménica de la cultu-
ra y en la interpretacién del papel del poeta en las
sociedades contemporédneas. Mis primeras lecturas
de la obra de Octavio Paz tuvieron lugar en la se-
gunda mitad de los afios 60. Atn recuerdo de mane-
ra muy viva la impresién que me causé la entrevista
al poeta realizada por Marfa Embeita en la revista
[nsula. Ocurrfa esto exactamente en el verano de
1968. Luego lef algunos poemas sueltos y, por fin, un
libro, Ladera este, publicado en México al afio si-
guiente. No es f4cil dar idea de la huella que dejé en
aquel adolescente una poesfa en la que las ideas y
las reflexiones parecfan dotadas de una cautivadora
y asombrosa carnalidad; y en la que, paralelamente,
y a la inversa, el mundo ffsico adquirfa una fasci-
nante reverberacién mental. Palabra y mundo dia-
logaban en aquella poesfa con un frescor de fuente
en la montafia y con una profundidad en la que se
dejaban sentir las filosoffas orientales, para mf muy
remotas entonces y que desde ese momento desper-
taron en mf una curiosidad inagotable.

Cuando, en ese mismo afio de 1969, se public6 en
Espafia la antologfa poética La centena, yo no tenfa
ya duda de que estaba ante un poeta muy diferente de
los que habfa lefdo hasta entonces, ante una voz in-
confundible en la que se conjugaban con una admi-
rable singularidad la contemplacién y la accién, la
rebeldfa y el impulso apasionado, la ironfa y la elegfa,
el pensamiento y el canto. Me impresionaba ante to-
do, debo decirlo, la superior alianza de poesfa y pen-
samiento que parecfa operarse en el interior de esta
obra, una inclinacién de la palabra y del canto a lo
meditativo, como ocurrfa en los grandes poetas de la
tradicién roméntica. Pero en Paz estaban presentes,
del mismo modo, la gran lfrica simbolista y el surrea-
lismo, el Barroco espafiol y el Modemism de Eliot, asf
como la asimilacién —insélita en el 4mbito hispéni-
co— de las tradiciones poéticas orientales. No existfa
en el 4mbito de nuestra lengua una poética de tan
hondo sincretismo, que desbordaba lo propiamente



poético para acercarse igualmente a la filosoffay a |

las artes, y con la misma intensidad.

En esa fecha, es decir, hacia 1970, en que yo me
hacfa estas reflexiones y en la que concluye la recopi-
lacién del volumen primero de esta Obra poética, la
produccién lfrica de Paz habfa llegado a una fase de
pura incandescencia. En esos momentos Paz escribe,
en efecto, uno de sus libros mayores, El mono gramdti-
co. Desde entonces hasta el momento actual, esta
obra ha descrito un arco evolutivo que muy pocas
obras poéticas en espafiol han conseguido dibujar. En
una tradicién, la hispdnica de nuestro siglo, que no

puede decirse que carezca de nombres absolutamente
mayores en la poesfa, la obra de Paz ocupa un lugar
de excepcién, un espacio singular y dnico. El asom-
bro del adolescente que yo era ante un libro como
Ladera este no ha cesado. Mejor dicho, se ha trans-
mutado en un reconocimiento critico: la creencia de
que estamos ante una de las voces mayores de la poe-
sfa en espafiol de cualquier época. ;No es eso lo que
celebramos hoy con estas publicaciones de Octavio
Paz que edita Circulo de Lectores? ;No son ellas
el mejor testimonio de la absoluta presencia, aquf y
ahora, de la poesfa?
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