Palabras de Fundacién

ELOGIO DE UN POETA
FERNANDO DEL Paso

invitado, en la ceremonia en la que se hizo el
anuncio de la creacién de la Fundacién Octa-
vio Paz, a decir unas palabras.

Decidf volver a ellas, transcribirlas, corregir la
forma y ampliar su contenido, en honor de mi queri-
do y admirado Octavio.

A la mitad de la tarea, me sorprendi6 la matanza
de Chenalhé. Estos resurgimientos de barbarie in-
concebible suelen distraernos de otros propdsitos y
nos tientan a hacer a un lado, o al menos posponer,
tareas cuya importancia palidece ante el horror de la
estulticia y la crueldad infinitas. Parecerfa que a
nuestra pluma la reclamaran entonces causas mds ur-
gentes, mds apremiantes, mds exigentes que, por
ejemplo, las que piden el elogio de un poeta. No
siempre eso tiene que ser asf. No lo es ahora, al me-
nos para mf. Todos sabemos que en el fondo de la mi-
seria y las matanzas de Chiapas, lo que estd en juego
es la libertad. Lo que se debate, y a muerte, es la sim-
ple libertad de existir, la libertad de tener acceso a
una alimentacién sana, una vivienda decorosa, una
educacién apropiada. La libertad de tener acceso a
un empleo bien remunerado. Y por supuesto la liber-
tad de expresién, la libertad de elegir un destino, la
libertad de ser uno mismo y, con ella, la libertad de
ser distinto.

Esta libertad, estas libertades, siempre han encon-
trado un defensor incansable en Octavio Paz. No el
dnico, pero sf quizéds el més licido, el que jam4s se ha
cegado con los oropeles de los nuevos dogmas, con
los resplandores fatuos —y sanguinarios— de las
nuevas doctrinas. Octavio Paz forma parte, en este y
otros sentidos, y junto con un pufiado de grandes
pensadores contemporéneos, de la conciencia del si-
glo, de nuestro siglo y de nuestra América, de nues-
tro mundo. Impecable e implacable, y en ocasiones
—como lo ha confesado— dejéndose arrastrar por la
violencia verbal, pero buscando siempre que lo ilu-
minara la razén, Octavio ha defendido sin ambages,
con una conciencia acendrada y una valentfa invul-
nerable, esa libertad bajo palabra, libertad sobre la
palabra, libertad con la palabra que, muy joven, en

El 17 de diciembre del afio pasado —97—, fui
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1937, cuando era un poeta de veintitrés afios, fue a
buscar a una Espafia desgarrada por la guerra civil.
En esa Espafia, cuya sangre derramada le ardi6 en el
pecho como si fuera la propia, al igual que a tantos
otros poetas latinoamericanos como César Vallejo,
Pablo Neruda o Nicol4s Guillén, particip6 en los
congresos de intelectuales antifascistas que tuvieron
lugar en Barcelona, Valencia y Madrid, vy fue en esa
Espafia convulsionada donde escribi6 y publicé Bajo
tu clara sombra en la coleccién “Héroe” de Manuel
Altolaguirre y, en Hora de Espafia, la “Elegfa de un
joven muerto en el frente de Aragén” —eco tristfsi-
mo, quizés, de un poema de Rimbaud, reminiscencia
de purpiirea melancolfa, tal vez, de un pasaje de “La
Roja insignia del Coraje” de Stephen Crane—, poe-
ma del cual, con la autorizacién de Octavio, y el de-
bido crédito, tomé una bellfsima cuarteta para
iluminar la muerte de Palinuro, mi personaje:

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo, amanecfa...

En el afio siguiente, 1938, Octavio se entrega a
una febril actividad polftica en favor de los republi-
canos espafioles. Era la época —é€] mismo lo ha di-
cho— en que todo parecfa claro y neto: “casi
podfamos palpar el contenido, hoy inasible, de pala-
bras como libertad y pueblo, esperanza y revolucién”.
Polftica, arte, erotismo, se unfan en la obra poética
de Octavio Paz, “poesfa de nupcias” como alguien,
con gran acierto, la llamé.

No podrfamos afirmar que el resto de la historia
s conocido, porque yo pienso que la historia no sélo
no ha termi : apenas comienza, y no sabe hablar:
balbucea. Es aiin, como dirfa Shakespeare, sonido y
furia. Pero sabemos del derrumbe de lo que Octavio
definié como “grandes utopfas colectivas” y del des-
prestigio —por desgracia no de la desaparicién to-
tal— de “aquellos que profesaban ideologfas
compactas y contundentes que empleaban como ca-
chiporras”. De entonces a la fecha, Octavio Paz nos



ha dado més de un claro, clarfsimo ejemplo de luci-
dez, de civismo y valentfa al defender la libertad, y el
menos admirable de todos esos ejemplos no fue su re-
nuncia a la Embajada de México en la India, en
1968, en protesta por la gran matanza de estudiantes
que efectud el Ejército Mexicano en la Plaza de las
Tres Culturas. Amigo que sabe serlo, supo colocar la
amistad por encima de las ideologfas, al dar una mag-
nifica muestra de lealtad y solidaridad a su compafie-
ro Julio Scherer Garcfa, separdndose de Excelsior al
mismo tiempo en que a Scherer se le amrojaba a la ca-
lle como a una criada. Ya para entonces, desde luego,
se habfa iniciado el deterioro itreversible de muchas
palabras y conceptos polfticos, y comenzado a desvir-
tuarse algunas revoluciones latinoamericanas que, si
bien en un principio le habfan devuelto a sus pueblos
una dignidad perdida, pisoteada, vejada, ultrajada,
comenzaron a perfilarse como los nuevos opresores.
El dogma sustitufa al dogma.

Octavio supo prever esta catdstrofe, y se anticipé
a muchos en la condena de estos regimenes. El ejem-
plo apabullante de la trdgica historia del comunismo
soviético y europeo, dejaba, por otra parte, pocas es-
peranzas. La condena de Octavio nos dolié y nos
irrit6 a muchos. Pero hablaré en mi nombre y en el
de nadie més: me dolié y me irrité porque la infec-
cién de un idealismo pueril, m4s lleno de deseos que
de realidad, se habfa apoderado de mf, y se prolongé
durante muchos afios. Creo haberme curado en gran
parte, aunque siempre tendré que objetar algo de lo
dicho alguna vez, o varias veces, por Octavio Paz.
Peto una sola cosa no puedo menos que admirar pro-
fundamente, y es su constancia, su honestidad sin
tacha en la defensa de la libertad. Por eso me enor-
gullece su ya afieja amistad, el recuerdo de nuestros
cdlidos encuentros en México, en Austin, en Parfs,
en Aix-en-Provence, en Barcelona; me glorio de
haber sido invitado a publicar en Plural y en Vuelta:
sf, me llena de orgullo el haber estado a su lado el
otro dfa, el hecho de que él haya aceptado mi pre-
sencia en el acto que anuncié6 la creacién de la
Fundacién que lleva su nombre. Me llena de satis-
faccién, sf, me halaga, me envanece, ser el director
de la Biblioteca Iberoamericana “Octavio Paz” de
la Universidad de Guadalajara, y, también —para-
déjicamente—, me ufano de haber refiido una vez
con Octavio, porque gracias a un trivial intercambio
de esgrima verbal que tuvimos, la carta con la que
Octavio, con una gran generosidad, respondié a un
timido gesto de reconciliacién, es una de las cartas
mds hermosas que he recibido —y recibiré— en toda

A lo largo de los por fortuna también largos afios
de Plural y Vuelta este creador de revistas literarias de
gran calidad —fund6 Barandal en 1931 y pronto se

unié a los jévenes de Taller Poético en cuyo primer
nimero aparecieron poetas de la talla de Nandino,
Pellicer y Torres Bodet— no ha dejado, jam4s, de
analizar la historia y la contemporaneidad de nuestra
América y del mundo, con un ojo puesto, siempre,
en la libertad. En innumerables reuniones celebradas
tanto en México como en el extranjero, en las que
ha alternado con grandes figuras de nuestro tiempo,
como Cornelius Castoriadis, Jorge Sempriin o Fer-
nando Savater, las semillas que siempre ha sembrado
el poeta en sus brillantes, provocadoras intervencio-
nes, son las semillas de un himno a la libertad. Aque-
llos que, al ver alejarse a Octavio de una izquierda
maleada y desorientada, huérfana, lo acu-
saron de traicionar sus ideales y haberse escondido
tras la cara mds oscura del capitalismo, ignoran, o
quieren ignorar, que con la lucidez de siempre Paz ha
denunciado lo que considera las desigualdades que
siguen siendo , asf como —para decitlo
con sus palabras— aquellos signos aterradores que
son: “la resurreccién de los nacionalismos agresivos,
las idolatrias tribales y los fanatismos religiosos. La
degradaci6n general de la cultura y la chabacanearfa
de las masas intoxicadas por la publicidad y el consu-
mismo, el culto al éxito y al dinero, el individualis-
mo feroz...”

Octavio Paz no es Plural ni Vuelta, pero ha sido el
alma de estas dos revistas —o de una sola, reencarna-
da— que figuran en la historia de las mejores del
mundo. La longevidad, rara en esta clase de publica-
ciones, ha contribuido desde luego a su gran riqueza,
a su preclara fama. Krauze, Asiain, De La Colina,
Elizondo, Rossi, Danubio Torres, Ruy Sdnchez, Cas-
tafién, Sheridan, Zaid, son s6lo algunos de los exce-
lentes colaboradores de Paz que, junto con €, han
realizado el suefio de muchos artistas y escritores. Pa-
ra aquellos de su generacién, o para los que seguimos
de cerca, o para los lectores fieles de su obra y las re-
vistas, una lista atin incompleta, muy incompleta por
necesidad de espacio, de los colaboradores de Pheral y
Vuelta no serd novedosa. Pero quiero pensar en los
lectores jévenes que hoy, y que mafiana, gracias a es-
tas revistas leerdn por primera vez un cuento de Bas-
hevis Singer, un poema de Pere Gimferrer o de
Czeslaw Milosz, una carta —deslumbrante y aterra-
dora— de Antonin Artaud. Quiero, quisiera ver, c6-
mo se ilumina el rostro de un lector joven al
descubrir, en esas péginas, un ensayo de Kundera so-
bre el humorismo en la literatura, un soneto de Seve-
ro Sarduy, una crénica de Damidn Bayén, un
caleidoscopio de Lezama Lima. O ver c6mo se en-
sombrecen sus ojos con los liigubres resplandores del
pensamiento de Cioran. Sf, para él, son, serdn nue-
vos todos los nombres que para nosotros son familia-
res, estos y los de Charles Hale, Francois—Xavier
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Guerra, Osip Mandelstam, Ted Hughes, Eliot Wein-
berger, Silvina Ocampo, Montale, Canetti, Félix
Grande, Blas Matamoro, George Steiner y con ellos
los de los nuestros: Ramén Xirau, Carlos Fuentes,
Alvaro Mutis, Montes de Oca, Aridjis, Lizalde, To-
més Segovia y tantos otros: rostros llenos de palabras
que flotan en el rfo al que apenas se van a asomar a
beber por la vez primera, muertos de sed, los nuevos
lectores, los j6venes de nuestro tiempo.

Allf, en esas p4ginas, y en los libros de Octavio
Paz, los lectores podrén, al asomarse, descubrir otros
caudales donde no son tanto las palabras —aunque sf
a través de ellas— cuanto los colores y las lineas los
que corren, se irisan y brillan, se despedanzan, cuajan
en nuevas fantasfas y rompecabezas tes: mira-
da atenta de nuestro siglo, Octavio Paz ha usado los
privilegios de una vista aguda, perspicaz por excelen-
cia y llena de inteligencia y nobleza, para crear un
mundo paralelo a la obra de algunos de los pintores y
artistas contemporéneos més importantes. Ha sido
un conocedor profundo y practicante del surrealis-
mo, “la enfermedad sagrada del siglo™; Sf, el surrealis-
mo pasé por México —dice Paz, y yo dirfa que llegé
para quedarse— y entre su desorientadora belleza
aparecen, desaparecen —se hacen ojos de cfclope,
ojo de hormiga, digo yo subiéndome al poema sin
permiso—, desde Guadalupe Tonantzin hasta César
Moro sin tranchetes, pasando por Bufiuel, nada me-
nos, aquf, alld.

Asf, que, como crftico privilegiado, como mir6n
ldcido, espfa celeste, contemplador parlante, poeta
con la voz llena de colores y cristales tornasolados,
Paz escribe con pasién de los poemas mudos y los
objetos que hablan de André Breton. Le dedica un
extenso y bello artfculo a Chillida. Otro a Hermene-
gildo Bustos. Habla a sabiendas, a muy sabiendas, de
Klee, de Picasso, de Edvard Munch, de Edward Hop-
per o Jaspers Johns, y por sus pdginas desfilan Juan
Soriano, Gironella, Felguérez, Carrington, Varo.
Con su bella y maravillosa esposa Marie José, asiste a
la confecci6én de una caja de Joseph Comell, a cuyo
arte le dedica unos versos hermosfsimos, y de cuya
magia artesanal Marie José se queda prendada y se
vuelve aprendiz de lujo. Dedica generosos tributos a
los cuatro chopos de Monet, a la fébula de Joan Miré
—*“siete manos en forma de orejas para ofr los siete
colores”— y un poema al gran artista norteamerica-
no Rauschenberg:

Los suefios de las cosas el hombre
los suefia.
Los suefios de los hombres el tiempo
los piensa.

y escribe un largo y fascinante ensayo sobre la obra
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més revolucionaria de Marcel Duchamp, y en parti-
cular sobre el llamado “Gran Vidrio” o “La Novia
puesta al Desnudo por sus solteros. Aun...”, en el
cual, los propésitos secretos de Duchamp, sus mara-
villosas trampas y sus mecanismos desvariantes, que-
dan cubiertos, envueltos —junto con el lector— en
otro prisma igualmente transparente, igualmente
atravesado por un rayo, tachonado de ideas claras co-
mo la luz del sol— y por lo mismo cegadoras, peligro-
sas—, igualmente reverberante de delirios. Todo lo
hemos entendido, nada hemos comprendido, pero
no importa: la belleza est4 a la orden del dfa, de la
pégina, de cada palabra. Y a la vuelta de cada esqui-
na y en el meollo de cada rincén de la hechizada caja
de vidrio.

Esta curiosidad infinita de Octavio Paz es la que
lo ha transformado en uno de los ensayistas m4s uni-
versales que hayan existido. Es la que lo ha converti-
do en iluminador —adem4s de, como poeta, en
supremo colorista de realidades en blanco y negro
que su genio ha llenado de luz, a la manera de los do-
radores de los libros medievales y renacentistas—.
Porque Octavio nos ha iluminado la obra de Lévi
Strauss, de Atanasio Kircher, de Jacobo Boehme, de
Beckett, de Démaso Alonso, de Erich Fromm, de Sa-
de —de quien destaca el espléndido antimaniquefs-
mo que lo vincula a San Agustfn—, de Raymond
Rousell, de Queneau, de Tocqueville, de Fourier, de
Nerval —la lista serfa infinita. Poeta y ensayista de
postura arrogante, en lo que la arrogancia tiene no
de soberbia, sino de gallardfa, y por lo tanto de soltu-
ra, de 4nimo, de elegancia, ha sabido dirigir su vista,
su ofdo, sus intereses, a los cuatro puntos cardinales
para hablarnos de Borges; para ocuparse de Richard
Dadd, el pintor loco de Boadmoor; para darnos una
apasionada lectura de Cage, para escribirle una carta
poema a Leén Felipe; para meditar en Michaux y en
su encuentro con el mecanismo infinito y doloroso
—desatado por las drogas— de una “risible cascada
de baratijas”; para darnos a conocer la obra de poetas
chinos como Li Po y Meng Chiao, o el arte del japo-
nés Matsuo Basho o las poesfas del inolvidable poeta
sueco —y amigo querido de tantos latinoamerica-
nos— Arthur Lundkvist.

Viajero eterno, infatigable, trotamundos que pe-
regrina sin cesar por los libros y por su imaginacién,
por sus suefios, por sus propias poesfas, estos viajes y
sus travesfas y periplos terrestres, asf como sus largas
estancias en varias ciudades de los Estados Unidos y
del Japén, en Parfs, y en particular su
permanencia en la India, han hecho de Octavio
uno de los hombres m4s universales que ha dado
Meéxico. Pero si un dfa se ha dedicado a estudiar a
e.e. cummings, Apollinaire, Mallarmé, T.S. Eliot o
Saint-John Perse. Si en otra ocasién lo encontramos



absorto en el arte téntrico, en el pensamiento de Ni-
rad Chaudhuri —“El Voltaire hindd"— o en los mis-
terios de la desencarnacién o nirvana; o en la
tradicién del haikd —lo que equivale a tener a José
Juan Tablada en el corazén— o en el teatro No Si
otro dfa lo vemos componiendo una renga o
colectivo en la compafifa de Jacques Roubaud Edo-
ardo Sanguineti y Charles Tomlinson. O si alguna
vez leemos lo que tiene que decirnos —y que es tan-
to— sobre Ortega y Gasset, Hegel, McLuhan, Spen-
ser, Herdclito, Pound, Merleau-Ponty, Roland
Barthes. O si se nos aparece en conversacién con
Quevedo y sus sonetos. O en didlogo con Julisn Rfos
o con la obra de Huidobro y los poemas amorosos de
Safo o los de Catulo y Propercio. O absorto, compar-
tiendo u objetando las preocupaciones por el lengua-
je de Wittgenstein... uno pensarfa que tan admirable
capacidad debe tener un lfmite. Y lo tiene, sf: sus
fronteras son la mente y la memoria del poeta, que
son ocednicas, y es su vida, larga, sf, muy larga y fruc-
tifera para fortuna de €l y todos nosotros. Fronteras
no donde caben como algo adicional el amor y el co-
nocimiento de su pafs, México, sino que de estas vir-
tudes parten, en ellas se hincan, se yerguen, se
levantan como murallas de tezontle capaces de con-
tenerlo todo. Generoso como pocos, Octavio ha
abierto las puertas de sus revistas a innumerables
poetas jévenes, e incluso se ha ocupado cuidadosa y
amorosamente de su obra, en ensayos y prélogos lu-
minosos individuales, asf como de la poesfa mexica-
na de todos los tiempos. Balbuena, Othén, Gutiérrez
Niéjera, Dfaz Mirén, Netvo, Icaza, Urbina, Rebolle-
do, Reyes: de nuevo, la lista serfa muy larga, como lo
serd la de los poetas de generaciones més recientes:
Gorostiza, Efrafn Huerta, Ulalume Gonz4lez de Le-
6n, Francisco Cervantes, José Emilio Pacheco y tan-
tos otros, algunos de ellos ya mencionados antes en
este escrito.

En Cuadrivio, como sabemos, Paz estudi6 a fondo
la obra de un gran poeta mexicano, Ramén Lépez
Velarde, acompafiado por sendos estudios sobre Ru-
bén Darfo, Luis Cernuda y Fernando Pessoa. Lépez
Velarde, poeta de lo cotidiano amoroso, de lo coti-
diano oscuro, y de melancélicas, rftmicas realidades
inventadas al son de campanas de provincia y con
aroma a mujer, a membrillo y naranjas, a virgenesya
séndalo, poeta que supo quitarle a las palabras el he-
rrumbre de la cursilerfa para transformarlas, entre
otras cosas, en un impoluto canto a la Patria, inaudi-
to por su diamantina y fresca inocencia, su obra, la
poesfa del zacatecano Ramén Lépez Velarde es un re-
to que Octavio Paz, mejor que nadie, supo vencer y
develar, para decantarla y recantarla: es decir, para
cantarla de nuevo. No contento con eso, casi dos dé-
cadas después, Octavio Paz culming, con Sor Juana

Inés de la Cruz o las trampas de la fe, el homenaje mds
grande que jamés, en este pafs de machos, un hom-
bre le haya hecho a una mujer. Nunca fuera una da-
ma —de tanta alcurnia— de caballero —de tan
rancio linaje— tan bien servida. El extenso, extraor-
dinario estudio de Octavio sobre nuestra méxima
poeta, que abunda en una exquisita erudicién y se
desborda en pasiones luminosas, es, desde su apari-
ci6n, en 1982, una obra cldsica, indispensable, no s6-
lo sobre la vida de Sor Juana, sino en particular sobre
su obra, a la que Octavio analiza, como siempre, con
¢l ojo de lince, la malicia del maestro, la lealtad del
vasallo y la inmensa modestia del pupilo. Pupilo, el
alumno, hermano gemelo o travesti de la pupila que
es la que ve. Octavio ve, siempre, cosas que nosotros
no vemos.

Las iluminaciones que inspiran a la monja genial,
lo mismo que las trampas en las que cae o de las que
escapa, v las veleidades, vaciedades, incomprensio-
nes, envidias e intransigencias a las que se enfrenta,
las prohibiciones y los dogmas que la sorprenden, la
amenazan, la atajan, la derrumban, la derrotan, res-
ponden a un lugar, México, y a una época, la Colo-
nia, magistralmente recreados por Paz, como regio y
esclarecedor complemento del escenario interior de
las dudas, pasiones, goces y sufrimientos més hondos
del altfsimo espfritu de Sor Juana.

Una vez mds, Octavio nos muestra un conoci-
miento y un interés profundos en la historia y los
avatares de México. La Conquista, la Colonia, la In-
dependencia, la Repiblica y su restauracién, el Im-
perio, el Porfiriato, la Revolucién, los tiempos
actuales: ninguna época, ninguna etapa, ninguna
transicién de nuestra sociedad y nuestra historia,
ninguna conmocién ha escapado al andlisis de Octa-
vio Paz. El laberinto de la soledad, publicado hace ya
casi medio siglo, es, sin duda, el mejor ejemplo de ese
acucioso interés, de ese arraigado —hasta las entra-
fias— amor que siempre ha sentido Paz por México.
Creo que ningiin otro pafs ha dado un libro que de
manera tan ldcida escarbe en las heridas de un pue-
blo, que de manera tan apasionada escudrifie los es-
pejos donde se contempla —espejos a veces
deformantes como los de una feria, porque con fre-
cuencia los seres humanos POr ser nuestras
propias caricaturas, pero espejos al fin y al cabo—.
Un libro que haga sentirse al lector tan bien y tan
mal, al mismo tiempo, al conocerse en el reflejo de la
madre violada, de las méscaras que se rfen de la
muerte, de la fiesta que acaba en festin de balas, y en
el reflejo de la orfandad y del reventén pero también
del afecto, de la dulzura y de ciertas cualidades miste-
riosas -—me atreverfa a llamarlas virtudes— que nos
acercan a la paciencia, la resignacién y el pantefsmo
orientales, Lef por primera vez El laberinto de la sole-
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dad cuando tenfa yo veinte afios de edad y lo he re-
lefdo incontables veces: todavia suelo perderme en
él, fascinado, como en una huerta secreta llena de
suculentos frutos.

Hoy dfa, en plena crisis y en pleno conflicto de
Chiapas, también se escucha, entre un maremdg-
num, un pandeménium de opiniones, gritos, llantos,
vituperios y verdades a medias —las Gnicas verdades
enteras son la miseria y el abandono de siglos en que
hemos tenido a nuestras comunidades indfgenas— la
voz de Octavio Paz. La voz clara, la voz dinica, nitida,
siempre honesta, airada, directa, valiente siempre, de
uno de los intelectuales més hicidos del siglo XX.

Quiero, y sé que debo, escribir unas palabras sobre
la poesfa de Octavio. No sé qué decir. Para referirme
a lo que es la poesfa asf, en general, remito al lector a
lo que el propio Octavio dice de ella en la introduc-
cién a El arco y la liva: “La poesfa es conocimiento,
salvacién, poder, abandono... hija del azar, fruto del
céleulo... Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infan-
cia, coito, nostalgia del parafso, del infierno, del lim-
bo, juego, trabajo... revelacién, danza, didlogo,
mondlogo...” Y tantas, y tantas otras cosas més que es
y no es. Y para referirme a la poesfa de Octavio, no
puedo sino remitirme a mf mismo, a mi sola y dnica
experiencia personal. Soy un novelista que trabaja
con misica, después de embriagarme con la mdsica
de las palabras. Antes de sentarme a escribir, suelo
leer poesfa. Puedo disfrutar a muchos poetas que es-
cribieron en los idiomas que conozco o que han sido
traducidos a ellos. Cavafis, Yeats, Baudelaire, Quasi-

Shinzo Fukuhara, Sombra de una planta, Parfs 1913
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modo, Dylan Thomas, por ejemplo. Pero prefiero a
los que escribieron, o escriben, en mi lengua, la cas-
tellana, y me deleita, me estimula, la exuberancia,
por ejemplo, de Neruda, Vallejo o Montes de Oca,
tres poetas que para un crftico quizds no tengan nada
que ver entre sf, pero que un lector leal y entusiasta
puede tener en un mismo altar. Y leo, leo una y otra
vez a Octavio Paz. Aunque “leer” es una palabra ine-
xacta. Deslizo mis ojos por las letras de los versos,
puedo incluso pronunciar el poema en voz alta y de
memoria, pero no lo leo, lo habito. Vivo dentro de
él, y, en los poemas de Paz vivo como pez en el agua,
como pez prisionero en los cristales del agua, en los
diamantes del agua. Como pez absorto e inmévil, re-
corro el caudal del poema al mismo tiempo que el
caudal, me demoro con £l en los meandros, me des-
lumbro con su espuma, me precipito con él a las hon-
duras de la catarata, los ojos erizados de vidrios
tornasolados, para seguir navegando al albedrio de
las palabras, al ritmo y voluntad del manantial o del
torrente, los poros de toda la piel abiertos al aliento
sagrado del poema. Desde “Luna silvestre” hasta el
dltimo poema que yo haya visto publicado en Vuelta,
pasando por “Libertad bajo palabra”, “Salamandra”,
“La estacién violenta”, “Piedra de sol”, he sido un
habitante fiel de los poemas de Paz, a los que vuelvo
una y otra vez para vivir, desde dentro, la experiencia
de una poesfa que para mf tiene de Garcilaso la dia-
fanidad y la belleza y de Géngora la voluntad del
gran ornato y de la més prestigiosa prestidigitacién,
pero en clave de sol, en transparencia sostenida, y de
los surrealistas el misterio y la ambigiiedad, pero no
de la puerta cerrada, sino entreabierta al cielo, a la
luz, a la revelacién, al gozo. Pienso que la poesfa de
Paz, con frecuencia de un maravilloso erotismo, pero
siempre de una sensualidad que va més all4 de los la-
bios de la mujer amada, de sus senos, sus muslos y sus
cabellos para derramarse en las flores, las nubes, los
péjaros, y el universo entero, esté llena de esas con-
tradicciones que €l, admirador de los celestes infier-
nos de Blake y de Marino, tanto ha amado: la
oscuridad luminosa, el espejo ciego, el fuego conge-
lado, la nieve ardiente, la serena turbulencia, la sole-
dad multitudinaria. Dice Paz que México es un pafs
solar. El también es un poeta del sol. Y agregarfa, un
poeta de la sal. De toda esa sal del mundo que repre-
senta el garbo, el donaire, la gracia de la vida y, a ve-
ces, de todo lo que la sal, también, significa de
infortunio. La poesfa, como el agua, es dulce, pero

# como el agua del mar, suele ser salobre, y como el

mar, son sus volutas a las que parecerfan volar
por sf mismas. Y el poeta, que se entrega a la poesfa
en cuerpo y alma, le da, como en todo acto de amor,

" la sal de su sudor, la sal de su saliva, la sal de su esper-

ma, la sal de su llanto. «



