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GoNzALO Rojas: DESDE EL RELAMPAGO

ADOLFO CASTANON

Pido que el lector me perdone
esta ingenua pregunta: “;Qué es
el Apocalipsis? No sorprende
la ingenuidad de la pregunta si-
no la de la respuesta. Si usted
pregunta a 10, 100 o 1000, verd
que 9 de cada 10, incluso 99 de
cada 100 y quizd 999 de cada
1000 le dirén:“ 1, 1qué? El
fin del mundo... jApocalfpticol,
es decir funesto, ldgubre, conde-
nado...” No, jno es asf! Noes
cierto ni es correcto, ni es ver-
dad. En realidad, el Apocalipsis
(el dltimo libro de toda la Bi-
blia, de todo el Nuevo Testa-
mento), el dltimo discurso para
quienes emprenden el camino es
simplemente la Revelacién en
griego. Asimismo se define en el
Nuevo Testamento: Revelacién
de San Juan.;De qué se trata la
Revelacién? No sélo y no tanto
el “fin del mundo” ni el juicio
final, sino el inicio “de una nue-
va tierra y de un nuevo ciclo” y
del “reino milenario de Dios en
la tierra”. Pero lo principal es
que el Apocalipsis no es un
mensaje de muerte sino de sal-
vacion.

Yuri Kariakin, El Apocalipsis
segiin Dostoievski.
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Meéxico, octubre de 1979. El

poeta mexicano Jaime Reyes

me invité a su casa para
“compartir algo muy valioso”. Era
Oscuro, el libro de Gonzalo Rojas
que se acababa de publicar en Ca-
racas con el sello de Monte Avila.
Jaime Reyes me ley6 varios poe-
mas del libro en voz alta. Ahora
t, me dijo, y me pidié que leyera
los mismos. Luego volvié a leerlos
y me mir6 con ojos de pregunta:
“;Te diste cuenta? “Sf, el poema
cambia con el lector”, —dije. El
insistié: no, no sélo eso: el poema
te obliga a leerte.

2 Noviembre de 1986. De visita
en casa de Alvaro Mutis: Alva-
ro jpor qué estds tan contento!
Es que hoy me escribié Gonzalo
Rojas.

3 Nueva York. Julio de 1992.
—Qué tal el viaje?, me pregunta
al llegar el poeta cubano José Ko-
zer. Antes de que pueda respon-
der: —;me trajiste el libro de
Gonzalo Rojas que Julio Sau del
Fondo de Cultura Econémica pu-
blic6 en Chile?

4 Lima, marzo de 1994. Y jc6mo
empezaste a leer a Paul Celan?, le

DiAS

pregunto a Blanca Varela. El cul-
pable es Gonzalo Rojas, claro.

5 Medellfn, Colombia, junio de
1995. Gonzalo Rojas ha viajado a
Medellin al Festival de Poesfa de
la Revista Prometeo que se inau-
gura en un auditorio al aire libre.
Es de noche y comienza una llu-
via torrencial. El auditorio aguan-
ta valiente e imperturbablemente
el chaparrén: Gonzalo Rojas lee,
hace olvidar la lluvia, hace refr al
auditorio, lo conmueve. Al salir
mezclado con la multitud de j6é-
venes, oigo las siguientes frases:
“...el que m4s me llamé la aten-
cién fue ese chileno, Rojas, ese
sefior sabe masticar el aire”.
“Deme algin tiempo para
masticar esta materia preciosa” le
escribi6 Gabriela Mistral a fines
de los afios cuarenta para agrade-
cerle el envfo de La miseria del

6 A Gonzalo Rojas siempre lo he
sentido cerca de Quevedo y esto
tiene que ver con la densidad,
con el peso de su palabra a la vez
desnuda y suntuosa: polen de
aquel polvo enamorado: en €l la
piedra se hace semilla.

El dislogo de las serpientes
—Prosa y Verso— se cumple co-
mo un comercio entre la veloci-
dad oral y la parsimonia escrita,
un comercio entre la conversa-
cién de los difuntos y la charla vi-
va. El mestizaje de que habla
Eduardo Mil4n se cumple como
una alianza amorosa y desespera-
da entre la voz y su oscuridad.

Inspiracién, soplo: Antologfa
del aire: Recapitulacién del alien-
to vital. Cada poema de Gonzalo



Rojas expresa un momento dni-
co: cada uno despliega un ritmo
respiratorio especffico.

No es un secreto que la poesfa
latinoamericana est4 enferma de
adornos y elocuencia altisonante.
La experiencia del Desierto, de la
aridez de la palabra, de la imposi-
bilidad de decir nada verdadero
que marcé a la poesfa europea
posterior a la Segunda Guerra al
parecer afecté tardfamente a la
florida elocuencia americana. Es-
casas excepciones han devuelto a
la palabra poética la grave digni-
dad de su oficio.

Una de ellas, Gonzalo Rojas:
gracias a la poesfa de Gonzalo
Rojas algunas palabras de la tribu
son menos impuras. Gracias a
Gonazalo Rojas algunas voces es-
t4n salvadas.

“Si me preguntaran quién fue
Celan debo decir: yo soy Celan”
sostiene Gonzalo Rojas y decide
as{ encarnar al sobreviviente, al
testigo del Holocausto y de la
zarza ardiente. Esa conciencia de
la devastacién presta a la palabra
de Gonzalo Rojas un poder sin-
gular entre la Heterolalia y la
Acalculia:

“Justamente —escribe Enri-
que Lihn— lo que esa poesfa tie-
ne de crispadamente hermético
pone de relieve la proximidad
con cierta zona de incomunica-
cién. Es una poesfa que llega a
un punto en el que verdadera-
mente estd hablando de algo que
no se puede comunicar”. Comu-
nicando algo de lo que no se pue-
de hablar.

Cuando a Paul Celan se le
dio el Premio Bremen por su po-
esfa en el afio de 1958, en su dis-
curso recordé al auditorio que
Denken (pensamiento) y Dan-
ken (agradecer) son palabras que
vienen de la misma fuente: am-
bas nos recuerdan a los otros-au-
sentes cuyo lenguaje compartfa.
Gracias a Gonzalo Rojas por su
gratitud, gracias por su pensa-
miento.

7 En su obra Gonzalo Rojas crea
un vasto y poderoso aliento. La
riqueza de su mundo gravita en
torno a un eje imaginario cuya
justicia poética se ordena en cons-
telaciones a la par musicales y
conceptuales, emotivas y votivas,
En el concierto de su diversidad
ritmica Rojas suscita los arméni-
cos de una tradicién ineludible y
singular: la lfrica arcaica griega, la
poesfa elegiaca latina, la agudeza
punzante de la poesfa del siglo de
oro espafiol (Quevedo y Aldana),
amén de la turbulencia seminal de

la lfrica expresionista y de van-

guardia. Avanza la poesfa de Rojas
en una linea espiral, obstinada
serpentina que s a un tiempo re-
gla ascética y compés trégico. Ca-
nasta de frutas aterciopeladas y es-
pinosas, la poesfa de Rojas aparece
como un reservorio de semillas cu-
yva susceptible latencia sélo espera
el contacto con la rafz receptiva,
inteligente del lector. De ahf su
incesante urgencia, su vigencia

perdurable. «

Porque dicho en confianza:
seudndo no se pierde?

Gonzalo Rojas

CENSURAS SELVATICAS

MAITE Rico

« . ox populi, vox
l Dei!” El hombre
se apellidaba Sén-

chez, y posiblemente no conocfa
el significado de la frase, pero la
consideré muy apropiada para
explicar la razén por la que el pe-
riodista francés Bertrand de la
Grange habfa sido vetado en el
Encuentro Intercontinental por
la Humanidad y contra el Neoli-
beralismo. Corria el mes de julio
de 1996 y nos aprestdbamos a asis-
tir a aquella inusitada sesién de
psicoterapia planetaria que el
subcomandante Marcos, dirigen-
te del Ejército Zapatista de Libe-
racién Nacional (EZLN), habfa
convocado en la selva de Chia-
pas. “;Perdén? “Que vox populi,
vox Dei”. Vaya. Apenas una se-
mana antes el mismo interlocutor
habfa asegurado por teléfono que
la credencial del corresponsal de
Le Monde estaba lista. Pero esa
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tarde, en San Cristébal de Las
Casas, apelando a quién sabe qué
pueblo y quién sabe qué dios, le
anuncié a De la Grange que no
podrfa acceder a ninguna de las
cinco sedes donde los “sofiadores”
del mundo unidos iban a disefiar
un futuro incluyente y arménico.

La absurda explicacién era
bastante m4s educada que la que
proporcioné dofia Concepcién
Villafuerte, directora del diario El
Tiempo, de San Cristébal, a los
periodistas vetados en la Con-
vencién Nacional Democritica,
en agosto de 1994: “;Todos uste-
des!”, les dijo, “json una bola de
indeseables, unas porquerfas!”
Momentos antes habfa leido la
relacién de los medios excluidos
de la convencién que pretendfa
reunir a la “sociedad civil” con las
bases zapatistas. Casi medio cen-
tenar de reporteros mexicanos
habfan sido proscritos. A dofia
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Concepcién le sabfa a poco. “Si
por mf fuera, hubiera vetado a
més”, apostill6. Pocas voces de
protesta se alzaron en el patio
porticado del hotel Diego de Ma-
zariegos. La emoci6n de poder ac-
ceder al magno acontecimiento
selvatico se impuso a la tradicio-
nal defensa corporativa del dere-
cho a la informacién y demis
proclamas que se esgrimen en es-
tos casos. Es més, pensaron algu-
nos: se lo merecen, por trabajar
en los medios equivocados. Err6-
nea percepcién. En los meses su-
cesivos, el subcomandante darfa
muestras sobradas de tener unos
criterios censores muy flexibles.
El castigo podfa recaer en quien
menos lo esperaba.

Desde que se mostr6 al mundo
al frente de un ejército indfgena,
en enero de 1994, Marcos supo
que tendrfa que bregar con los
medios de comunicacién. Nadie
podfa prever c6mo iba a terminar
aquella aventura, y el subcoman-
dante vio en la prensa un escudo
frente a los eventuales fmpetus
represivos de las autoridades.
Cuando comenzaron las negocia-
ciones de paz con el gobierno, un
mes mds tarde, Marcos se habfa
convertido, sin grandes esfuerzos,
en un caudillo mediético venera-
do por los enviados especiales.

Se han repetido hasta la sacie-
dad las cualidades que adornaban
al lider guerrillero: era atractivo,
culto, fresco, ingenioso, coqueto,
simpético, y despertaba tanta ter-
nura como su gente. Denunciaba
la miseria que atenazaba a los in-
digenas y la falta de democracia
ante un Estado poderoso, repre-
sentado por bur6cratas acartona-
dos. Marcos encarnaba el descon-
tento de amplios sectores de la
sociedad mexicana (periodistas
incluidos) con un sistema politi-
co que ya no podfa disimular el
olor a naftalina. Que la prensa
quedara deslumbrada por este
personaje resulta comprensible.
“Nunca he visto a nadie tan ca-
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rismdtico desde el Che”, comen-
taba un corresponsal estadouni-
dense, que habfa sucumbido, co-
mo tantos otros colegas, a la
fascinacién por las armas.
Marcos era perfectamente
consciente de su éxito. Y conocfa
ademés la l6gica de los medios de
comunicacién. Decfa, con toda
la razén, que los periodistas eran
“previsibles”. Sabfa del ansia por
la primicia informativa, del afdn
protagénico de los reporteros

—casi tan grande como el su- |

yo—, de la premura con la que se
trabaja, de la tendencia humana
a seguir por el camino mds c6mo-
do... Sintié que tenfa todas las
cartas en la mano y entretejié
con los medios una relacién sin
parangén en la historia de las
guerrillas. Una relacién con tin-
tes sadomasoquistas: exigi6 plei-
tesfa y sometimiento, y a cambio
proporcioné emociones calcula-
das. Empez6 a repartir castigos
y apapachos. Las listas de prefe-
ridos y las listas de apestados,
la censura revolucionaria, las
esperas, los desplantes y las
prohibiciones adquirieron carta
de naturaleza en la cobertura del
conflicto. Como la necesidad de
los “visados” para entrar en terri-
torio zapatista, firmados, dicho
sea de paso, por el obispo de San
Cristébal, Samuel Ruiz. Visto en
perspectiva, resulta risible. Pero
entonces acudfamos muy serios a
recoger nuestras credenciales
plastificadas. Era la guerra.

No contento con eso, Marcos
explicaba a los reporteros cé6mo
tenfan que hacer su trabajo. Que-
rfa “objetividad, seriedad y rigor”.
Los periodistas debfan contar lo
que vefan. Ni m4s ni menos. “De-
cir la verdad”, les recordaba, “es
tan subversivo como empufiar un
arma”. Sin embargo, a la hora de
llevar a la préctica esos principios
te6ricos surgian malentendidos.
Un reportero de la agencia brit4-
nica Reuters, por ejemplo, escu-
ché unas criticas de un insurgen-

te zapatista a Marcos. Otro repor-
tero, del diario Reforma, presen-
ci6 un mes mds tarde el entrena-
miento de nifios en las filas del
EZLN. Ambos contaron lo que
vieron. La ira del subcomandante
les cay6 encima en forma de ex-
clusién temporal de su territorio.
A veces Marcos no era tan estric-
to, y se contentaba con una rega-
fiina publica o algunas alusiones
irénicas. Y a empezar de nuevo.

Esta actitud del jefe guerrillero
tuvo efectos inmediatos. Muchos
periodistas (mexicanos y extran-
jeros) optaron por la autocensura
para poder seguir en el séquito del
subcomandante. Un nuevo c6di-
go deontolégico entr6 en funcio-
namiento. Ningin testimonio
que cuestionara al lfder carisméti-
co serfa recogido. Nada que pu-
diera contaminar la imagen idfli-
ca de la nueva Arcadia que
Marcos estaba construyendo en la
selva tendrfa espacio en las créni-
cas. Nunca jamds se cuestionarfa
ni se contrastarfa una informa-
cién procedente del EZLN o de la
di6cesis de San Cristébal.

Las sombras del conflicto se
diluyeron. No habfa desplazados,
ni divisiones internas en las co-
munidades, ni invasiones de tie-
rras, ni pugnas religiosas. Algunos
reporteros descubrieron una re-
pentina vocacién de bardos. Ya
no eran periodistas. Eran, por en-
cima de todo, poetas. Pulfan la
realidad tanto como sus textos. Y
parfan un arménico planeta indi-
gena donde todos, desde los re-
cién nacidos hasta los m4ds ancia-
nos, alababan a su protector y
dejaban constancia de su fe revo-
lucionaria. “Después de leer los
reportajes sobre La Realidad que
publicaba La Jornada, me pregun-
taba si no se habfan confundido
de lugar”, decfa recientemente
Marfa en un programa de radio.
Marfa habfa estado trabajando
como voluntaria en un taller de
costura en esta comunidad zapa-
tista. Y cualquier parecido entre



lo que ella conocié y lo que lefa
era pura coincidencia. “El repor-
tero ponfa en boca de mujeres y
nifios cosas que no habfan dicho.
Se inventaba conversaciones. Ni
siquiera hablan asf, con ese voca-
bulario”.

Uno de los problemas de la
autocensura es que diffcilmente
queda circunscrita a un acto indi-
vidual. M4s all4 del debate ético
que plantea, podrfa pensarse que
la decisién de escamotear infor-
macién o manipularla en aras de
una causa (cualquiera que sea)
atafie s6lo a quien la toma (y, ob-
viamente, a sus lectores). Pero
quien practica la autocensura
acaba resintiendo que otros no
adopten este c6digo de conducta.
En Chiapas, de la mano de la au-
tocensura llegaron los intentos de
controlar el trabajo ajeno v la in-
tolerancia hacia aquellos que st
contaban lo que vefan y dejaban
al descubierto otras realidades.

Las pulsiones inquisitoriales se
desataron en grados variables. Su
expresién m4s inocua eran los
aplausos con que algunos perio-
distas acogfan las respuestas de
Matrcos en las conferencias de
prensa, o los abucheos que ente-
rraban las preguntas “inadecua-
das”. El siguiente paso consistfa
en hacer el vacfo a los compatfie-
ros que decidfan ir por libre. “Os
presento a Gloria”, nos dijo una
tarde en San Crist6bal un amigo
mexicano, cuya buena predisposi-
ci6én hacia los zapatistas no le im-
pedfa hacer periodismo serio. “Es
la dGinica colega que me sigue diri-
giendo la palabra”.

Un par de grados por encima
(grados etflicos, generalmente) se
encontraban los pequefios mato-
nes de barrio, como aquel que
mostré su inconformidad con una
crénica televisiva agrediendo a
patadas al autor, o como ese otro
que nos increpé porque sabfa de
buena fuente que habfamos en-
trevistado “a unos empresarios”,
lo que debfa ser algo sobrecoge-

dor visto el estado del quejoso,al
borde de la apoplejfa.

En el méximo nivel (y sin
excluir necesariamente a las
dem4s categorfas) estaban los
guardianes de la ortodoxia mar-
quista, que participaban directa-
mente en la elaboracién de las
listas de vetados y hacfan un se-
guimiento enfermizo de las acti-
vidades informativas de los cole-
gas sospechosos, organizando
incluso campafias de protesta an-
te sus jefes.

El veto impuesto a Bertrand
de la Grange puso de manifiesto
su modus operandi. Los organiza-
dores del Encuentro Intergalécti-
co sabfan que, junto a su corres-
ponsal en México, el diario Le
Monde iba a enviar a una redac-
tora de cultura para que siguiera a
la comitiva francesa. En los dfas
previos hicieron creer que todo
estaba en orden. Incluso cuando
uno de los comisarios polfticos
arriba mencionados anuncié en
La Jornada que De la Grange no
habfa sido acreditado por “haber
presentado su solicitud fuera de
tiempo”, el propio S4nchez, sabe-
dor de que los papeles del francés
habfan llegado entre los prime-
ros, desminti6 la especie. “Es un
error”, nos dijo por teléfono. “S6-
lo ha habido un pequefio retraso
burocrético, pero no hay ningtin
problema”.

La maniobra estaba clara:
anunciar el veto desde el princi-
pio hubiera indispuesto a la orga-
nizacién zapatista con el periédi-
co francés. Por eso esperaron a
que la enviada de Parfs llegara a
Chiapas para, después, impedir la
entrada a De la Grange. Si pensa-
ban que la jugada iba a pasar
inadvertida, se equivocaron. La
agencia France Presse recogi6 el
suceso. Sdnchez se mostré esta
vez un poco més explicito. El co-
rresponsal no habfa sido acredita-
do porque era “lo conveniente
para la salud del encuentro” y pa-
ra “evitar generar una serie de
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discusiones que se iban a dar ahf”.
“Su trabajo”, afiadié, “no coinci-
de con el perfil de lo que se consi-
dera un periodismo objetivo, y
nosotros acreditamos a la prensa
que es més o menos objetiva”.

El escéndalo les estalls en las
manos a los organizadores. La
Asociacién de Corresponsales
Extranjeros en México y la orga-
nizacién francesa Reporteros Sin
Fronteras denunciaron y conde-
naron el veto. Le Monde, por su
parte, respondié con una protesta
titulada “La censura de Marcos”,
en la que consideraba el “castigo”
como una agresién al periédico.
Tras recordar la imagen de rebel-
dfa que el subcomandante zapa-
tista pretendfa dar, el editorial
conclufa: “La exclusién de que
fue victima nuestro colaborador
recuerda, desgraciadamente, una
realidad que jam4s hizo la felici-
dad de los pueblos: la censura de

La cobertura dada a este suce-
so por el semanario Proceso, que
recordd otros casos de censura za-
patista y recabd la opinién de di-
versos corresponsales, levanté
ronchas entre los sectarios. Y fue
aquf donde salieron a la luz algu-
nos personajes peculiares del en-
torno inquisitorial de Marcos. Un
miembro de una organizacién no
gubernamental francesa, que ha-
bfa estado inundando la redac-
cién de Le Monde con cartas en
contra de su corresponsal en Mé-
xico, acusé a los periodistas de
“ofuscarse” con un veto de cuya
existencia dudaba. El ex sacerdo-
te y antropSlogo Andrés Aubry,
residente en San Crist6bal, justi-
ficé la censura con unos argu-
mentos rocambolescos: “Le Mon-
de ya no es Le Monde”, “Fuimos
muchos los que expresamos a la
Direccién nuestro deseo de vetar
a Bertrand de la Grange en las
columnas de Le Monde”, “El veto
no es ideolégico ni de opinién,
(...) El veto no castiga las ideas,
tan s6lo es una precaucién, en el
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contexto muy particular de un
grupo rebelde, el que, en apari-
ciones publicas, arriesga su porve-
. nir si no son dadas garantfas ele-
mentales”...

1Qué “garantfas” son esas!
iQué “porvenir” pone en peligro
la prensa? jEl de las comunidades
indigenas, sembradas ahora de
“orejas” vigilantes? ;El de un diri-
gente guerrillero obsesionado con
su imagen? ;O el de toda una co-
leccién de arribistas dogméticos
que se han aferrado al pasamon-
tafias del Gran Jefe?

jArriesgaba m4s el EZLN en su
Cumbre Intergaldctica que el
Frente Sandinista nicaragiiense,
que el Frente Farabundo Mart{
salvadorefio o que la Unidad Re-
volucionaria Nacional Guatemal-
teca en unas guerras sin cuartel
que dejaron decenas de miles de
muertos! Curiosamente, las gue-
rrillas centroamericanas nunca
cayeron en la préctica del veto.
En cambio, la lista de medios que
fueron victimas de la censura de
Marcos (o de sus asesores, segiin
el testimonio de varios afectados)
es realmente apabullante.

No puede hablarse, pues, de
decisiones coyunturales, sino de
un hdbito preocupante, de un
atropello sistemético de la liber-
tad de expresién y del derecho a
la informacién cometido por
quienes se dicen abanderados de
la “democracia verdadera”. Los
medios de comunicacién tolera-
mos los abusos (que nunca hubié-
ramos permitido si vinieran del
Gobierno) como si fueran “peca-
dillos” de un lider inexperto, y no
expresién de su comportamiento
autoritario. Habfa mil justifica-
ciones: la simpatfa por la parte
débil, la antipatfa por la parte
fuerte, la indolencia, la presién
del grupo, la presién del redactor
jefe... Después de todo, era la
guerra.

Han pasado cuatro afios del
inicio del conflicto. Hoy se cono-
cen muchos m4s detalles sobre el
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levantamiento y sus protagonis-
tas. El panorama es cada vez més
complejo y las interpretaciones
maniqueas ya no sirven para ex-
plicar lo que ocurre en Chiapas.
La inercia, sin embargo, sigue ha-
ciendo de las suyas en la profe-
sién. Por contar estas y otras co-
sas, una periodista nos pregunt6
recientemente en qué “bando”
estdbamos (como si fuera obliga-

torio estar en alguno). Y si nos
pagaba Gobernacién. Otra vez la
misma cantinela para tratar de
descalificar a quienes no se ajus-
tan a los c4nones impuestos por
la pereza intelectual. Lo més chis-
toso es que la reportera en cues-
tién trabajaba para un medio, ese
sf, financiado por el Gobierno.

Pero al parecer no habfa reparado
en ello. «
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EL JARDIN ROJO DE SEVERO SARDUY

JosE-MIGUEL ULLAN

&

n Pdjaros de la playa, el
Eadiés novelado del escritor

cubano Severo Sarduy, la
desolacién y el decoro de quien
con eso se despide y se escribe,
arrojado de sf y al borde del abis-
mo de lo incoloro, han confina-
do el mal, el suyo propio y el de
sus personajes contagiados de si-
da, en la mévil orilla del mar,
que resulta que sf serd el morir.
Para que allf disponga del lugar
ideal, “;menos mal!”, del Gnico
lugar a la altura, el postrero, don-
de no hay forma ya de no fijarse,
con enfermizo esmero, en todo y
en tan poco, y de tan diferente
manera: sin choteo o disfraz que
no sea eco, con la melancolfa de
observarlo todo para retenerlo
por iltima vez. La mirada, reco-

* Texto a propésito de la exposicidn en
el Centro de Arte Reina Soffa Severo
Sarduy, una pintura del silencio, que
recoge 76 obras pictéricas, que viaja-
rén a La Corufia, Las Palmas y Mia-
mi para finalizar su itinerancia en el
Museo José Luis Cuevas de la ciudad
de México.

nociéndose en su término, ais-
l4ndose en la idea de dejar de ser,
suefia con una isla de ensuefio
—Lanzarote, jamés nombrada—,
donde le es dado ver, como por
vez primera, lo que nunca quisie-
ra dejar de ver. Lo inasible: el co-
lor de las cosas.

Para seguir sofiando en color,
en el color colorado, en el més
restallante. Nada del otro mun-
do, en suma. Todo a lo que aga-
rrarse como a un clavo ardiendo.
Unas huellas de pies desnudos
sobre la arena rojiza. Las crestas
rojas de los camaleones. Los chis-
potroteos purptreos de los atar-
deceres. Los humores densos, las
manzanas sanas, los codgulos, una
boca fucsia, las sdbanas mancha-
das de sangre y de yodo. El seseo
del mal, del nuevo mal: sangre,
semen, sudor, saliva.

Sabe el agonizante ver el pai-
saje en franjas yuxtapuestas: bei-
ge rojizo, una; otra, ocre rugoso.
Clava los ojos en las bombillas
rojas de encima de las puertas de
las habitaciones, dfa y noche en-
cendidas, de un hospital-hospi-



cio—circo. Y se compadece de la
bata, roja y raida, de una nifia. Y,
puesto que el exceso no puede fi-
gurarse muy fuera de lugar en es-
te caso, incluso lo simplén o lo
normal se funde con lo cé6mico:
el cosmos es un pafiuelo; y las
ambulancieras, por supuesto, son
de la Cruz Roja. Las migraciones,
anaranjadas. Los arrecifes, rojos.

Intensamente rojos. Lo mismo
que un abrigo de piel, las cuatro
mechas de un blando sombrero art
nouveau, los bonetes de un grupo
de enanitos (color ladrillo, que la
proximidad de Blanca Nieves re-
alza), un manto tejido de flores de
flamboy4n y las innumerables
cuentas de un collar (rojo bot-
dé6/Bordeaux) alternadas con otras
de blanco mate. Una excursionis-
ta viste traje sastre salmén. Los
arabescos del egugio lucen ocres y
ensangrentados. Una sefiora tren-
za emite unos reflejos rojizos. Un
Cristo sevillano es evocado con su
aspecto sanguinolento. Y hasta
una cacatiia exhibe su pupila ana-
ranjada. (La de Bo Juyi, si mal no
recuerdo, era rosada como la flor
del melocotonero.)

El mal, que ya no ignora que
la moda es la muerte, repara, so-
bre todo, en Siempreviva, la L4-
zaro aterrada de un cuento que ha
dejado de serlo en carne y hueso:
enferma imaginaria, loca desata-
da. Que saca del baiil y desempol-
va lo pasado de moda, aunque es-
té a punto de volver a estarlo:
guantes salmén, sombreros con
sus cerezas barnizadas, pelo tefii-
do con zanahorias y alhefia... Un
cromo al rojo vivo, pero que se
beneficia al doctor, un médico
con cara de caballo, desesperado
o nada escrupuloso, que calza

unos deformes zapatones de cuero
rojo. Mientras tanto, Auxilio y
Socorro —“aunque piadosas, efi-
caces”— recogen los despojos de
dos ensangrentados peleones y ve
que el rojo pasa “del escarlata
fresco y fluido al codgulo rupes-
tre”. Hay quien devora suculentas
frutillas, “entre la frambuesa y el
ateje”, de color rojo granate. Hay
plantas de rafces amoratadas, ob-
jetos oxidados, jeringuillas ensan-
tadas

Pasean las enfermeras una ba-
fiera en forma de concha, rosada
y nécar, que casi rueda sola. Hay
una mesa roja de baquelita, en la
que se alinean naranjas y jugos de
naranja en botellas. Una prerra-
faelita se encasqueta una boina
de pana roja. Los creptsculos son
un derroche ramplén de rosados
pélidos y filamentos de oro. Y el
maquillaje més propicio es ese
“rosa fresco con ramalazos naca-
rados que los pintores de retratos
municipales obtienen con el tubo
de 6leo denominado oportuna-
mente camnacién”. Y el espanto es
del mismo color: “Cortarse las
ufias, y atin m4s afeitarse, se con-
vierten aquf en una verdadera ha-
zafia de exactitud, a tal punto es
grande el miedo a herirse, a derra-
mar el veneno de la sangre sobre
un objeto, sobre un trapo cual-
quiera que pueda entrar en con-
tacto con otra piel”. Y, para
colmo, el cuerpo lo moldea Gia-
cometti: filiforme, inclinado ha-
cia adelante, ausente. Como
cumplimiento de una profecfa, de
una previsién del arte. El cortan-
te sanseacabé. El punto rojo.

En la exposicién de pinturas .

recién inaugurada en el madrile-
fio museo Reina Soffa, Sarduy de-
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posit6, literalmente, mds de una
gota de su propia sangre. En sfm-
bolos, sudarios, escrituras, mensa-
jes, espejos. En mitigar el alarido.
En stiplica a Changé. En ese sal-
monete que apresa un hombre
gris con su mano. Y en la vegeta-
¢ién de un jardfn, libro abierto,
que se titula igual que lo que pudo
ser: Jardin rouge (1991). Explora-
ci6én de todos los rojos: Rothko,
Brueghel, Ucello, Fra Angelico,
el escatlata, el carmin, el cobre de
las hojas otofiales, el lacre de los
sellos, el granate, el japonés claro,
el naphtol, el Oriente, el de las
amapolas que cortaba Marina Ts-
vietdieva, el de los coloretes, el de
las heridas —rojeces—, el del
apocalfptico alazén, el de la chin-
chilla, el de la sandia, el de la pa-
si6n, el de la ira y el de la llama.
El capaz de latir y derramarse so-
bre el afecto y el vacfo.

El rojo que redime. Y el que
no nos salva de nada, pues lo suyo
es saber morir, explotar o secarse,
encarnecerse en dejar de ser la
sangre de su sangre, escritura o
pintura, al perder su color verda-
dero. El del jardfn. El del rojo jar-
dfn. Entre el escenario de lo al-
canzado (manchas, signos) y el de
haberlo recorrido con tanta rapi-
dez. Con femenina o solidaria pri-
sa, la dnica ajustada a desdefiar el
azaroso lado de cada caso (ella ve
su destino en todas) y con mayor
sobriedad de la imaginable en un
principio. Una sobriedad, a fin de
cuentas, hecha de tachaduras ro-
jas contra ese desprop6sito de te-
ner que decir algo acerca de no se
sabe qué, tan nuestro. Tachaduras
que aiin vibran, ya muertas, desde
los muros de un antiguo hospital
y ante nuestros titubeantes 0jos. «
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EL CUERPO ESCRITO DE SEVERO SARDUY: LA PASION
DEL CUERPO, LA PASION DE LA ESCRITURA®*

GusTAVO GUERRERO

uisiera descartar de en-

trada toda interpretacién

biogréfica o autobiogréfi-
ca del tema que nos reiine esta
noche. Creo que el mejor testi-
monio sobre el cuerpo escrito de
Severo Sarduy se lo debemos al
propio Severo Sarduy en aquellas
péginas memorables de El Cristo
de la rue Jacob donde describe sus
cicatrices y compone, con ellas,
un posible relato de su existencia.
La marca que le dejé una espina
en el créneo, los cuatro puntos de
sutura en la ceja derecha, la ope-
raci6én del apéndice, un labio ro-
to, una verruga e incluso el om-
bligo son allf los capftulos
esenciales de la vida de nuestro
autor, tal y como €l quiso releerla
a través de sus estigmas. Cada
uno es signo de una historia per-
sonal que se dispersa fragmenta-
riamente en el tiempo y sélo al-
canza una cierta continuidad
gracias al soporte espacial que el
cuerpo representa. Ingeniosa y,
quizé algo més, genial, esta auto-
biograffa dérmica limita, a mi ver,
todo lo que pueda decirse stricto
sensu sobre el cuerpo escrito de
Severo Sarduy y los conmina a la
glosa o a la tautologfa. Y es que,
como €l mismo escribiera en la
introduccién a esa arqueologfa de

* Texto lefdo en la mesa redonda “El
cuerpo escrito de Severo Sarduy” or-
ganizada en el marco de la exposi-
cién Severo Sarduy, una pintura del si-
lencio, Centro de Arte Reina Soffa,
Madrid, 13 de enero al 30 de marzo
de 1998.
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la piel, “s6lo cuenta en la historia
individual lo que ha quedado ci-
frado en el cuerpo y que por ello
mismo sigue hablando, narrando,
simulando el evento que lo ins-
cribi6”.

La semblanza de El Cristo de la
rue Jacob cierra asf una puerta, pe-
ro, a la vez, abre otra mé4s amplia
y més libre: la que da acceso al
vasto solar donde se anudan y se
reanudan los vinculos entre escri-
tura y cuerpo dentro de la obra
del cubano. En efecto, dificil-
mente hemos de encontrar otro
texto de Sarduy que ilustre con
mayor fuerza el papel destacadfsi-
mo que este paralelo desempefié
en su imaginacién y en su refle-
xi6én. Con una gracia dnica, la
autobiograffa de las cicatrices
subvierte y parodia, entre bromas
y veras, nuestra arraigada tradi-
cién fisonomista, el viejo hébito
mental que nos invita a descubrir
en el aspecto fisico de un indivi-
duo un claro trasunto de sus cua-
lidades morales y que construye
asf a la persona de adentro hacia
afuera, como el reflejo previsible
del espfritu en la materia. Sarduy
cambia las reglas del juego en su
texto y se forja una identidad de
afuera hacia adentro, pero hacia
una interioridad que es ya puro
cuerpo y donde la superficie de la
piel se ha convertido en el fondo
de la memoria. No serfa diffcil ci-
tar otros ejemplos de este afin de
reivindicar y de reinventar el
cuerpo, pues basta recorrer las no-
velas, los poemas y los ensayos del
autor, para comprobar que fue,

sin lugar a duda, una de sus gran-
des pasiones. Atin més, fue el eje
constante de su critica a las jerar-
qufas y oposiciones categoriales
de nuestra ya muy exhausta he-
rencia dualista que distingue en-
tre naturaleza y cultura, entre
fondo y forma, entre apariencia y
verdad, y, por supuesto, entre so-
ma y psique. Asf, los numerosos
travestidos que cruzan por sus pa-
ginas en un variopinto desfile
cosmético le permiten jugar con
el equfvoco juego de las identida-
des sexuales y analizar la cons-
truccién social del cuerpo como
fetiche, la elaboracién de una ima-
gen que nuestra cultura tiende a
reificar, naturalizdndola, para ne-
gar la arbitrariedad de sus signos.
En un sentido an4logo, su interés
en el arte del tatuaje, en la pintu-
ra corporal de Holgerson y en el
body art no s6lo le llevan a explo-
rar las posibilidades del cuerpo
como soporte artfstico sino la ele-
vacién misma de ese soporte a la
condicién de obra en su més puro
cardcter de materia desnuda que
se expone y cuya exposicién mar-
ca un evento: la presencia del
cuerpo como retorno de lo repri-
mido en la conciencia moderna.
El erotismo, en fin, abre otros de-
rroteros que, en las novelas y en
la poesfa de Sarduy, desembocan
en una celebracién de los miste-
rios gozosos de la encarnacién.
Siguiendo a Sade, a Bataille y a
Klossowski en la estela de Tel
Quel, el cubano concibe el placer
como una fuerza transgresiva que,
disolviendo las antinomias entre
interior y exterior, entre sujeto y
objeto, engendra una plenitud
nueva: la de un cuerpo en majes-
tad que no es ya vector de otros
contenidos sino fin en sf mismo,
un cuerpo libre como la eleccién
amorosa y autotélico como el de-
seo. Junto a €1, no podfa faltar,
evidentemente, su reverso: el
cuerpo para la muerte. Muy poco
se ha ocupado la crftica sarduya-
na del tema, pero lo cierto es que,



a todo lo largo de la obra del es-
critor, desde el Cristo de madera
que se pudre en De donde son los
cantantes hasta las confesiones
desgarradoras de Pdjaros de la pla-
ya, vemos sucederse las pinturas
negras de un barroco funerario,
que representan la enfermedad, la
decrepitud y la descomposicién, y
nos recuerdan asf que el cuerpo es
también nuestro limite o, como
solfa decir el propio Sarduy, “un
callado jeroglffico de la muerte”.
No creo que esta escueta enu-
meracién agote el prolijo catélo-
go de los motivos del cuerpo y la
escritura en sus textos. Hay més y
mejores cosas en esas paginas que
merecerfan més y mejores lectu-
ras. Es posible entrever, sin em-
bargo, otro nivel en la relacién
que corresponderfa m4s bien al
campo de lo imaginario y a una
suerte de fantasfa creativa que ro-
dea a la obra de Sarduy. No es un
secreto que el titulo de su primera
novela, Gestos, es un homenaje a
Franz Kline y a su action painting.
Muy temprano, a comienzos de
los afios sesenta, el cubano descu-
bre la obra de este expresionista
abstracto y queda totalmente fas-
cinado con las extrafias danzas
que el artista ejecuta sobre los
lienzos mientras pinta. Gestos tra-
ta de reproducir el mismo proto-
colo creativo y, como lo dice y lo
repite entonces su autor, se conci-
be ante todo como action writing,
la novela de la escritura gestual.
El titulo de la traducci6n francesa
de De donde son los cantantes, Ecrit
en dansant —literalmente, “escri-
to bailando”"—, celebra nueva-
mente a Kline y prolonga la idea
de una escritura que serfa como
un efecto de su génesis, una escri-
tura que exhibirfa la huella cor-
poral de su realizacién. Desafortu-
nadamente, sabemos que, en la
literatura de nuestro 4mbito cul-
tural, la distancia que impone el
lenguaje entre el escritor y la ps-
gina reduce las posibilidades de
concretar tales suefios. En Occi-

dente, se habla del espfritu y la le-
tra, no de la letra y el cuerpo. Es
verdad que nuestra muy antigua
tradicién retérica reconoce desde
siempre la importancia del len-
guaje gestual y de la entonacién
como medios corporales que per-
miten intensificar los discursos y
modular el sentido. Pero Sarduy
suefia con algo m4s: con una es-
critura traslicida que, a la manera
de un sudario, conservara las for-
mas del cuerpo que la produjo. Si,
a Sarduy le hubiera gustado, tex-
tualmente, escribir bailando y dejar
la impronta de sus movimientos
como una suerte de verbo encar-
nado. A mi ver, su ambicién més
fntima no fue, pues, esctibir o
pintar sobre un cuerpo, como a
menudo se dice, sino escribir y
pintar con el cuerpo; y su mayor
fantasfa no consistié en imaginar
al cuerpo como lienzo o pégina si-
no més bien como pincel y plu-
ma. De ahf su acercamiento al ar-
te de la caligraffa oriental, a esa
suma de disciplinas religiosas,
plasticas y literarias que hace de

la ejecucién un ejercicio fisico,
un auténtico performance, y ve en
el pincel o en la esp4rula una arti-
culacién suplementaria del brazo
del artista. No es improbable que
haya también alguna influencia
mallarmeana en esta visién de
una escritura sin instrumentos
que unirfa al escritor y a su litera-
tura en un todo anélogo al que
forman el bailarin y la danza, Pe-
ro lo esencial no est4 allf. En mi
sentir, lo que realmente cuenta es
que Sarduy llegé a pensar alguna
vez su obra como un acto de pre-
sencia que nos llevarfa a descu-
brir sus gestos en cada trazo de su
pintura y nos harfa reconocer su
voz en cada lfnea de sus textos.
No creo que hoy nos pida otra co-
sa. Si su mds secreta vocaci6n fue
esa entrega apasionada que lo
condujo a identificar lenguaje y
cuerpo, no le debemos menos que
una lectura atenta a todo aquello
que, en sus cuadros y en sus li-
bros, quedé incorporado, a todo

aquello que nos legé inscrito co-
MO CUerpo. «

VoMiTo

ELIOT WEINBERGER

e puro aburrimiento, Kaf-
Dka anota en su diario, se

lavé las manos cinco ve-
ces sucesivas. Vivié en una era
previa a MTV. Hoy dfa los aburri-
dos, los deprimidos, los fatigados,
los desconcertados y los apenas
indispuestos pueden fijar la vista
en una serie incesante de im4ge-
nes extrafias e impresionantes
que centellean vertiginosas, con
personas mucho més atractivas
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que las presentadas en nuestros
suefios. (;Para qué molestarse en
dormir?) La transgresién de ayer
es el decorado de hoy: MTV es
Un perro andaluz con el presu-
puesto de una empresa interna-
cional y a la velocidad de la luz:
un gabinete de rarezas del tamafio
de Xanadi.

De puro aburrimiento y con las
manos limpias, sintonicé MTV
dos veces en las dltimas semanas y
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las dos me decepcioné descubrir
que el ensuefio entrecortado de
los videoclips habfa sido sustituido
CON programas progresivos y con-
vencionales. El primero era una
comedia que presentaba a una jo-
ven bonita, aunque nada singular,
en el papel de abogada. Entraa un
salén de reuniones lleno de yup-
pies con traje, hombres y mujeres
sentados a lo largo de una mesa
lustrosa, y vomita en el acto tan
continuada y abundantemente
que la mesa queda cubierta por
entero. Imperturbables, sus cole-

en a extraer trozos con
los dedos identificando los restos
de ciertos platillos de diversos res-
taurantes elegantes. (No vimos
nada més aquella tarde).

Unas noches después fijé la
mirada de nuevo, esta vez en el
autobombo anual de los “Premios
MTV". El sexo, el baile o el pasér-
selo bien —antes aspectos intrin-
secos al rock & roll como la am-
plificacién o el double entendre—
al parecer se han abandonado del
todo. El tema central era la muta-
bilidad: homenajes lacrimégenos
a estrellas del rap que habfan sido
asesinadas un afio antes e ineptas
referencias humorfsticas al hecho
de que casi ninguna de las estre-
llas presentes habfa sido conocida
el afio anterior y sin duda serfan
olvidadas un afio después. El tema
secundario eran las excreciones:
se present6 un popular conjunto
de cantantes sinuosas sentadas en
retretes, y los chistes sobre el v§-
mito, nada memorables, fueron
implacables. Pronto comencé a
advertir vémito por doquier; mu-
cho més vémito en la televisién,
en el cine o en las novelas m4s re-
cientes que el que se distingue por
lo regular en la acera.

La explicacién m4s simple es
que MTV, como toda cultura po-
pular, est4 oprimida en dos flan-
cos. Las imdgenes se agotan aprisa
y han de abastecer sin tregua a un
publico apético y hastiado, en su
mayorfa adolescente, que exige
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mis atrocidades. La extravagan-
cia, sin embargo, se restringe se-
veramente debido al ecosistema
moralizante que rige la televisién
en Estados Unidos: las pequefias
jaurias de quienes obedecen los
designios divinos hacen presa de
los legisladores (que deben camu-
flarse con posturas enérgicas sobre
asuntos alejados de toda polémica
a fin de obtener la reeleccién) y
las empresas (cuyos anuncios sos-
tienen la televisién y por tanto
est4n obligados a atraer al mayor
nimero de posibles compradores
en potencia sin repeler a ningu-
no). El sexo, en MTV, en esta ti-
rantez entre la atraccién y la re-
pulsién, ha alcanzado en lo
fundamental el limite de la insi-
nuacién. Para perpetuar las tenta-
ciones de lo prohibido, de los ta-
biies que se transgreden y para
impedir que los chicos cambien
de canal, la emisora ha de depen-
der de funciones corporales igual-
mente fascinantes aunque menos
apetecibles; de aspectos del cuer-
po frente a los cuales, por extrafio
que parezca, los moralistas son in-
diferentes.

(Una digresién: En Estados
Unidos los temas morales, en par-
ticular los concernientes a la “co-
rrupcién” de la juventud, estdn
entrelazados de modo inextrica-
ble con la salud ffsica. El siglo
XIX fue la época de los apéstoles
del ejercicio vigoroso como me-
dio de mantener a la juventud
apartada de los malos pensamien-
tos y las malas obras. (Hoy dfa,
por supuesto, se da por sentado
que el cuerpo musculoso tiene
contacto més frecuente con otros
cuerpos, igualmente musculosos.)
En mi infancia, durante los afios
cincuenta, se crefa que el corrup-
tor de menores m4s importante
era la historieta —gracias a un li-
bro de gran venta titulado La se-
duccién de los inocentes de Fre-
derick Wertham. Aunada a la
epidemia de polio se originé la le-
yenda de que la enfermedad se

extendfa debido a las historietas;
hubo multitudinarias quemas por
todo el pafs. En fechas m4s re-
cientes, los iluminados morales
han achacado la diseminacién de
un virus a la “pornograffa” de la
televisién y la mdsica popular. Y a
la inversa, cuando la juventud es-
td involucrada, los temas de salu-
bridad se abordan en términos
morales, sobre todo en los casos
del sida y las drogas.)

La explicacién més compleja
de esta manifestacién de lo dige-
rido a medias es que a partir de
que la juventud se apartara de la
sociedad de los adultos, poco des-
pués de la segunda guerra mun-
dial, y se convirtiera en una cul-
tura propia aunque paralela, ha
sido un indicador confiable de la
sociedad en su conjunto. La exa-
geracién de sus respuestas y ac-
ciones no s6lo son nuestros cana-
rios en las minas de carbén sino a
menudo versiones extremas de lo
que es o serd la norma. El vémito
se ha vuelto una preocupacién
adolescente, no sélo en cuanto
especticulo sino en cuanto obse-
sién: un prevaleciente desorden
psicolégico entre las adolescentes
de los pafses industrializados. La
bulimia es una respuesta tan vio-
lenta como razonable: en esta so-
ciedad, ;qué se puede hacer sino
echar las entrafias?

Durante los dltimos veinticin-
co afios, aquellos que no son po-
bres en el Primer Mundo se han
visto sitiados por las fuerzas de
produccién. Sélo en las artes, las
tiendas de discos tienen en sus
existencias cientos de miles de
unidades; la tienda de videocintas
de la esquina tiene diez mil pelf-
culas; la televisién de mi ciudad
ofrece setenta canales; el Directo-
rio de Poetas de Estados Unidos
registra a unos siete mil, todos al
parecer vivos y publicando; hay
un sitio en la red que vende un
millén de libros y otro con cuatro
millones de titulos agotados; la
cantidad de galerfas, teatros y



conjuntos de misica y danza en
una gran ciudad cualquiera nos
invita a quedarnos en casa a con-
templar el vacfo. Hace unos dfas
precisaba de cierta informacién
sobre un escritor muerto hace
diez afios: la biblioteca tenfa dos-
cientos estudios criticos por ex-
tenso y miles de artfculos; la bis-
queda en la red dio una listada de
7 mil sitios en los que se citaba el
nombre del escritor. Decidf llevar
mi curiosidad a otra parte e in-
tenté recordar a alguien que hu-
biese sido olvidado por completo.

Uno de los resultados de este
exceso en todos los 6rdenes es
que el amante de una materia en
particular —digamos poesfa o ci-
ne— es muy probable que no ha-
ya lefdo los mismos libros o visto
las mismas pelfculas que el resto
de los entusiastas. No hay nada de
qué hablar cuando se retinen. Esta
falta de conocimiento compartido
o de asunto de interés mutuo
—no de una “tradicién”, sino de
una nocién de lo contemporéneo,
de lo que se produce en el presen-
te inmediato, ya sea para defen-
derlo, modificarlo u oponerse a
ello— no tiene precedentes. Aca-
so sea lo tinico, ademés de los ar-
tilugios, verdaderamente nuevo.

Esto implica, en las artes, que
es casi imposible obtener reso-
nancia alguna. La primera edi-
ci6én de La tierra baldfa sélo cons-
t6 de quinientos ejemplares, pero
transformé la poesfa de varias
lenguas y fue referencia, elogiada
o denostada, de todos los lectores
de poesfa moderna. Esto se ha
vuelto inimaginable: el dltimo li-
bro que produjo un efecto inter-
nacional inmediato en la litera-
tura en general, Cien afios de
soledad, se publicé hace treinta
afios, justo antes de esta Era de la
Proliferacién.

También implica, para el crea-
dor artfstico, que producir con-
lleva la decisién asumida de no
consumir, aunque sea por un mo-
mento; de proclamar con arrogan-

cia el derecho o la necesidad de si-
tuar solemnemente su hojita en
esta selva tropical. En la pobla-
ci6én ordinaria la sensaci6n de des-
amparo en medio de la multipli-
cacién de la humanidad y sus
productos ha llevado, entre otras
cosas, a la creacién de identidades
de grupo, las cuales no son sélo
afirmaciones comunitarias e indi-
viduales frente a la desintegracién
de las unidades sociales tradicio-
nales sino también un medio, por
involuntario que éste sea, de man-
tener la dimensién humana del
consumismo. La afiliacién religio-
sa, en su modalidad m4s estricta,
divide con claridad buena parte
del mundo entre lo aceptado y lo
tabd. Los defensores monolfticos
de la identidad étnica o sexual
pueden ocuparse alegremente de
la labor de sus aliados y olvidar
desvergonzadamente a los demé4s.
Destinadas —en sus aspectos
constructivos— a suprimir las
peores variantes del provincianis-
mo, las identidades de grupo bus-
can refugio en un nuevo provin-
cianismo del mundo cosmopolita:
el suefio de una vida més ordena-
da y orientada en la que se sabe
qué se quiere descubrir y saber.

A los demids s6lo nos queda
atiborrarnos y vomitar para atibo-
rrarnos de nuevo. No es el vémito
de los banquetes romanos, pareci-
do al potlatch de los indios nortea-
mericanos: ostentacién de riqueza
o poder por medio de la mayor
exhibicién de derroche posible.
Este es un vémito culpable, el vé-
mito de una bulfmica, que bien
puede ser el emblema de la era.

En los estudios psicolégicos la
bulimia de las adolescentes se
considera por lo general una de
las respuestas destructivas ante las
percepciones de insuficiencia
(Soy tonta, fea, gorda); de ver-
glienza (Mi familia es pobre, me
han sometido a abusos sexuales); y
de fracaso (No obtengo buenas no-
tas, no tengo amigos, no CONOICo
chicos...); asf como una estrategia
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de elusién (...por lo tanto, no voy
a intentarlo). Apenas traducidas,
estas son las sensaciones de casi
todos ante la superproduccién de
Occidente: He consumido dema-
siado; es imposible seguirle el paso a
todo lo que hay que consumir; siem-
pre yerro al consumir; soy demasia-
do tonto o estoy mal informado para
saber qué he de consumir; he consu-
es demasiado, asf que no consumiré
nada... El consumidor occidental
vive preso en la culpa del exceso,
del vértigo de las opciones, de la
identificacién al elegir (en el in-
glés actual de Estados Unidos uno
de los modos de decir “me gusta
el espagueti” es I am a spaghetti
person —"“soy persona de espague-
ti”), de las dudas sobre la identi-
dad vista a través de las preferen-
cias, de la creencia constante de
que se ha optado por la posibili-
dad equivocada (la marca de la

uctora de video, el color de
la pintura para la pared, el sof4, el
amante o la esposa) pues hay mu-
chas otras.

El atractivo de los medios de
comunicacién siempre ha estriba-
do en que presenta lo que no so-
mos y quisiéramos ser: vivir en la
abundancia, la aventura y la pa-
sién. Las im4genes de v6émito que
aparecen cuando se pulsa nervio-
samente el mando a distancia no
s6lo se nos presentan en cuanto
novedades grotescas para que ha-
gamos una pausa en determinado
canal y su propaganda. Sino por-
que quisiéramos despejar el lugar,
hacer plaza, erradicar todo lo que
est4 a medio digerir en nuestra
cabeza, frenar por un momento el
consumo interminable y sus an-
siedades concomitantes, conocer
de nuevo la sensacién de hambre
y la de satisfaccién. Miramos a
gente echar las entrafias porque
desearfamos poder echarlo todo a
un lado —incluso las im4genes de
gente vomitando. «

TRADUCCION DE AURELIO MAJOR

VueLta 257 59




Universitarias
CARDENAS EN LA UNIVERSIDAD GRATUITA

GUILLERMO SHERIDAN

1 pasado 25 de febrero se
E llevé6 a cabo una singular

comida en la UNAM entre
Cuauhtémoc Cérdenas y el rector
Francisco Barnés. Singular por-
que Cérdenas declaré que ni él ni
su partido verfan con buenos ojos
un aumento a las colegiaturas, en
dias en los que Barnés mds se em-
pefia en explicar que ese aumento
es determinante para ayudar a la
UNAM a compensar sus atdvicos
problemas financieros.

Cirdenas opiné lo anterior al
mismo tiempo que declaré que
visitaba la Universidad con el
proposito de “concretar proyec-
tos” que aceleren “la vinculacion
entre la ciudad y la UNAM". Pa-
rece que, por un lado, Cérdenas
desea la colaboracién de la
UNAM (pues no desea hacer
“erogaciones en otros lados”) en
materia de consultoria y estudios
especializados que beneficien a la
Ciudad, v, por el otro, a la vez as-
pira a que esos servicios proven-
gan de una institucién que ade-
més de competente sea piiblica y
gratuita, una competivididad que,
insiste el rector, supone un mejo-
ramiento de sus finanzas.

Que quienes puedan pagar pa-
guen serfa una forma de lograrlo.
Pero el lfder de un partido que
presume de amar a la justicia, por
defender a las decenas de miles de
estudiantes que no pueden pagar
colegiaturas, acaba por defender a
las decenas de miles de estudian-
tes que sf pueden, y que en lugar
de hacerlo, llevan dinero mensual
a las agencias Nissan, compran
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locién Brut y realizan consuetudi-
narias pruebas del afiejo. Todo
parece indicar que para Cérdenas,
tan reticente ante los horrores de
la libre empresa, ese dinero tiene
as{ un destino superior al de la
educacién. Menos curioso es que,
con esa medida, Cérdenas dafie
por parejo a los alumnos que no
pueden pagar y a los que sf —y de
pasada a los académicos que los
educamos—, pues a todos los
condena a prepararse en una ins-
titucién vulnerada por su insufi-
ciente presupuesto, a la que orilla
peligrosamente al desastre finan-
ciero terminal que tanto les gusta
a los privatizadores (que Cérde-
nas aborrece).

Cuando Cérdenas era un lfder
opositor no tenfa obligacién de
razonar sus opiniones; ahora que
es gobernante las cosas han cam-
biado. En el corazén del PRD, la
gratuidad de la ensefianza supe-
rior ocupa un nicho expedito de
6ptima utilidad polftica: es un
principio ajeno a la razén, pero
atil a la fuerza, No le importa que
la educacién superior se desmoro-
ne con tal de que siga siendo gra-
tuita. La obsesi6n por el libre ac-
ceso, la gratuidad y el pase
automético en la UNAM, traslada
asf a un segundo plano problemas
mucho més serios, pero menos re-
dituables politicamente, como el
bajo fndice de culminacién en los
estudios profesionales. Cérdenas
ya no puede externar una opinién
meramente personal y partidaria
sobre la forma en la que la UNAM
debe manejarse: debe discutirla,

si vale, con la opinién de quienes
gobiernan y administran —y en-
tienden— a la UNAM. Su vehe-
mencia supondrfa que ya ha reali-
zado los necesarios estudios,
aquilatado las propuestas y sope-
sado los complejos andlisis que ha
generado la UNAM sobre el tema
de las colegiaturas, y que, desde
su superior autoridad, los ha en-
contrado improcedentes. Pero
hay otra posibilidad: que sin ne-
cesidad de adentrarse en estudios
y pronésticos, Cérdenas entienda
que el fortalecimiento de su
clientelismo en el dmbito estu-
diantil depende de alzar esa ban-
dera airosa que ha hecho de la
gratuidad de la UNAM un imagi-
nario triunfo de la justicia social.

“Defiende Cédrdenas que la
universidad sea gratuita”, dijo el
encabezado de La Jornada. ;De
qué o de quién la defiende? La
respuesta es previsible: de los
monstruos neoliberales y de la
privatizacién. La solicitud de que
la eficiencia de la UNAM se lo-
gre sin un presupuesto suficiente,
no deja de ser la misma que Cér-
denas ha declarado insufrible en
el caso de su propio 4mbito, la
ciudad. Pero Cérdenas tiene el
poder polftico para acudir a la
UNAM a defenderla (por ejemplo,
de la razén), mientras que el po-
der académico del rector no le
basta para acudir al DDF a defen-
derse del poder de su titular, no
digamos ya para decitle c6mo de-
be hacer las cosas. No dejarfa de
ser divertido que el Rector acu-
diera a las oficinas del DDF para
declarar que, en su opinién per-
sonal, los servicios del DDF debe-
rfan ser gratuitos y piblicos. ;Por
qué sf hay que pagar un tinaco de
agua, y no una clase de 4lgebra?
La respuesta es otra previsible
simpleza: la educacién superior
es un derecho piblico (politiza-
ble), que no un servicio en ven-
ta, como el agua; es mds derecho
piblico tener un tftulo que tener
que bafiarse.



Lo que dijo Cérdenas sobre el |

asunto de las cuotas, como indivi-

duo y como lider del partido go- |

bernante, lo compromete muy se-
riamente. No se pueden hacer ese
tipo de declaraciones con irres-
ponsabilidad; no se puede ser go-
bierno en la ciudad y demagogo
en la UNAM. Lo que dijo Cérde-
nas lo obliga, y muy seriamente, a
explicar su postura y a demostrar
su razén. Parte de esa razén su-
pondrfa, toda vez que excluye las
colegiaturas, aportar otras alter-
nativas de financiamiento sin

apelar a las consabidas y ficiles |
acusaciones al presupuesto fede- |

ral. ;Podré el DDF otorgar cien
mil becas a otros tantos estudian-
tes de la UNAM? ;Podr4 el DDF
eximir a la UNAM del pago de
impuesto predial? ;Podr4 ofrecer-
le trabajo a todos los ceufstas de
la UNAM, y no s6lo a sus lideres?

Si Cérdenas no explica en ba- |

se a qué argumentos, estudios,
andlisis y diagnésticos sostiene
que la UNAM no necesita au-
mentar las colegiaturas, demos-
trard, COn un acto cuyo corte no
tendrfa por qué ser distinto al de
cualquier polftico autoritario,
que se siente més capacitado que
el rector para explicar a la
UNAM vy a entender sus proble-
mas; es decir, demostrard que sus
intereses son como sus opinio-

nes: particulares y partidarios, to- |

do lo contrario a los intereses
educativos de la UNAM.

Por otro lado, me parece que
el rector harfa bien en rechazar la

colaboracién de la UNAM a las |

peticiones del regente, para obli-
garlo asf a contratar asesorfas y
estudios “en otros lados”, en lados
que sf cobran, como suele suceder
en toda la realidad (menos en la

UNAM). Si el regente no respeta
la autonomfa y la inteligencia de
la UNAM para diagnosticar sus
problemas y aplicarse a sf misma
las medidas que considere necesa-
rias para resolverlos, mal hace en
contratar convenios con ella.
Ademds, jquién quiere contratar
servicios con una empresa que ca-
rece del presupuesto necesario
para realizarlos adecuadamente,
cuantimds porque asf es como les
gusta a sus clientes potenciales?
Es como contratar a un pintor cu-
ya brocha ya no tiene pelos, de-
cirle que asf nos gusta su brocha,
y luego contratarlo para que nos
pinte la casa.

En fin. Para terminar, Cérde-
nas y treinta asesores que lo
acompafiaron a la UNAM —in-
cluyendo a sus ceufstas— disfru-
taron de una grata comida: gra-
tuita, pero no piiblica. «

Lettre & ma mére
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