CERVANTES, MI CONTEMPORANEO

GUILLERMO CABRERA INFANTE

In memariam Octavio Paz

ay un juego literario que es, como la litera-

tura, un salto mortal sin red. Consiste en

preguntarle al otro, jcon quién famoso te
gustarfa cenar esta noche? Me propusieron a Petro-
nio, ese arbitro de elegancias que dormfa de dfa y ce-
lebraba la noche. Pero yo no sé latin y no creo que
pueda aprenderlo para esta tarde. Me nombraron a
Shakespeare, pero entre su inglés y el mio media una
distancia de olvido. Por dltimo me susurraron el
nombre de Cervantes. Debi6 ser el primero, porque
creo que el estudio propio de la literatura no es la
obra sino el escritor. ;Cémo era, c6mo es, Cervantes?
Puedo intentar un retrato que est4 firmado por él y
sospecho que es veraz:

guntaba si habfa venido. A tiempo pude decirle:
—No, gracias. No bebo. Nunca bebo —vino. Be-

" bo sélo agua.

Este que veis aquf, de rostro aguilefio, de cabello castafio, |

frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz cor-
va, aunque bien proporcionada, las barbas de plata que no
ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes grandes, la
boca pequefia, los dientes ni menudos ni crecidos porque
no tiene sino seis y esos mal acondicionados y peor pues-
tos porque no tiene correspondencia los unos con los

otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni peque-

fio: la color viva, antes blanca que morena: algo cargado
de espaldas y no muy ligero de pies. Este, digo, es el retra-
to del autor de Don Quijote de la Mancha.

Ahora estamos a la mesa en medio del comedor.
La misma mesa y todos los muebles son lo que se
vendrfa a conocer como Renacimiento espafiol:
muebles macizos, muebles s6lidos. La casa es la de la
antigua calle del Le6n, hoy llamada, para mayor in-
juria, calle de Lope de Vega.

Afortunadamente, ya tarde en su vida, Cervantes
cena temprano. El dfa de su muerte apenas come. A
veces tartamudea un poco y se transparenta su mo-
destia.

—Vino?

De poco acostumbrado a beber cref que me pre- .
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—Como yo, que bebo océanos y rfos de agua. Me
dicen que es la hidropesfa.

Le iba a decir que era obvio que padecia de diabe-
tes, enfermedad que lo mataré dentro de poco. Co-
nozco al mejor médico: otro enfermo.

—Lo de hidropesfa lo dirdn por el agua.

—Ya sé que quiere decir agua. Aunque hablo po-
co latfn y menos griego se que hidro quiere decir
agua. Tal vez quieran decir hidropesia o la poesfa del
agua, como aparece en mi Galatea.

—A usted no lo consideran un gran poeta, pero
en la Galatea precisamente hay versos muy bellos.

—Pero hasta usted dice versos y no poemas.

—;No es lo mismo?

—No, no es lo mismo.

—Es que soy un mal lector de poesfa. Sin embar-
go puedo decir que toda su prosa es poesfa.

—Favor que usted me hace.

—Ms4s y mejor dirdn otros en otros tiempos.

Ahora viene la cena. ;Qué comimos? Nunca me
ha interesado la comida y Cervantes ha perdido el

i apetito. Creo que era una olla de algo m4s vaca que

carnero. Tal vez salpicén esa noche o duelos y que-
brantos, lentejas, algiin palomino de afiadidura por-

. que debié ser domingo. No recuerdo haber comido .

|

sino escuchado comer a Cervantes que casi no come.

Me ha sentado, deferente, a su derecha, pero des-
de aquf veo bien su mano mala, que ha colocado con
algiin trabajo en la mesa. No la moverfa de allf.

Ahora lo miro con cierta melancolfa. Mientras
més grande es el autor mayor serd su duda, que es una
forma de modestia.

—Estoy con un pie ya en el estribo.

—Pero apenas es el dfa 23 de abril.

—Rendi mi alma al Creador el dia 22.

Cervantes solfa ser muy preciso con sus fechas.
Insistf:

—En todas partes se dice que fue el 23.

—Son los coincidentes de siempre. Quieren que
mi muerte coincida con la de un tal Chepri.



—iShakespeare?
—Un comediante inglés, ;jno!?

—En efecto, pero del que se sabe muy poco. Nisi-

quiera es seguro que muri6 en esa fecha. Se sabe que
existié por sus detractores. Uno lo llamo “loro trepa-
dot”. Otro dijo que sus sonetos “eran azucarados”.
Gente sin importancia.

—Los he tenido eminentes.

—Los sonetos?

—No, los negadores de mi talento.

—En efecto. Lope, por ejemplo, dijo de usted y de
su libro: “Ninguno hay tan malo como Cervantes ni
tan necio que alaba a don Quijote”.

—Ese sefior —dijo Cervantes acentuando el nom-
bre como si fuera un mote— se llama Lope de Vega
Carpio. Su ltimo nombre suena a carpa de feria.

—Fue su enemigo encarnado.

—Como autor teatral era favorito de su publico,

alabado por sus pares y enamorado por sus mujeres.
Quedaba alto, muy alto. Sélo la envidia hizo que ca-
yera tan bajo con sus insultos. Llegé incluso a pagar
un alquilén o alquilarse a si mismo para fabricar el
Quijote llamado de Avellaneda.

—Pero al mismo tiempo el fraude contribuyo a
resaltar lo genuino y hay que agradecerle a Lope su
falsificacién al haberle impulsado a usted a escribir la
segunda parte del Quijote, que muchos opinan que es
mejor parte de arte que la primera.

—Me exaltan con su eleccién, pero nunca hubo
divisién en mi intento al escribir la segunda parte.

—Para mf —le dije— todos sus libros son un li-
bro: tinico, real y maravilloso y el mejor que se ha es-
crito en nuestro idioma.

—Si no fuera por mis afios y el sol de estas Casti-
llas que me han curtido, me sonrojarfa.

—Ya sé que usted no ha padecido nunca de vani-
dad ni de envidia literaria.

—Nunca —dijo enfético Cervantes.

Cervantes tartamudea un poco y a veces, s6lo a
veces, tartajea una frase sin importancia. Pero tam-
bién se transparenta su modestia.

Cervantes muri6 el dfa 22 de abril de 1616. Curio- |

samente el dfa 22 es el dfa de mi cumpleadios, pero
prefiero que siempre se celebre el Dia de Cervantes
el 23. En ese dfa comenz6 su inmortalidad.

—Hasta se ha compuesto una comedia musical
llamada E! hombre de la Mancha.

—Comedia musical? ;Es eso una comedia con
misica?

—Asi es.

—Soy aficionado a las comedias, como sabe, pero
nunca se me habfa ocurrido ponerles mdsica.

—Lo curioso de esta comedia es que los protago-
nista son Quijote y usted.

—Curiosa celebracién.

—Como la del dia del idioma o esta misma de hoy.

En algiin lugar de la casa alguien tafifa una vihue-
la y una voz de mujer cantaba. Reconocf la melodfa.
Era “Guérdame las vacas”, la tonada que originé las
variaciones de Cabezén.

—Me parece que le gusta la miisica.

—Mucho.

—A mf también. Cultivo varias melodfas en mis
escritos. Su nombre me es familiar. Uno de mis per-
sonajes del Quijote se llamaba ast.

—Fue uno que murié de amor al ver morir a su
mujer.

—Asf es. jDe donde viene su nombre?

—Alemdn de origen.

—;Es usted alemdn?

—Oh, no. Vengo de América.

—All4 quise ir varias veces.

—Si hubiera ido nunca habrfa escrito el Quijote.

—Pero habrfa escrito otras aventuras. Realistas
unas, mégicas las otras. Como hicieron Bernal Dfaz y
Cabeza de Vaca.

—Pero son memorias, no invenciones.

{No puedo evitar pensar que si los reaccionarios
que ocuparon el lugar de los adelantados le hubieran
dado permiso para emigrar a lo que se llamaba Améri-
ca, su gran libro hubiera sido escrito no en Espafia sino
en la Nueva Esparia? ;Qué les parece Don Quijote de las
Indias? ;Que tal Sancho Pampa? No habrfa habido mo-
linos pero habrfa vientos. ;Es una fantasfa americana?
Cervantes en la segunda parte del Quijote hace elogio
y alabanza de Hernén Cortés y lo muestra como un ca-
ballero ejemplar. Ni m4s ni menos su par impar.

—Hay algo que me concierne y es el cura que-
mando libros.

—Mi buen cura perdona m4s libros que los que
condena a la hoguera.

—Son, segiin usted, obras maestras. Pero jqué
ocurre con los libros que no sean maestros?

—Mouchos se salvan, por supuesto. Sélo condeno
a los que han vuelto loco a mi Quijote.

—Un autor irlandés, un humorista, ha hablado
de la magia del malentendido.

—Esa es la magia parcial de mi libro.

—Usted sabe que en América leemos el Quijote

. sin recurrir a las notas aclaratorias.

—Ah, esas llamadas al pie me duelen como ca-
llos. No soy yo el que ha perdido el idioma, sino es el
idioma que me ha perdido a mi.

—Es el Quijote una alegorfa de su vida?

No lo pens6 mucho para decir:

—Es la parodia de una alegoria.

—En todo caso es un libro maravilloso.

—Es usted muy amable con mi libro.

—;Por qué llama usted libro al Quijote, que es

' una novela, y llama novelas a los que son cuentos?
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Conocf a Octavio Paz en su casa de México. Fui a visitarlo
en gesto de agradecimiento, y admiracion, por su papel en
Ias campafias internacionales por mi libertad cuando estaba
yo preso en Cuba. Volvi a verlo hace algo més de dos afios,
cuando vino a una presentacién especial en la Feria del Li-
bro de Miami. Antes de su partida, un grupo de cubanos
exiliados organizamos un “encuentro” con Octavio Paz; no
un homenaie, ya que €l mismo pidiS que no lo fuera.

Al final, era el tumo de Octavio; los poemas finales de
fa noche. Dijo con visible arrobamiento que aquel era “el
acto més emotivo que habia recibido en su vida”. Y finalizé
con estas palabras: “Muchos de ustedes los cubanos me
agradecen que haya defendido su causa. Quiero decirles que
no tienen que agradecerme lo que siento como un deber”.

Era yo el encargado de recogerlos a €l y a su esposa,
Marie José. Los vi muy felices y joviales a la salida del au-
ditorio. En el camino, antes de salir hacia el restaurante
Versalles, lo hice detenerse un momento. Refiriéndome a
sus frases antes citadas, quité de mi solapa el pequefio bo-
t6n con la Isla de Cuba, sfmbolo del Ex-Club, Asociacién
de Ex prisioneros Politicos Cubanos, del que soy vicepresi-
dente, y en nombre de nuestra institucién se lo entregué a
Octavio.

Entonces él, emocionado, dijo ante el pequefio grupo
que nos acompafiaba: “Pero si no me lo merezco. Yo no
he sufrido como ustedes.” Cuando puse el botén en su so-
lapa, vimos como sus ojos se llenaban de lgrimas, que su
e5posa con ternura secd con su paduelo.

ANGEL CUADRA

| bros de caballerfa. Ni m4s ni menos.

—Pero de seguro que usted no piensa eso.

—Y por qué no?

—Porque ha dado usted origen a mil interpreta-
ciones no sé6lo de su libro sino de la vida.

Cervantes tendria mi edad exactamente ahora,
pero era obvio que estaba en el invierno de nuestro
contento: Cervantes por su Don Quijote, yo por mi
Cervantes.

Eso es inevitabilidad —dije.

—Es una palabra larga —dijo Cervantes.

—Es una palabra demasiado larga —dije, —pero
inevitable.

El mobiliario del comedor se hizo contempora-
neo, las bujfas se hicieron bombillas, el banquete se
vuelve una dltima cena. Pronto se disolver4 el autor,
pero antes de que desaparezca el maestro desaparece-
r4 el aprendiz de Cervantes.

(Qué es morir sino una forma de organizarse! Lo
dijo Cervantes. ;O fue mi otro maestro, Marti mdrtir?

Cervantes dejé de hablar después de haber escrito
una de sus p4ginas mds conmovedoras, el prélogo de
Persiles y Segismunda, donde dice: “Mi vida se va aca-
bando v, al paso de las efemérides de mis pulsos, que,
a mds tardar, acabardn su carrera este domingo”. Aca-
ba en una invocacién, como siempre en Cervantes,
tierna pero dolorosa: “Adiés gracias, adiés donaires,
adi6s regocijados amigos, que yo me voy muriendo y
deseando veros prestos contentos en la otra vida”.

—Mi Quijote, como habr4 visto, no es una novela
sino muchas. Con mis Novelas Ejemplares fui el pri-
mero en novelar estas historias en castellano.

——Hay un autor ruso que usted no conocers que
dijo que el Quijote es un libro cruel. Por supuesto to-
da comedia es cruel, aun la Divina Comedia. Pero to-
da tragedia es ain mds cruel.

—No creo que mi Quijote sea cruel.

—Yo tampoco, pero hay quienes opinan que |

Arist6fanes, Petronio y Apuleyo son crueles. Sélo se
rien con el lado bueno de su boca.

—Hay algo mds cruel que la vida?

—38i, la muerte. Esa monstruosa médquina de matar.

—Esas ideas corren por su cuenta.

—Nouestra conversacién se ha vuelto una entre-
vista.

—iQué es eso?

—Esa misma pregunta la har un dfa otro humo-
rista de genio, Mark Twain.

—Marque qué!?

—Twain. Mark Twain, que quiere decir marca
nimero dos. Es un seudénimo.

—Nunca me han gustado los seudénimos.

—Lo comprendo. Avellaneda es un seudénimo.

—Mi Quijote no es mds que una parodia de los li-
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Cervantes dejaba de ser un mero mortal para pa-
sar a la inmortalidad. Aqui debe acabar mi discurso.
Pero permitanme una palabra, dos antes de irme.

Puedo decir que en Espafia han sido en extremo
generosos conmigo. Aqui se han editado por primera
vez todos mis libros menos tres, y Tres tristes tigres fue
premiado en 1964, publicado en 1967 y no ha dejado
de editarse desde entonces. Hay varias editoriales a

| las que debo la aparicién de mis libros y en especial

Alfaguara, que editar4 toda mi obra. Todos saben c6-
mo he perdido a mi lector natural, pero no lo lamen-
to. He ganado muchos otros aqui y en todas partes.
Mis pares me concedieron este premio Cervantes,
que atesoro. Por mi casa de Londres han pasado va-
rias generaciones de escritores espafioles, algunos bi-
sofios, otros veteranos. Muchos de los jévenes
escritores han devenido una generacién que escribe

| los libros mejores que se escriben en espafiol. Grande

ha sido mi contento de que asf sea.
Quiero destacar a mi agente, la formidable Car-
men Balcells, porque fue ella quien me dio la noticia

| de haber ganado el premio por teléfono. Su alborozo

fue mds grande que el mio porque a pesar de las voces
de Carmen siempre he sido un tanto escéptico. To-
davia lo soy ahora. A todos, empezando por Miguel
de Cervantes Saavedra —jmuchas gracias! «¢



