OcTAvVIO PAZ TRADUCTOR

FABIENNE BRADU

No, no hay ni puede haber una ciencia de la tra-
duccidn, aunque ésta puede y debe estudiarse
cientificamente.

Octavio Paz, “Literatura y literalidad”, El sig-

no y el garabato.

osé Bianco afirmaba que al leer una traduccién
hecha por Octavio Paz, su primera reacci6n era
resistirse a la propuesta y la segunda, casi inme-

J

diata, ceder al encanto con resignada aceptacién. :

“Cuando lef su traduccién del Soneto en ix —le expli-
ca a Danubio Torres Fierro en entrevista'— me cos-
taba reemplazar aboli bibelot por espiral espirada. Se lo
escribf a Juan Garcfa Ponce. Ahora te diré que pre-
fiero espiral espirada. La aliteracién me parece més le-
ve, m4s aérea. Se me ocurre que Mallarmé la hubiese
preferido también.” Este doble movimiento contra-
dictorio es seguramente el que anima a muchos de
los lectores de las traducciones de Octavio Paz. Al
menos, reconozco algo de mi propia experiencia en
la confesada por José Bianco.

Como suele suceder en la obra de Octavio Paz, la
reflexién corre paralela a la préctica. Octavio Paz ha
dedicado varios ensayos, conferencias y comentarios
al espinoso problema de la traduccién poética. Sin
embargo, cuando reunié los poemas traducidos de
distintas lenguas y tradiciones en el volumen Versio-
nes y Diversiones, omitié reproducir, por ejemplo,
“Literatura y literalidad” de El signo y el garabato, y
prefirié sustituirlo por una breve declaracién de fe:
“...no es un libro sistemético ni se propone mostrar o
ensefiar nada. Es el resultado de la pasién y de la ca-
sualidad.”™ La advertencia es pertinente para enten-
der qué clase de traductor es Octavio Paz. Ante todo,
no es un traductor profesional que, a solicitud de una
casa editorial, agota la obra de un autor en un trance
servil, utilitario y més o menos afortunado. El impul-
so de traducir responde en €l a un accidente y tam-
bién, a “un deseo, un amor, y junto a este amor, el
deseo de compartirlo.”™ Pero, por otro lado, se rehisa
a asimilar la antologfa que a lo largo de los afios van
conformando las traducciones realizadas, con una se-
leccién dnicamente guiada por el gusto. Puede aven-
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turarse que algunos poemas de Versiones y Diversiones
corresponden efectivamente a una admiracién poéti-

" ca, otros a un reto para el arte del traductor y otros

més, tal vez los menos, a la voluntad de dar a cono-
cer en lengua espafiola a un poeta poco o mal difun-
dido, proponiendo una muestra que algo rebase lo
que el estricto gusto hubiera recogido. “Un amigo, al
leer mis versiones de unos cuantos poemas de Wi-
lliams, me impulsé a traducir otros més para hacer un
pequefio libro. Cedf —aungque yo hubiera preferido
traducir a Wallace Stevens”, explica Octavio Paz en

" el frontispicio a Versiones y Diversiones, para ilustrar

su reticencia a la sistematicidad.

El solo tftulo de las traducciones recogidas basta-
rfa para entender el espfritu que rige el trabajo. “Ver-
siones”, cuyo plural no indica solamente la suma que
ofrece el volumen sino también la multiplicidad de
las posibilidades, es otra manera de sostener que “la
traduccién literal no es traduccién”. “Diversiones”
despoja al resultado de la solemnidad que suele
acompaiiar los juramentos de fidelidad; también in-
troduce una nocién de juego, una apuesta lidica, que
da cuenta del goce que inevitablemente interviene
en las manipulaciones con el lenguaje. Volvemos a
lo mismo: accidente-apuesta/ juego—placer.

Otra omisién es elocuente de la concepcién que
tiene Octavio Paz de la traduccién poética: Versiones
y Diversiones no reproduce la versién original del po-
ema, como tampoco la ofrecen los capftulos del
segundo tomo de las Obras Completas: Excursio-
nes/Incursiones. Dominio extranjero, que baraja anti-
guos y nuevos ejercicios de traslacién. “El punto de
partida del traductor no es el lenguaje en movimien-
to, materia primera del poeta, sino el lenguaje fijo
del poema. Lenguaje congelado y, no obstante, per-
fectamente vivo. Su operacién es inversa a la del po-
eta; no se trata de construir con signos méviles un
texto inamovible sino desmontar los elementos de
ese texto, poner de nuevo en circulacién los signos y
devolverlos al lenguaje™, explica Octavio Paz con su
habitual claridad para dar cuenta de los complicados
nudos de una operacién literaria. Y esto lo llevaa
asumir el ideal de la traduccién poética formulado



por Valéry como “producir con medios diferentes

efectos andlogos”, que equipara en una medida igua-

litaria traduccién y creacién. Por lo tanto, un cotejo
con la versién original resultarfa vana en virtud de la
creacién de un poema nuevo, independiente, casi
auténomo de su soporte inicial, como lo quisieron
Baudelaire o Pound antes que Paz. Eso significa que

la decisién de omitir los poemas en su lengua origi-

nal es coherente con la concepcién del ejercicio que
siempre ha sostenido Octavio Paz en obediencia al
linaje de los grandes poetas—traductores.

Sin embargo, porque la curiosidad humana es in-
conmensurable o porque lo omitido la despierta ain

mis, he sentido la necesidad de ir a buscar los poemas !

franceses que inspiraron las versiones de Octavio Paz. |

En rigor, no existe otra manera de entender c6mo se

realiza la recreacién del poema en el paso de una len-
gua a otra. Pero, antes que una investigacién policia-
ca, el cotejo debe concebirse como una observacién al
ralenti del juego de pasa pasa que subyace al traslado.
No obstante, hay que reconocer que se nos escamotea
esta peculiar duracién durante la cual los signos estdn
de nuevo en movimiento en la mente del traductor,
antes de volver a fijarse, a congelarse, a inmovilizarse
en la versién de llegada. Es decir, que escasamente en-
trevemos el puente que retine las dos orillas. Sin em-
bargo, no es imposible describir algo de la madera con
la que este puente est4 construido.

“En teorfa —advierte Octavio Paz—, s6lo los po-

etas deberfan traducir poesia; en la realidad, pocas

veces los poetas son buenos traductores. No lo son
porque casi siempre usan el poema ajeno como un
punto de partida para escribir su poema”.* Como casi
siempre sucede en los ensayos de Paz, el ideal se ex-
presa junto con las acotaciones que lo limitan o lo
relativizan. El ideal es inseparable de la critica y la
aspiracién formulada conlleva su inevitable parte de
autocritica. La elevada aspiracién que a menudo ex-
presan los ensayos de Paz no cumplen una funcién de

anticipada exculpacién, sino, al contrario, la de su-

brayar que, pese a la conciencia de lo imposible, se

intentar4 alcanzarlo. Asf sucede en los ensayos que |

desarrollan una teorfa de la traduccién como en los
mé4s que se explayan sobre la teoria poética a secas.
De entenderse asi, como creo que deben entenderse,
resultarfa vano tomar a los ensayos de teorfa de la

traduccién como la vara con la que ha de medirse la |
prictica de la traslaci6n. Precisamente porque ad- '

vierte y define los riesgos que encontrard el
poeta—traductor, Paz no se excluye a sf mismo de los
embates compartidos. Por lo tanto, siempre resultard
mids provechoso estudiar cémo sortea estos distintos
riesgos que pretender que los desaparece. Adema4s,
ningin traductor digno de este nombre podria rehu-
sarse a correrlos.

En lo que concierne el dominio francés, vuelven
a encontrarse los distintos impulsos que mueven al
Paz-traductor. El “Soneto en ix” de Mallarmé parece
responder al aguijén del reto: ofrecer una posible
versién de lo que se antoja imposible. Los poemas de
Apollinaire seguramente pasaron al espafiol en vir-
tud de la admiracién que el propio Octavio Paz ha
reiterado en varias ocasiones hacia el Enchanteur
pourrissant. Pierre Reverdy, un poeta no muy lejano a
Apollinaire, movié al mexicano a ensanchar el coto
del secreto: "Aunque Reverdy es poco lefdo ahora,
incluso en su tierra, es un poeta secreto que tiene
lectores también secretos. Soy uno de ellos y con mis
traducciones quisiera, sin disiparlo, extender ese se-
creto, compartirlo”, le escribfa Octavio Paz a Jaime
Garcfa Terrés, en una carta—predmbulo a la publica-
ci6n de sus versiones. De André Breton, los tres poe-
mas que aparecen en Versiones y Diversiones se
antojan una apuesta selectiva. Si bien nadie negarfa
la importancia del movimiento surrealista en la obra
y vida de'Octavio Paz, como tampoco podrfan ob-
viarse los profundos lazos de amistad que unieron a
los dos poetas, creo que el aprecio de Paz por Breton
no pasa por un escrupuloso rescate de su obra poéti-
ca, como, por lo dems4s, suele sucedernos a muchos
de los lectores actuales de Breton. Sélo ciertas de sus
creaciones poéticas estdn a la altura de la honda hue-
1la que dejé en el siglo: paradéjicamente, la impor-
tancia decisiva de Breton en la literatura moderna
tal vez haya de buscarse al margen de su obra poética.
Por ello, quiero ver en “Girasol”, “En la ruta de San
Romano” y “Mujer y pjaro”, una eleccién de Octa-
vio Paz, en pocas palabras, la afirmacién de un gusto
¥ una manera de mostrar qué privilegiarfa del con-
junto de la obra poética de André Breton. El pufiado
de poemas de Paul Eluard, René Char, Henri Mi-
chaux que se publicaron en Versiones y Diversiones y
apareceran en el tomo XIV de las Obras Completas,
junto con el rescatado Georges Schéhadé, Jules Su-
pervielle y Jean Cocteau, serdn resultado de esos ac-
cidentes a los que aludfa Paz, sin menoscabo al gusto
poético o al incentivo amistoso en algunos casos.
Gérard de Nerval ofrece, al igual que Mallarmé, una
conjuncién entre el gusto literario y el reto para el
traductor. “El Desdichado” y otros sonetos presentan
dificultades, si no tan extremas, al menos igualmente
espinosas como el “Soneto en IX".

GUILLAUME APOLLINAIRE

Hay que decirlo muy claramente: Octavio Paz es un
traductor audaz y por ello, sus versiones son polémi-
cas. Pero él es su primer y principal contricante. Paz
tiene la elegancia de nunca nombrar a los traducto-
res que lo antecedieron en el intento, ni de descalifi-
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car los resultados atin cuando bien lo merecerian.
Con su propio intento, deja suponer que los ante-
riores no le resultan satisfactorios. De lo contrario,
ipor qué ensayarfa una nueva propuesta’ Aunque
observe de pasada, en el caso de Apollinaire, “abun-
da lo malo”, la discusi6én no se establece con los de-
m4s traductores sino consigo mismo. Cuando las
traducciones se acompaiian de un comentario —que
a veces da a pensar que el ejercicio de traslado es un
mero pretexto para comentar la minucia de un arte
poética—, la insatisfaccién aflora al mismo tiempo
que los argumentos para justificar las decisiones to-
madas. Por ejemplo, introduce la versién de “El
puente Mirabeau” con las siguientes palabras de de-
sencanto: “No me hago ilusiones: en estas versiones
—fotografias en blanco y negro— han desaparecido
los colores de los originales y, con ellos, los matices,
las armonias, los contrastes velados.” Esto es cierto y
no lo es, a un mismo tiempo.

La traduccién de “El puente Mirabeau” me pare-

ce, entre todas las de Apollinaire, la més discutible, ;
pero tal vez no estrictamente por las razones que '
aduce Octavio Paz. Debo precisar aquf que mi mayor °

resistencia no proviene del trabajo de traducci6én
propiamente dicho. Al contrario, me admira la bis-
queda de armonfas y ritmo que persigue la versién es-
pafiola. No me escandalizan las omisiones o los
atajos verbales que precisamente tuvieron que come-

terse en aras de la restitucién arménica. Por ejemplo,
Apollinaire anhela que los amantes queden “caraa |
cara” para construir fisicamente la oposicién entre la |
" la dnica palabra con la que se rompe la lancinante

ilusién de eternidad del amor y el tiempo que fluye y
pasa en las aguas del Sena. Paz lo resuelve constru-
yendo directamente el puente (eco—mise en abyme
del puente Mirabeau) que forman los amantes con
sus brazos tomdndose de las manos. Es cierto que sa-
crifica palabras y concentra atin m4s que Apollinaire
la expresi6n del contraste, pero hay que admitir que
ni el sentido ni la imagen se traicionan en la versién
cambiante al espafiol. En otros momentos del poe-
ma, Octavio Paz moderniza el sistema de analogfas
de Apollinaire suprimiendo, por ejemplo, los “como”
que, sin embargo, en el poeta cubista, responden a
dos intenciones: el como de la analogfa y el como
equivalente al “cuan” espafiol. Pero, mds all4 de la
necesidad, discutida y discutible, de actualizar los
textos del pasado mediante la traduccién, ;jno es una
manera de afirmar que Apollinaire sigue siendo re-
sueltamente moderno? Sin traicionarlo, es una ma-
nera de prolongar y extremar los extraordinarios
atisbos de modernidad que Apollinaire descubrié en
los albores del siglo. La “doble e imposible fidelidad:
al sentido y al sonido” se verifica esencialmente en el
estribillo. En la versién de Paz, el sentido se restitu-

ye, pero el sonido se sustituye. “Vienne la nuit sonne
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'heure/ Les jours s'en vont je demeure” se convierte en:
“La noche llega y da la horaf Se va la hora y me
abandona”. No pretendo, por supuesto, pedirle peras
al olmo, jincluso a Octavio Paz!, es decir, pedirle a
una lengua que suene como otra. La resistencia, al
menos en mi caso como le sucederfa a cualquier fran-
cés, proviene de la pegajosa musica martillada por la
fama del poema. Puedo perfectamente valorar y esti-
mar el arte de la sustitucién, casi de prestidigitacién,
que aquf opera el trabajo sobre el ritmo y las asonan-
cias, pero no sabrfa decir si me estdn cantando las
mismas palabras con una musica distinta o si, al con-
trario, me han cambiado la letra de una famosa tona-
da. Hay algo mayestético y totalmente irrisorio en el
“ie demeure” de Apollinaire que, a través de la sonori-
dad abierta como un eco que se repugna a morir, su-
giere una heroica resistencia a la usura del tiempo,
resistencia que se desvanece, casi se ridiculiza, ape-
nas acaba de enunciarse. (Cuando se escucha a Apo-
llinaire declamar “Le pont Mirabeau”, en la dnica
grabacién que se conserva de su voz y data de 1913,
se aprecia el acento puesto en el je demeure, casi co-
mo si fuera un gesto fisico). La solucién de Paz “Se
va la hora y me abandona” desactiva el gesto a un
tiempo glorioso e irrisorio de Apollinaire: la propues-
ta de Paz se inclina hacia la pasividad. El hombre es
la victima del tiempo, mientras en el verso de Apo-
llinaire, si bien la conclusién a fin de cuentas es la
misma, queda registrada la tentativa effmera, irriso-
ria y vana, del hombre para rebelarse contra el tiem-
po. “Je demeure” es, por lo demés, el dnico momento,

fatalidad del tiempo que Paz mejor alcanza a sugerir
en la tercera y cuarta estrofa del poema: el amor se
vuelve agua que se vuelve vida en un idéntico fluir,
de la misma manera que retne en un solo verso sin
relieves: “dias semanas amores” para reforzar la ana-
logfa més demorada y entrecortada de Apollinaire
entre el paso del tiempo, el fluir de las aguas y lo
transitorio del amor.

Apollinaire escribi6 “Le pont Mirabeau” a modo
de despedida a Marie Laurencin. Una despedida do-
lorosa y renuente. El poema es, de algin modo, un
poema de circunstancia, pero su fuerza lirica tras-
ciende la identidad, el afio y la precisa relacién que
muere casi a pesar de los dos amantes. Sin embargo,

' es notable cémo Apollinaire inscribe el recuento de

la agonfa amorosa en el pasado: “La joie venait tou-
jours aprés la peine” y c6mo Paz la transforma en un
presente: “tras el goce va la pena”, que pareciera sélo
recoger la dimensién en que el poema trasciende su
circunstancia. Es el dnico verso en que Apollinaire
tuerce la norma que fija el canto al presente y Paz ar-
moniza el tiempo del poema entero para subrayar el
poder de la lirica desprendida del anecdotario priva-



do. La versién de Paz corresponde, por lo demds, a la
lectura que hoy cualquiera harfa de “Le pont Mirabe-
au”, es decir, en la ignorancia de las circunstancias
biogréficas que le dieron nacimiento. A esta lectura
se debe gran parte de la fama del poema.

Es aceptable la justificacién final de omitir el
nombre propio del puente donde se inscribe el poe-
ma, y proponer que su situacién ya esté dada en el
rio Sena. Paz confiesa que fueron muchas las dudas
que lo asaltaron antes de tomar la decisién, y tan se
siente tomada a regafiadientes, que inmediatamente
ofrece una segunda versién que lo incluye, pero su-
primiendo, “falta leve” dice entre paréntesis, la par-
ticula de: “Bajo el puente Mirabeau”. El uso, que no
siempre es del gusto de los académicos de la lengua,
nos ha acostumbrado a omitir la particula, al igual
que en francés, y por eso tal vez no se sienta necesa-
ria después de ciertos genéricos como “puente” o
“calle”. Para mf que Paz tiene toda la raz6n en supri-
mirla.

Sobre las palabras extranjeras en traducciones,
Paz aconseja que se usen con parsimonia. La decisién
tomada para “El puente Mirabeau” asimismo rige
“En la prisién” que, en francés, se titula “A la Santé”,
nombre de una de las m4s famosas cdrceles de Parfs.
Efectivamente, basta saber que el poema alude a la

estancia de Apollinaire en la cércel a consecuencia -

del robo de La Gioconda y otras fechorfas similares
cometidas por un amigo suyo poco escrupuloso, para
situar la atmdsfera del poema. Nada le hubiera dicho
a un hispanchablante el equivoco e intraducible
nombre de esta particular cédrcel. Pero, como Paz no
especifica los casos en los que se vale romper la parsi-
monia, encontramos en un mismo poema: “El rizo”, y
en una misma estrofa, dos soluciones encontradas:
“Bulevar de la Capilla” y “el lindo Montmartre” co-
habitando en sus respectivos idiomas. Si bien
“Montmartre” es mds conocido e intraducible, ;por
qué sf traducir Boulevard de la Chapelle? Tal vez la

parsimonia sea un puro problema de oido, dificil- |

mente explicable y perceptible para un extranjero.
No obstante, para terminar sobre el punto de los
nombres propios, aparece en “El miisico de
Saint-Merry” una alusién al habla popular parisina
que acorta el “boulevard Sébastopol” en un arrabele-
ro y encantador “Sébasto”. Apollinaire lo recoge, no
s6lo para disminuir la longitud del verso, sino, prin-
cipalmente, para introducir una tonalidad canallesca
que recrea un cierto Parfs que tanto amé Apollinaire
y fatigé con sus paseos nocturnos. Las exigencias de
comprensién —finalmente Paz nunca pierde de vista

que traduce para los que no pueden leer francés— lo |

obligaron a sacrificar el delicioso “Sébasto” y resti-
tuirlo por la correcta nomenclatura de “avenida Sé-
bastopol” (que, por cierto, es “bulevar” y no

“avenida”). La solucién era inevitable si no se pierde
la conciencia de que el traductor es un transmisor de
sentido. Estoy segura de que Paz habr4 reparado en la
divertida irrupcién del “Sébasto” en un poema carga-
do de misterio, pero también que habr4 escogido dis-
tinguir entre el misterio necesario y la prescindible
complicacién que nace, para el lector, de vocablos
enigmaéticos.

“El mdsico de Saint-Merry” encabeza por igual
las distintas traducciones de Apollinaire y los co-
mentarios acerca de las revoluciones poéticas que el
poeta cumplié a través de su obra. En un temprano
artfculo de 1917, es decir un afio antes de la muerte
de Apollinaire, Breton también cita el poema en
frontispicio a sus reflexiones. A Octavio Paz le gusta
dejar constancia del hilo que trenza la amistad a par-
tir de la poesfa. Si bien no menciona la coincidencia
entre su propia apuesta y la de Breton en el caso de
“El misico de Saint-Merry”, si trae a cuento a su
amigo a propésito de “La gitana”, “este misterioso
poema que tanto intrigaba a André Breton. (Una
noche, un poco antes de su muerte, ya tarde, cami-
nando rumbo a su casa, me lo recité con voz grave,
apasionada.)™ El impulso de la traduccién puede na-
cer del contagio de la amistad estrechada por laspa-
sién de la poesia. Pero también es curioso c6mo Paz
introduce a la mujer amada en el transcurso de sus
comentarios sobre la traduccién de “El misico de
Saint-Merry”. Hay que recordar que la versi6n estd
fechada en “Dehli, 21 de agosto de 1965", es decir,
poco después de su matrimonio con Marie—José Tra-
mini. Paz se pregunta: “;qué significa mordonnantes?
Y comienzan las tentativas respuestas: “Nada me han
aclarado ni los diccionarios ni los amigos franceses a
quienes he consultado sobre el punto. Para mi es una
palabra compuesta por dos mitades de palabras, a la
manera de Lewis Carroll: mort y donnantes, donado-
ras de muerte. Asf, habrfa que traducir mordonantes o
donamuerte. Deseché otra posible interpretacién: el
adjetivo y sustantivo mordoré. Designa el color bron-
ce célido con reflejos dorados. ;La tez de las vecinas
de Saint-Merry tendrfa ese color? No es plausible y
menos después de la mencién del barquero que cruza
el rio que separa al mundo de los vivos del mundo de
los muertos. Hay otra hip6tesis: Marie-José Paz su-
pone que mordonnantes es un compuesto de mortes y
bourdonnantes (zumbantes). Las merianas muertas
zumbarfan como moscas. No es descabellado: el rui-
do que hacen los espfritus de los muertos ;no es un
zumbido ininteligible?...” Aunque prosiga con los ar-
gumentos que legitimarfan la hipétesis de su esposa,
Paz finalmente opta por “mordonantes” en la versién
publicada. Sin embargo, quiero ver en esta digresién
sobre una palabra inventada por Apollinaire, la vo-
luntad de incluir a la presencia amada en los trabajos
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literarios. Para Octavio Paz, traducir la poesia fran-
cesa es también, mé4s all4 de la genuina estimacién li-
teraria, una manera de apropiarse de la lengua de su
pareja, de compartir con los demés algo de la con-
quista del otro, que en parte se expresa a través de la
lengua. No es una mera coincidencia que la mayoria

de sus traducciones del francés daten de la época de
su encuentro con Marie-José Paz. La coincidencia es

meramente biografica, pero elocuente, no del cono-
cimiento de la tradicién francesa, muy anterior al
encuentro amoroso, sino del impulso que también
pudo haber animado a Paz en su vocacién de traduc-
tor, a la par del contagio amistoso que ya sefialamos.
Una dltima observacién-pregunta acerca de los lazos
secretos que se tejen a través de la traduccién: la
iglesia de Saint—Merry que aparece en el poema de
Apollinaire, ;es la misma donde fue bautizado Gé-
rard de Nerval? El poeta de las Quimeras nace en la
rue Saint-Martin, es decir cerca de la iglesia de
Saint-Merry, donde se dice que fue bautizado al dia
siguiente de su nacimiento. Sin embargo, a veces la
ortograffa varfa de un caso a otro: la iglesia de Nerval
es Saint-Merri y la de Apollinaire Saint—-Merry. Igno-
ro si un simple cambio de ortograffa los separarfa o
los reunirfa, pero me parecerfa una milagrosa coinci-
dencia que la simult4nea presencia de “lo ya visto" y
“lo nunca visto”, para retomar los términos de Paz,
en el poema de Apollinaire tenga como escenario la
misma iglesia donde fue bautizado el poeta vidente
Gérard de Nerval. De ser cierta la coincidencia, ;al-
go se “explicarfa” acerca del regreso de Apollinaire a
la iglesia, atrafdo por el fantasma de Gérard de Ner-

val? Octavio Paz reune a los dos poetas, pero a pro- |
pésito de otro poema: “Clotilde” de Alcools, cuando
recuerda el parentesco que los une a través de la pa- |
labra ancolie. Hasta se sospecharfa que Paz escogi6 |
traducir “Clotilde” por el puro placer de redactar el

comentario que hermana a dos de sus poetas de de-
vocién a través del accidente de una flor.

No volveré aquf a repetir la inmejorable leccién
poética a la que da pie la traduccién de “El misico de
Saint-Merry”. No harfa sino mal repetir lo que Paz
expone con su claridad y elegancia acostumbradas. A
la red de lazos amistosos o amorosos que revelan los

comentarios, se suma el mapa de los linajes poéticos, :
una especie de hermandad secreta entre poetas, que |

pasa esencialmente por las coincidencias y divergen-
cias entre determinados poemas. De Mallarmé a
Apollinaire, de Apollinaire a Reverdy, se precisan las
intersecciones y.las bifurcaciones. Por ejemplo: “El
método de Mallarmé colinda con la musica; el de
Apollinaire con la pintura, especialmente la cubis-
ta”” y mé4s adelante: “En el poema de Apollinaire el
tiempo transcurre, estd en marcha; en el de Reverdy
est4 fijo, inmovilizado: es una relacién que une a dos
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o més realidades”.® Asf, con extraordinaria econo-
mifa, Paz retraza los pasos que lo conducen de un poe-
ma a otro, de un poeta a otro, de un modo de
traducir a otro para dar cabal cuenta de lo comiin y
lo propio. De allf que tal vez el conjunto de las tra-
ducciones pueda verse asimismo como un recorrido
guiado por una tradicién extranjera, donde los poe-
mas fueran los altos que mejor permitieran apreciar
las caracterfsticas y las variantes de cada arquitectura
poética. No es un afin did4ctico lo que animarfa al
traductor, sino m4s bien un ojo certero para detectar
los fragmentos de la arquitectura sobre los cuales va-
le la pena atraer la atencién del visitante. En este
sentido, conocimiento y gusto se conjugarfan feliz-
mente a través del ojo de Octavio Paz.

Ignoro la razén por la que Paz decidié abandonar
a “La linda pelirroja” de Versiones y Diversiones y
compensar su momenténea ausencia en el tomo l1 de
las Obras Completas con varios poemas breves de
Apollinaire y el polémico “Pont Mirabeau”. Algo ex-
plica al respecto cuando observa: “Me sorprendi6 la
superioridad de las versiones de los poemas extensos
en verso libre sobre las de las composiciones breves,
en metros regulares y rimadas. Confieso que esos po-
emas me gustan tanto como Zone, Le Musicien de
Saint-Merry y La Jolie Rousse, aunque sean menos
“importantes”. Por lo dem4s, jqué significa, en mate-
ria de poesfa, términos como importante, grande o ma-
yor? Si lo tinico que cuenta es la perfeccién: jel
elefante es m4s perfecto que la pulga? El argumento
no puede ser m4s contundente. Sin embargo, no
puedo dejar de lamentar la moment4nea ausencia de
“La linda pelirroja”, ni el hecho de que Paz nunca
haya intentado una versién de “Zone”. Ademés, de
un verso de “La linda pelirroja”, proviene el titulo de
uno de los més hermosos poemarios de Paz: “Ya viene
el verano la estacién violenta”.

Los poemas breves de Apollinaire le ofrecen a Paz
la mejor oportunidad para alcanzar la anhelada per-
feccién formal. Las soluciones son particularmente
felices en la medida en que se acorta y se concentra
el poema. Hasta le dan pie para jugarle una broma a
Apollinaire: convertir las “Carpas” de Bestiario en un
haikd. “Creo que le habrfa divertido a Apollinaire
ver su epigrama latino transformado en un haikd”,
comenta Paz como un nifio precozmente armado de
erudicién para cometer sus travesuras. En otro caso,
la libertad se vuelve arbitrariedad: al traducir “En la
cércel”, Paz se salta la parte IV (y no la V, como indi-
can las Obras Completas) y confiesa al final del co-
mentario correspondiente: “Eliminé el poema 1V,
que no me gusta”. Al menos, no se va con rodeos pa-
ra “explicar” las omisiones y asegurar asf que nada
bueno sale de lo que se hace por obligacién. Pero,
:qué hay en el poema IV que le disgusté hasta el pun-



to de suprimirlo en la traduccién? Hay una invoca-
ci6én a Dios y un Apollinaire quejumbroso, desespe-
rado, casi lloriqueante, que implora la conmiseraci6n
divina. Cuando la mayorfa le reprocha a Apollinaire
sus festejos al uniforme militar y a la repoblacién, en
fin, sus acentos patrioteros, parecerfa que, en cam-
bio, a Paz le molestan las escasas muestras de misti-
cismo en Apollinaire. (Sin embargo, como
suméndose al coro de los reclamos, en “La linda peli-
rroja”, Paz baja las maytsculas de la “artillerfa” y la
“infanterfa” que corresponden en Apollinaire a un
gesto de enaltecimiento del ejército francés). La mis-
ma sospecha despierta la traduccién de otro poema
breve: “El adi6s”, en el que el verso: “Nous ne nous
verrons plus sur terre” cobra en espafiol un leve matiz,
que afiade un verso al poema, asf como una misterio-

sa vuelta de tuerca. Paz descompone el verso en estos |
' demss, que la mayorfa de sus modificaciones se cum-

dos: “nunca més sobre esta tierra/nos veremos con
los ojos". Me resisto a creer que la sola exigencia mu-
sical haya ocasionado la precisién que Paz introduce
en el segundo verso: “nos veremos con los ojos”. ;A
quién se refiere Apollinaire en el verso final: “recuer-
da que yo te espero”? Pese o gracias a su brevedad, el
poema resulta enigmético en cuanto al destinatario
de los “recuerda”. ;Est4 hablando a la mujer amada?
Si asf fuera, Apollinaire, sin afirmarlo, deja entrever
que tal vez exista la posibilidad de un reencuentro en
el més all4 para los amantes. Si después de cancelar
cualquier reencuentro en esta tierra, Apollinaire con-
cluye “recuerda que yo te espero”, ;habré que deducir
que cree en la posibilidad de otro reencuentro? Paz es
mis radical de Apollinaire: no hay m4s vida que la
que se cumple en esta tierra, es decir, para los aman-
tes, no existe la posibilidad de verse de otra manera
que “con los ojos”, o sea, en la realidad del cuerpo,
como en muiltiples ocasiones lo ha expresado en su
poesfa. No creo que se trate de buscarle tres pies al
gato, sino de entender las intenciones que puedan
subyacer a los matices que cobran una traduccién.
No todo es cuestién de sonido, también el sentido
resulta levemente corregido por las profundas con-
vicciones del poeta—traductor.

De manera general, Paz activa los poemas breves
de Apollinaire con una tendencia a una mayor pre-
sencia de verbos (en lugar de adverbios, por ejemplo)
y también a pasarlos al presente, marcando asi una
mayor normatividad, que refuerzan los plurales con-
vertidos al singular. Con esta tendencia que resume
los cambios més reiterados, los poemas parecen més
transparentes e inmutables que en la versi6n original,
como si el espariol de Paz los hubiera blanqueado en
sucesivas aguas depuradoras. El presente, el singular y
la activacién de los verbos tienden a emparentar la
poesfa de Apollinaire con la de Paz, sobre todo en los
formatos breves, donde la claridad y la luminosidad

emanan del afdn de inmovilizar el tiempo.
Entonces, ;se cumpliria la fatal advertencia de
Paz: “pocas veces los poetas son buenos traductores
(...) porque casi siempre usan el poema ajeno como
un punto de partida para escribir su poema”? Stricto
sensu, si se cumplirfa, sobre todo si se comete la im-
prudencia de echar un ojo a otras traducciones de los
mismos poemas. Es evidente que, en el transcurso de
la traslacién, Paz recubre el poema con un velo in-
confundible, tejido con una trama muy parecida a la
de su propio tejido poético. Es como si le pegara so-
bre el rostro del poema una maéscara que, a un mismo
tiempo, reprodujera las facciones originales y le con-
firiera una tez distinta. La singularidad de Paz —y en
es0 consistirfa también su singular maestria —es que
procede por depuracién y no por afiadidura de las
marcas de su propio estilo. (Es significativo, por lo

plan por omisién y no por tergiversacién). El proble-
ma de un “buen” traductor de poesia no reside, a mi
juicio, en el solo argumento que aduce Paz. Su pro-
pio caso mostrarfa que, a pesar de “pacianizar” a
Apollinaire, no lo traiciona. A lo sumo, a veces lo
prolonga en ecos personales que reactualizan el poe-
ma en una nueva creacién. El problema més bien pa-
rece estar en el desastroso contraste entre un “buen
poeta de partida” y un “mal poeta de llegada”, como
lo demostrarfan esas otras traducciones, m4s fieles a
la letra que al espiritu de origen. Podemos efectiva-
mente discutir las versiones de Paz, haciéndole coro
a sus propios desencantos, pero, més all4 de la distan-
cia o de la cercanfa que las versiones conservan ha-
cia el original, debemos de admitir que nunca suenan
mal, ni suenan desafinadas con respecto a la melodfa
primeriza. El aire de familia que recogen las Versiones
vy Diversiones es doble: las versiones de Paz se parecen
a los poemas de Apollinaire y las versiones de Apo-
llinaire se van pareciendo a los poemas de Paz. Pero
siempre las retine un idéntico espfritu de juego con el
lenguaje: la estruendosa risa de Guillaume Apolli-
naire vuelve a sonar en las acrobacias verbales de
Octavio Paz.

PIERRE REVERDY

Mientras los poemas escogidos por Paz en la obra de
Apollinaire se reparten bastante equitativamente
entre Alcools y Calligrammes, los que selecciona de
Pierre Reverdy pertenecen casi todos al volumen ti-
tulado: Les ardoises du toit, de 1918. (Paz nunca men-
ciona de qué libros saca los poemas). Son, en su
mayorfa, poemas breves y hasta brevisimos. Después
de precisar lo que retine y diferencia a Reverdy de
Apollinaire, Paz trabaja en la traduccién, exagerdn-
dola en algunos casos, lo que més caracteriza a Re-
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verdy: “...en su mundo, mds intenso que extenso, las
eternidades se llaman instantes y el infinito es una
mancha de tinta vista a la luz de una l4mpara”.’ Tan-
to en la seleccién como en la traslacién, Paz enfatiza
la dimensién temporal de la poesia de Reverdy que,
salvo en sus tonalidades més bien opacas, se acerca a
la bisqueda de Paz por cautivar los instantes. Ade-
més del nexo con Apollinaire, Paz restablece el que
la enemistad destruy6 entre Reverdy y Huidobro. “El
genio poético es irascible”, apunta Paz como el ami-
g0 neutro y ecudnime que tercia entre dos amigos .
preciados, a los que dedica su arte de traductor en un !
caso y de ensayista en el otro, como si asf pudiera
atenuar los insultos, los golpes y las infamias que mu- !
tuamente se depararon. La base de partida es la mis-
ma para Reverdy y Huidobro, pero los efectos son
diametralmente opuestos: “...Huidobro nos cansa a
fuerza de brillo y exageraciones, Reverdy nos llegaa
parecer opaco, mondtono en sus repeticiones.™”

Pocas alteraciones intervienen en las versiones de
Reverdy. Tal vez haya que atribuirlo a la mayor esta- |
ticidad o estabilidad de la poesfa de Reverdy. A dife-
rencia de Apollinaire que inaugura un nuevo
“espacio temporalizado” — “Algunos nos hemos
aventurado por ese nuevo espacio que, vuelto tiem-
po, camina, gira, se disgrega y se retine consigo mis-
mo”, sefiala Paz en otra ocasién —, Reverdy tiende
a concentrar y congelar el tiempo en la serie de ins-
tantes que forman su eternidad. También en el caso
de Reverdy, la mayorfa de las alteraciones se verifi-
can por pecado de omisién. Desde las més nimias, |
como en el poema “Sol”, donde Paz elimina la re-
dundancia del “césped verde” y presupone el color |
contenido en la sola palabra “césped”, hasta las po- |
das un poco més atrevidas. En “Luz”, uno de los dos
poemas provenientes de Sources du vent (1929), Paz
suprime las escasas referencias espaciales del poema:
“las cortinas de la cama” se quedan en “las cortinas”, .
como si no importara la ubicacién de las mismas para |
construir la imagen del viento formando arrugas en
la tela, y un verso entero desaparece: “On peut regar- |
der dans la chambre”, otra precisién espacial, que, es
verdad, entorpece la delicada cascada final en la que
todo simula desvanecerse. Aquf, la poda tiene una
clara intencién: fortalecer la expresién del instante
cautivado, es decir, apostarle a la dimensién tempo-
ral sobre la espacial o circunstancial. El resultado
—me duele decirlo en virtud de la admiracién que le
tengo a Reverdy— gana enormemente en transpa- |
rencia, delicadeza, y le confiere una relampagueante
nitidez que la versién francesa algo dilufa con estas |
referencias un tanto estorbosas para la idea matriz |
del poema.

En “Salida”, es la inminencia del misterio, lo que |
Paz activa a través de un solo cambio de tiempo. El -
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augurio de Reverdy: “Une autre porte va s'ouvrir” ya
se cumple en la versi6n de Paz: “Se abre otra puerta”,
y asf se refuerza la simultaneidad de los distintos su-
cesos. Podriamos decir: se refuerza y se perfecciona.
Una vez més, gana el arte de Reverdy con las pince-
ladas que Paz le afiade por omisién. Otra manera de
mejorar el cuadro gracias a puntuales y precisas pin-
celadas, se observa en “Secreto”: aqui, la supresién
de los articulos tiende a torcer las circunstancias en
atmosferas, en la mera entrada al poema: “Campana
vacfa/ P4jaros muertos” sugiere una mayor desola-
cién, como si la indeterminacién buscada a través de
la ausencia de articulos le afiadiera un poco de vacio
alrededor de la escena. Es como subrayar el secreto
rodesndolo de una bruma un poco mas densa.
Confieso que el poema “Jugadores” me plantea,
desde el titulo, un problema de comprensién. Pare-
ciera que en el plural del titulo, Reverdy aluda a dos

! clases de “jugadores™: a los tahires reunidos en el

cuarto de un edificio y al misico que toca el violin
en el patio. Entre los primeros, uno se asoma a la
ventana: “Tras los visillos una figura roja” y ve: “En
el patio el violin rechina como una llave”. Esto indi-
carfa que se trata de dos clases de personajes que el
francés puede reunir bajo el mismo vocablo de
joueur: el tahiir y el que toca un instrumento. De allf
también la posibilidad del plural del titulo. Pero, en
espafiol, la fusién no puede realizarse. Gracias al plu-
ral que permite el francés, Reverdy puede crear una
ambigiiedad o una simultaneidad en el verso que re-

2a: “Il pleut sur la téte du joueur”. En realidad, no sabe-

" mos a cuél de los dos alude: si al tahiir que se asoma a

la ventana o al miisico que toca en el patio. Una
misma lluvia parece caerles a los dos sobre la cabeza,
gracias al extrafio singular de la palabra “joueur”,
que, sin embargo, el titulo duplica, indicdndonos,
por lo tanto, que bien se trata de dos personas. Des-
graciadamente, el simultanefsmo es imposible en es-
pafiol y hay que concluir que la versién de Paz es
dificiente porque incluye bajo el plural “Jugadores”
al masico que no tiene cabida bajo la voz espafiola.
Tampoco alcanza a recrear el simultanefsmo del ver-
so mencionado, porque “Llueve sobre la cabeza del
jugador” no sugiere, como en francés, la doble posi-
bilidad del sujeto.

En “Tal vez nadie”, el segundo poema de Sources
du vent, contrariamente a la tendencia general a ac-
tualizar los pasados en presente, Paz realiza la opera-
¢i6n inversa en los dos versos finales del poema:

" remite el presente de Reverdy a un pasado que pare-

ce ser, estrictamente, el tiempo cumplido del poema.
“No se sabfa qué pasaba/ Tal vez no habfa nadie”. En
el poema de Reverdy, la alternancia de los tiempos es
constante para desembocar en el presente final, sor-
presivo, misterioso, que abre el poema a una dimen-



sion mds enigmdtica que el simple enunciado de “Tal
vez no habia nadie”. Curiosamente, entonces, Paz es-
coge que el pasado cierre el poema, restdndole asf 1a
pizca de misterio que el francés le inyectaba, y ale-
jandose también de su propia tendencia general a re-
forzar con presentes la ilusion del tiempo que se
cumple en el momento preciso en que se cumple el
poema.

La composicién més breve del conjunto : “Minu-
to” ofrece un interesante espectaculo de prestidigita-
cién. A sugerencia del titulo, podria decirse que,
tanto en francés como en espafiol, el poema es una
pieza maestra de relojerfa poética. La brevedad nos
permite citarlo in extenso en sus dos versiones. En
francés: “Il n'est pas encore revenu/ Mais qui dans la
nuit est entré/ La pendule les bras en croix/ S'est arréeé™;
en espafiol: “No ha regresado todavia/ Pero ;quién
entr6 en la noche?/ El péndulo los brazos cruzados/ se
ha detenido”. Para quien pueda apreciar las dos ver-
siones, resultard evidente la idéntica y extraordinaria
sonoridad de los dos poemas. Ahora bien, no estoy
segura de que el segundo verso sea una interrogacion,
sino, simplemente una falsa oposicién marcada por
un “pero”, que no parece oponer una duda verdade-
ra: tal vez sélo fuera una duda retérica. Quien no ha
regresado es quien ha entrado en la noche, o sea, ala
muerte. En todo caso, la prestidigitacién ocurre en el
verso siguiente. El reloj de Reverdy abre los brazos en
cruz y, si quisiéramos ser prosaicos, dirfamos que mar-
ca cuarto para las tres. Paz recoge el sonido de la pa-
labra “pendule”, que no es sino un reloj de pared, pero
cambia la imagen en espafiol, a partir del vocablo
“péndulo”. El registro no varfa: seguimos hablando
de un instrumento directamente relacionado con el
tiempo. Ademds, un péndulo sidéreo es, en astrono-
mifa, “un reloj magistral para marcar el tiempo sidé-
reo”. Pero, en el uso comin, el péndulo evoca el hilo
suspendido de un punto, que oscila de un lado a otro.
Al tiempo que no abandona el registro temporal de
la palabra, Paz la sustituye y se ve obligado a modifi-
car la naturaleza de la imagen: “El péndulo los brazos
cruzados” significa que el hilo que se duplicaen la
aceleracién éptica del movimiento, cruza sus dos
brazos, en lugar de abrirlos como en la imagen de Re-
verdy, para finalmente coincidir en el verso final del
tiempo detenido. Es una verdadera maroma verbal,
tan imperceptible como un acto de magia, que busca
una méxima cercania sonora al tiempo que conserva
una conciencia cabal de las exigencias a las que obli-
ga la construccién de la imagen. “El lenguaje es un

sistema de signos méviles y que, hasta cierto punto,
pueden ser intercanjeables: una palabra puede ser
sustituida por otra y cada frase puede ser dicha (tra-
ducida) por otra. Parodiando a Peirce podria decirse
que el significado de una palabra es siempre otra pa-
labra”, afirma Paz en su ensayo “Literatura y literali-
dad"", como para ilustrar nuestro preciso ejemplo.
En este tipo de pinceladas, prodigiosas y perspicuas,
se revelan la maestrfa y el arte del traductor.

La mayor fidelidad a la versién francesa, ;signifi-
carfa una mayor cercanfa entre la poesfa de Reverdy
y la de Paz? Podrfa ser que en parte Paz reconozca en
el poeta de Solesmes un similar afsn por cautivar las
epifanfas en la ilusion de la palabra relampagueante,
porque esto es precisamente lo que privilegia y recal-
ca en sus versiones al espafiol. El poema “Pausa” que
Paz le dedica a Pierre Reverdy en Dias hdbiles", preci-
samente recoge este rasgo del parentesco: “;va o vie-
ne este instante!”, se pregunta Paz en eco a las
obsesiones de Reverdy. Pero, también demasiadas co-
sas los separan como para equipararlos en la coinci-
dencia de este solo punto. Sélo por momentos la
poesia de Paz se acoge al amparo de la l[dmpara del
espacio intimo. Sus incursiones en la plaza piblica,
en la historia, al aplomo del sol y a plena luz de la vi-
da, lo apartan definitivamente de las atmdsferas en-
rarecidas de Reverdy.

Notas

' Entrevista a José Bianco por Danubio Torres Fierro, Plural,
enero de 1976, p. 26

* Cf. Introduccién a Versiones y Diversiones, México, 1973,
Joaguin Mortiz, p. 7
! Entrevista con Edwin Honig, en Pasidn critica, Barcelona,
1985, Seix Barral, p. 129.

*Cf. “Literatura y literalidad”, recogido en Obras Comple-
tas, tomo 11, Excursiones/Incursiones, Dominio extranjero,
Barcelona, 1991, Circulo de lectores, p. 72.

* Idem, p. 70.

* Cf. Obras Completas, tomo 11, op. cit. p. 128

' Cf. Obras Completas, tomo 11, op. cit., p. 119

* Cf. Obras Completas, tomo I, op. cit., p. 455

* Cf. Obras Completas, tomo I1, op. cit., p. 456.

¥ Idem, p. 456.

U Ensayo de Octavio Paz para la exposicién de Roberto Mat-
ta en el Centro Pompidou (1985), recogido en Obra poética
(1935-1988), Seix Barral, 1990, p. 823.

1 Op. cit, p.71

" Ver Obra poética (1935-1988), op. cit., p. 321-321. <
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