LA FORMA INCESANTE

MIGUEL GOMES

...ese incesante libro mdgico es la vinica cosa que hay en el
mundo: es, mejor dicho, el mundo.

coincidencias y discrepancias entre su quehacer y el

| borgiano, que tantas veces se adentraron en territo-

Borges, Orvas inquisiciones '

La realidad mds allé del lenguaje no es del todo realidad. ..
Paz, El mono gramdtico

dan en tftulos memorables por diversas razo-

nes. No obstante, los autores cuya poética
determina o representa un lenguaje colectivo son en
nuestra literatura, asf como en cualquier otra, mucho
mids escasos. En el panorama se destacan indiscuti-
blemente dos nombres: Jorge Luis Borges y Octavio
Paz. Sus respectivas labores, que funden de manera
arménica una escritura y un pensamiento, sintetizan
y vertebran todo lo hecho en Hispanoamérica en la
centuria que concluye. Hay quienes se adhieren a sus
textos; hay quienes disienten de ellos. Pero ignorar-
los o desconocerlos implicarfa simplemente no haber
pertenecido a una época. M4s que en los calendarios,
en lo que escribieron encontraremos el verdadero
tiempo de nuestros trabajos —el tiempo estético, la

[ as letras hispanoamericanas del siglo XX abun-

rios semejantes. Me parece percibir en ambos una
comunidad de valores que, sin embargo, no borra di-
ferencias fundamentales.

11

Existe una f4bula, amarga para muchos escritores, en
la que un autor que se ocupa de varios géneros a la
vez acaba confundiéndolos, como si los tipos litera-
rios pudieran “contaminarse” entre sf mds all4 de la

© voluntad de quien los cultiva. No me refiero, desde

fecha secreta que toda produccién artfstica revela |
' perimentales a un lector del Boom.

En diversos pasajes de libros como In/mediaciones

cuando se pone a dialogar con otras.

o Convergencias, Paz insisti6 en que, a diferencia de
las polémicas y de los hombres, las grandes obras es-
t4n destinadas a quedarse entre nosotros. Aquf, pre-
cisamente, me gustarfa rendirle a quien asf se
expresaba un discreto homenaje que no recaiga en la
epopeya y, més bien, se manifieste a través de la re-
lectura de una parte, siquiera pequefia, de una vasta
poética personal. Me refiero al entendimiento y uso
de los géneros. Para ello, en vista de que en un ensa-
yo célebre de Corriente altema Paz definfa a la critica
como el establecimiento de relaciones entre textos

aislados, creo sensato que prestemos atencién a las |

* Miguel Gomes, venezokano (1963), es uno de los criticos his-
panoamericanos mds destacados de las siltimas generaciones.

luego, al dislogo comprensible entre formas de escri-
tura distintas sino al lugar comiin critico que en cier-
tas ocasiones ha pretendido hacer pasar a Darfo por
un poeta que también escribi6 cuentos y ensayos o a
Alfonso Reyes por un ensayista que, casi por descui-
do, publicé cuentos, poemas y piezas draméticas. Di-
chas figuras, claves, constituyen un buen ejemplo del
fenémeno de recepcién al que hacfa referencia, pues
la calidad de sus aportaciones en diferentes modali-
dades literarias es innegable: para no ir muy lejos, los
cuentos de Darfo contribuyen a cimentar la tradi-
cién continental del relato fant4stico; los de Reyes,
igualmente, podrfan sorprender por sus audacias ex-

Desde que los roménticos se propusieron la aboli-
ci6n de la hierdtica concepcién neoclésica de los gé-
neros (“el romanticismo no reconoce forma ninguna
absoluta”, sugerfa Esteban Echeverrfa), pero, sobre
todo, desde que el modernismo rest6 imperiosidad a
la cuestién y prefiri6 la evanescencia total de las
fronteras formales para lograr un triunfo de lo sutil
(el ensayo invadido por personajes, el cuento lfrico,
el poema en prosa, el poema narrativo o el que calca
viejas modalidades argumentativas —piénsese en “El
coloquio de los centaurcs”), la situacién de la torpe
critica clasificatoria en Hispanoamérica se ha vuelto
arriesgada y, a veces, engorrosa. No han faltado rese-
fiistas, por ejemplo, que traten de descalificar una
novela por tener pasajes “ensayfsticos” o un poema
por ser prosaico o, més burdamente, una narracién
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“recortada” en versos. Sin duda, es vilida la contem-
placién de voluntarios préstamos formales de un tipo
literario a otro; el problema surge cuando quiere em-
plearse el caso como argumento a favor de un discur-
so autoritario empefiado en imponer sus propios
valores a los del individuo que produjo el texto ata-
cado.

Los renglones que siguen intentardn hacer un es-
cueto examen de la obra de dos escritores recientes
que ponen a prueba los encasillamientos criticos y,
no menos, la supersticién que hace de esas casillas
cérceles literales de las que algunos autores no pue-
den salir, identificados con un género o incapaces de
practicar otros sin mezclarlos o subordinarlos al que
los criticos consideran su espacio creador “natural”.

111

Antes, una aclaratoria indispensable. Hace cien
afios, el idealismo trasnochado de Benedetto Croce
nos pedfa obviar el problema de los géneros, para él,
“inexistentes”. Si a estas alturas siguiéramos el con-
sejo, con todo, omitirfamos de nuestro horizonte fe-
némenos sin los cuales no se entenderia el talento
de creadores excepcionales, muchas veces sustenta-
do por la exploracién de lo que el contrato genérico
—un medio de comunicacién entre el autor y el pii-
blico— supone. Las obras maestras suelen serlo, en-
tre otras cosas por satisfacer a fondo nuestras
expectativas de género o contrariamente, por jugar
con ella para asombramos mediante la postergacién
de una rutina.

En la tradicién del romanticismo y, més adin, del
modernismo, la pulverizacién de un orden tipolégico
pétreo se afianza en el siglo XX hispanoamericano
como patrén poético central. Borges y Paz son aquf,
como en tantas otras oportunidades, los paradigmas.

v

Borges y la novela: no hay, que yo sepa, una manera
mis adecuada de abordar nuestro tema. ;Por qué el
multifacético Borges, poeta, cuentista, microcuen-
tista, ensayista, tratadista, incluso guionista cinema-
togrifico, no publicé ninguna obra narrativa
extensal... Seria atractivo formular una hipétesis psi-
colégica: la novela, forma frecuentemente ligada a
una escritura de totalidades vitales, no estuvo al al-
cance de un escritor que se definia como hiperinte-
lectual y aislado de su entorno. La prolijidad de las
comprobaciones necesarias requeriria un volumen
aparte. Prefiero, por el momento, otra explicacién,
més convincentemente perceptible entre lineas es-
critas: la postura critica, marginal y singular del suje-
to poético borgiano a duras penas podia aceptar su
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inclusién en un orbe centralizado y generalmente
considerado prestigioso. Borges, el irénico, o sea, el
distanciado de las cosas, se habria llevado la contra-
ria de adoptar el género que todo el mundo esperaba
de él para poner en claro su valia. En el escritor ma-
duro quizé constituya éste un resabio de una juven-
tud vanguardista en la que, en mas de un manifiesto,
expreso igual desafecto por las “categorias dilatadas”
—inico ejemplo que recordaré: la “Proclama” de la
revista mural Prisma (1921).

Cuando leemos el “Epilogo” que el argentino
dispuso en sus Obras Completas de 1974, volumen
esencial para nosotros pues es fruto de una autoeva-
luaci6n en la que participan casi todos los géneros
practicados durante mds de cincuenta afios, notare-
mos una reflexién humoristica que intenta explicar o
celebrar la ausencia del ejercicio novelesco; el pre-
texto es la transcripcién de una entrada de la imagi-
naria Enciclopedia Sudamericana en su edicién de
2074, donde se nos ofrecen noticias de Borges:

Fue partidario de la tesis de su amigo Luis Rosales, que ar-
giifa que el autor de los inexplicables Trabajos de Persiles ¥
Segismunda no pudo haber escrito el Chajote. Esta novela,
por lo demis, fue una de las pocas que merecieron la in-
dulgencia de Borges; otras fueron las de Voltaire, las de
Stevenson, las de Conrad y las de Ega de Queiroz. Se
complacfa en los cuentos, rasgo que nos recuerda el fallo
de Poe There is no such thing as a long poem. ..

Como boutade podria tomarse la alusién a la no-
vela si no estuviese seguida de la mencién del cuen-
to. Probablemente hecha de memoria, la cita que
transcribe Borges no es literal, aunque si fiel al senti-
do original. En The Poetic Principle (1848-50), Poe
habfa dicho:

I hold that a long poem does not exist. | maintain that
the phrase, “a long poem”, is simply a flat contradiction
in terms. | need scarcely observe that a poem deserves its
title only inasmuch as it excites, by elevating the soul
(...). Bur all excitements are, through a physical neces-
sity, transient. That degree of excitement which would
entitle a poem to be so called, cannot be sustained th-
roughout a composition of any great length.

En todo caso el principio que esboza Borges para
desterrar la novela de su repertorio de formas perso-
nales es el de la brevedad, y ello justifica la invoca-
cién del cuento en calidad de, reformulémoslo asi,
“antidoto”: como decia Poe del poema extenso y del
“poema” propiamente dicho, en realidad la novela
no es sino una suma de narraciones cortas. De he-
cho, cuando en otras ocasiones reflexiona Borges
acerca de las particularidades de lo novelesco, el ad-



jetivo usado —me atreverfa a asegurar que desdefio-
samente— es “dilatado”, “moroso” (véase “El arte
narrativo y la magia” en Discusién)'. Pero un texto
imprescindible para completar la teoria borgiana es
la escueta nota publicada el 14 de mayo de 1983 en
Sdbado, suplemento de Unomdsuno: “Argumento de
una novela que no escribiré”. Si tiene importancia el
escrito no es por su abierta negacion del género lar-
go, sino por la triunfal “asimilacién” y anulacién de
éste que se hace en los siete parrafos fulminantes de
un ensayo.

Uno de los asuntos genolégicos que més ha fre-
cuentado la critica a la hora de describir la poética
de Borges es la aproximacion de poesfa, cuento y en-
sayo mediante la insistencia transgenérica en la cita,
la argumentacion y el andlisis. En palabras de Jaime
Alazraki, “con Borges el ensayo adquiere una textura
narrativa e, inversamente, ¢l relato cobra una densi-
dad ensayistica”; “lo que Borges dice desde la forma
de sus ensayos es que no hay ningin motivo para no
tratar las ideas o los problemas de la cultura de la
misma manera que la ficcién organiza su materia na-
rrativa” y viceversa’. También ha escrito Anderson
Imbert; “El narrador Borges salié sigilosamente del
ensayista (...). Hay en él cuentos que parecen ensa-
yos y ensayos que parecen cuentos {...). Una vez le
dije a Borges que era concebible un par de ediciones
monstruosas de sus obras completas; una en la que
los cuentos fueran ilustraciones de sus ensayos y otra
en la que los ensayos aparecieran como notas al pie
de los cuentos™. En el escrito borgiano de 1983, sin
embargo, lo que prima es la opuesta remisién a un
género desde otro; la imaginacién hablante “escribe”
una novela mientras la lectura nos entrega, mias
bien, una reflexién acerca de c6mo novelar:

He imaginado el argumento de una novela que por razo-
nes de ceguera y de ocio no escribiré, y que serfa el re-
verso de la admirable Guerra del cerdo, de Bioy Casares.
El tema de ese libro es una conjuracién de los jévenes
contra los viejos; el tema del mio, cuya redaccién queda
a cargo de cualquiera de mis lectores, es una conjuracién
de los viejos contra los jévenes, de los padres contra los
hijos. Examinemos las diversas y atroces posibilidades de
ese argumento, que acaso nadie escribird. Ojald nadie,
porque seria un libro muy triste. Quizd lo habrfa acepta-
do Lesn Bloy...

Concibase el “ocio” en los dignos términos del
otium latino, contrario del negotium, empresa précti-
ca, prosaicamente ttil: el deseo de que jamads se pro-
duzca la escritura que se vislumbra legitima
oblicuamente el texto discursivo que alberga tal
idea. ;Por qué? Una meditacién intensa no puede
permitirse la palabra extensa de la novela; buena

prueba de ello es el final del ensayo borgiano mis-
mo, que juega a la suspension:

Quizd convenga renunciar al concepto de una conspira-
cién y reducir a dos el nimero de los protagonistas. Uno,
el anciano que comprende que aborrece a su hijo; el otro,
el hijo que se sabe odiado y culpable. La novela concluye
cuando el fin no ha llegado ain. Ambos esperan.

La vastedad es una sed de abarcar el todo o de re-
ducir el universo a una posesion: el argumento “trun-
co” niega dicha ambicién y nos propone el
expediente tipico de las formas breves, la tensién fi-
nal de Poe. Por eso, aunque lucubramos acerca de
una novela, despertamos sibitamente y encontramos
€n nuestras manos un ensayo ambiguo, narrativo: la
fascinacion estética que nos produce el rdpido efecto
del desenlace imprevisto descarta de una vez por to-
das la inutilidad novelesca —"ociosa”, sf, pero en un
sentido moderno. ;Para qué decir “dilatada” y “moro-
samente” lo que en dos paginas se puede expresar
con maestria’

Por lo anterior, me parece que se impone en el
sistema borgiano de géneros un eje de valores: no im-
porta la claridad con que definamos las formas; lo
que cuenta es la brevedad: ella regula, ella elimina
ciertos géneros y permite la existencia de otros. Po-
driamos dedicarnos a la tarea de clasificar los escritos
del autor como “poemas ensayisticos”, “ensayos
cuentfsticos”, etc.; la iniciativa, ademd4s de ingenua,
serfa estéril. S6lo hace falta saber que lo que puede
tener cabida en las p4ginas de Borges son los tipos
que logran el excitement sugerido por Poe. Otros de-
talles son secundarios: da lo mismo que nos enfrente-
MOS CON un cuento, un ensayo o un poema. Todos se
emplean como signos de oposicién: herramientas pa-
ra socavar el gran mito contemporéneo de la novela.

v

Otro ejemplo de fusién razonada de géneros lo ofrece
QOctavio Paz. Con motivo de sus Poemas (1935-1975),
para no ir muy lejos y seguir con las obras autoevalua-
doras, leemos la siguiente advertencia:

(En este volumen) hay tres secciones en prosa: Aguila o
sol?, La hija de Rapaccini y El mono gramdtico. Desde Bau-
delaire las fronteras entre la prosa y el verso son mds y
mis fluctuantes. La hija de Rapaccini es una adaptacién te-
atral, Arenas movedizas colinda con ese género anfibio
que es el cuento y El mono gramdtico con el ensayo. Con-
ffo en que esos textos, en algin momento, colinden tam-
bién con la poesia.

Ahora bien, si nos detenemos en el caso de
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;Aguila o sol? nos daremos cuenta de que las fronteras
no son tan poco significativas como la citada presen-
taci6n aparenta sugerir. Los limites est4n alli, pero
para difuminarse y as{ magnificar los poderes de la
poesfa. Tomemos una pieza de la seccién “Trabajos
del poeta™

Jadeo, viscoso aleteo. Buceo, voceo, clamoreo por el des-
campado. Vaya malachanza. Esta vez te vacio la panza, te
tuerzo, te retuerzo, te volteo y voltibocabajeo, te rompo el
pico, te refriego el hocico, te aranco el pito, te hundo el
esternén. Broncabroncabrén. Dofia campamocha se co-
me en escamocho el miembro mocho de don campaamo-
cho. Tli, saltarin cojo, baila sobre mi ojo. (...) El erizo se
irirsa, se eriza, se riza de risa. Sopa de sapos, cepo de pe-
dos, todos a una, bola de sflabas de estropajo, bola de gar-
gajo, bola de viscera de sflabas sibilas, badajo, sordo
badajo. Jadeo, penduleo desguanguilado.

Esta escritura en trance recorre la seccién casi de
principio a fin, en sus dieciséis partes, y les da uni-
dad: entrevisién del poder magico de las palabras,
pero, no menos, compromiso con su musicalidad. La
disciplina de sonidos conductores tan exigente como

la métrica tradicional; de hecho, el poema en prosa -

ha sido definido en innumerables ocasiones como
impulso rftmico, deuda con un sonido o un grupo de
ellos. Los “Trabajos del poeta” pueden ser descritos
en términos similares; en cada una de sus piezas veri-
ficamos la necesidad de recibir sensualmente las fra-
ses, mientras que la organizaci6n légica de historias
queda casi completamente desplazada. Pero si nos

adentramos en la seccién “Arenas movedizas”, espe-

cfficamente recordada por Paz, percibiremos una si-
tuacién distinta. En textos como “El ramo azul” o
“Mi vida con la ola” hay anécdotas puestas en armo-

nfa con una prosa no del todo transparente y dese-

chable, sino sonora:

(La ola con la que yo convivia) maldecfa y refa; lienaba la
casa de carcajadas y fantasmas. Llamaba a los monstruos
de las profundidades, ciegos, rdpidos y obtusos. Cargada

de electricidad, carbonizaba lo que tocaba; de 4cidos, co- -

rrompfa lo que rozaba.

Reparamos en que, cuando se habla de la fantésti-
ca ola—mujer, las vocales luminosas “a” e “i” se enfa-
tizan y acentdan; por el contrario, al referfrsenos la
aparicién de los “monstruos” del abismo, asoma la li-
gubre “u™: el contraste entre la belleza y seduccién de
la amante y sus iras terribles resulta asi absoluto, poé-
tico... Pero el cuento sigue allf: lo que se ha alcanza-
do, més bien, es un equilibrio entre argumento y
expresion.

Queda pendiente, con todo, la pregunta de rigor:
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{por qué situar piezas narrativas en un volumen pre-
dominantemente lirico y, més radicalmente, en una
compilacién titulada Poemas? Tal como la adverten-
cia preliminar lo insinda, la narrativa, el teatro y el
ensayo pacianos aquf recogidos giran como planetas
alrededor de un sol que los alumbra: la poesfa.

Margenes y centro: la entronizacién de un género
es obvia y puede reforzarse si acudimos a otros escri-
tos de Paz —El arco y la lira, por ejemplo. En sus ps-
ginas, es bien sabido, se propone una contemplacién
supragenérica del poema, que no es “una forma lite-
raria sino el lugar de encuentro entre la poesfa y el
hombre”. La poesfa, a su vez, “no es nada sino tiem-
po, titmo perpetuamente creador”, “instante que
contiene todos los instantes™: como podr4 advertir-
se, el hablante ensayfstico discurre acerca de una en-
tidad casi mistica, numinosa, indecible. No es
extrafio, entonces, que se sobreentienda su superio-
ridad y omnipresencia. Asf pues, en la tercera parte
del libro, donde se perfila una atractiva historia de
los géneros, encontraremos las siguientes conviccio-
nes, como siempre en Paz, dignas de atenci6n y arre-
batadas:

Cervantes desprende la novela del poema épico burlesco
{...), su prosa colinda a veces con el verso, no sélo porque
con cierta frecuencia incurre en endecasflabos y octasfla-
bos, sino por el empleo deliberado de un lenguaje poético
(...). Desde principios del siglo XX la novela tiende a ser
poema de nuevo. No es necesario subrayar el carécter po-
emdtico de la obra de Prout, con su ritmo lento y sus imd-
genes provocadas por una memoria cuyo funcionamiento
no deja de tener analogfas con la inspiracién poética.
Tampoco es menester detenerse en la experiencia de Joy-
ce, que hace recobrar a la palabra su autonomfa para que
rompa con el hilo del pensamiento discursivo. El mundo
de Kafka es una Comedia infernal (...). No sé si D.H. Law-
rence y Faulkner son grandes novelistas, pero estoy segu-
ro de que pertenecen a la raza de los poetas (...). Las
misma tendencias pueden observarse en el teatro con-
temporaneo. Desde el ocaso del romanticismo, el teatro
habfa caido en la prosa e lbsen representa el apogeo de es-
ta direccién. Pero con Strindberg la poesfa regresa —y de
una manera terrible y fulminante.

Podremos concluir, por consiguiente, que la ge-
nologfa paciana, como la borgiana, admite la confu-
sién sistemdtica de las categorfas. Lo que cambia, sin

" embargo, es el eje ordenador: en Borges es la breve-

dad, que entremezcla poema, cuento y ensayo y su-
prime la novela; en Paz, la entidad llamada “poesfa”,
que suele manifestarse casi siempre —pero no s6lo—
en poemas liricos (éstos, al menos, abarcan més de
tres cuartas partes del volumen Poemas, al que ya nos

hemos referido).



Pero que no nos engafie el nimero de péginas.
Superficial, cuantitativamente, la obra de Paz como

ensayista, recuérdese, es mds extensa que como poe-

ta. Ese indicio externo, pese a todo, no le resta espa-
cio mental a su poesfa. Me parece que el mejor
fndice de esa perenne gravitacién hacia un niicleo
lrico lo hallaremos en el ingenioso reto que el criti-
co norteamericano Peter Earle, en un escrito de
1989, planteaba a sus lectores.* El desafio consistfa
en identificar la procedencia o el autor de los si-
guientes versos:

Bien plantada.

No caida de arriba:
surgida de abajo.
Ocre, color

de miel quemada
Color de sol enterrado
hace mil afios

y ayer desenterrado.
Frescas rayas verdes

y anaranjadas

cruzan su cuerpo
todavfa caliente.
Circulos, grecas:
jrestos de alfabeto
dispersado?

Barriga de mujer encinta,
cuello de péjaro.

Concluida la cita, se le advertfa al lector incauto
que, desde luego, las lfneas anteriores pertenecfan a
Paz y no habfan sido publicadas originalmente como
versos, sino como prosa, en el primer ensayo de

In/mediaciones.
A"
Para terminar, y pensando que nuestro sucinto reco-

rrido ayudar4 a entrever trayectorias histéricas en el
amplio dominio de las letras continentales, apuntaré

Cualquier elogio es superfluo a estas alturas
de su gloria. Lamento, tanto como su muer-
te, la interrupcién irreparable de un torren-
te de belleza, reflexién y anélisis, que saturd
de extremo a extremo el siglo XX y cuya
onda expansiva ha de sobrevivimos por
mucho tiempo.

GABRIEL GARC{A MARQUEZ

neral —"esa gran libertad”, como lo frasea el prélogo
a El oro de los tigres.

La emancipaci6n que enfiticamente se sefiala, sin
duda, se verifica en la manipulacién e infraccién de

! las convenciones de los géneros, lo que a su vez nos

introduce en una cosmovisién donde la forma apun-
ta a la ambivalencia fundamental del universo que

" nos rodea, interminable red de analogfas y sendero

que en la comentada liberacién y ambigiiedad de las -

formas hay algo t{picamente modernista. Ambos au-
tores, en efecto, han celebrado en varios escritos ese
momento de la tradicién hispanoamericana. Nadie
mejor que Paz, en Los hijos del limo y otros volime-

nes, lo ha contextualizado y descrito como “nuestro .
verdadero romanticismo” por haber consistido en

una fervorosa lucha contra la rigidez racional de los

positivistas, difundida en toda la América durante la |
segunda mitad del siglo XIX. Borges, por su parte, en '

su madurez y después de haber atacado a Darfo y sus

huestes, acaba aceptando el papel fundacional del .
" +“E| poeta como ensayista: Pierre Menard el hipnotizante™,

nicaragiiense —"El libertador”, en su sabio decir de
entrevistas y semblanzas— y del modernismo en ge-

de alteridad. ;Qué otra poética pudieron haber elegi-
do quienes con persistencia denunciaron los dogmas
y desconfiaron de ellos, asf como de toda inteleccién
estética, claramente compartimentada y monolitica
de la realidad?

Como en pocos escritores, latinoamericanos o no,
en Borges y Paz la teorfa del conocimiento, la ética y la
estética se atinan para forjar un proyecto indivisible.

NoOTAS

! Buen complemento puede ser lo dicho por Borges en una
conversacién con César Ferndndez Moreno recogida por
Emir Rodriguez Monegal en Borges por él mismo (1980): “no
podria hacerlo (escribir novelas). Soy un haragén. Una no-
vela necesita muchos ripios (...) Las novelas no me impre-
sionan tanto como muchos cuentos (...). Ademds, la novela
es un género que puede pasar, es indudable que pasard; el
cuento no creo que pase (...). Los cuentos, aunque dejen de
escribirse, seguirdn contdndose. Y no creo que las novelas
seguirdn contdndose, jno?” (Caracas: Monte Avila, 1980.
pp. 214-5).

* “Tres formas del ensayo contemporéneo: Borges, Paz, Corté-
zar”. Isaac Lévy y Juan Loveluck, eds. El ensayo hispdnico.
Columbia: The University of South Carolina, 1984. p. 116

! El realismo mégico y otros ensayos. Caracas: Monte Avila,
1992, pp. 46-17.
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