LA VUELTA DE LOS

LOS CARACTERES DEL ESTRAGO

FRANCISCO SERRANO

vio Paz, me conmovié
profundamente la sucesién de ca-
lamidades y desdichas que se aba-
tieron sobre él a partir de aquella
noche de las inmediaciones del
invierno de 1996, cuando un in-
cendi6 destruyé parte de su casa

omo a todos los que quisi-
mos y admiramos a Octa-

o

en la ciudad de México. Era co- !
mo si, por una suerte de compen- |

saci6n ontolégica, de pronto, este
hombre que lo tenfa todo: fama,
amor, reconocimiento, que habia
lefdo todo, que habia llevado a
cabo una obra inmensa y deslum-
brante, debiera retribuir tanta ex-
celencia, tanto don recibido.
Hablé con él unos dfas des-
pués del incendio. “Su viejo ami-
go estd muy amolado”, me dijo
de entrada. Luego me refirié, en-
tre abatido y asombrado, el cat4-
logo de angustias y pérdidas que
se inicié con el cortocircuito que
inflamé las cortinas de la sala de
su casa. Lo que destruyeron las
llamas lo aturdia y llenaba de

tristeza. Cuadros, esculturas,

obras de arte, libros preciadisi-
mos —muchos ejemplares que
habfan pertenecido a su abue-
lo—, desaparecieron consumidos
por el fuego o desbaratados por la

apremiante pero ciega accién de
los bomberos.

DIiAS

La historia es irreductible a la
mera causalidad. La irrupcién del
accidente y lo imprevisto altera
todos nuestros célculos. El incen-

. dio que lo obligé a prescindir de

sus objetos més queridos: libros,
cuadros, instrumentos de trabajo,
le confirié un nuevo significado a
su vida. Expulsados de su lugar,
los Paz tuvieron que alojarse en
un hotel. Siguié un periodo atroz,

| angustioso. Unos meses después

Era terrible escuchar su relato

de cémo, mientras subfa la esca-
lera desde sus habitaciones, situa-
das abajo, hasta el piso superior, a
donde debfa llegar para poder al-
canzar la puerta y salir al pasillo
que lo librarfa de las ilamas, sin-
tié que no podrfa sobrevivir, en-
vuelto en el humo espeso y sofo-
cante. A medida que subfa tenfa
la sensacién de caer. Su ascenso
era un descendimiento. Los pel-
dafios parecfan conducirlo al in-
fierno y la muerte. Felizmente no
fue asi, pero a partir de entonces
comenzaron sus desventuras. Co-
mo Job, puesto a prueba, escribi6
Gabriel Zaid. Pienso m4s bien,
con cierto estupor, en Sor Juana.

Sor Juana fue una presencia
recurrente, cfclica en la vida de
Paz. Sabemos cudnto amé el poe-
ta identificarse con la monja no-
vohispana. Sor Juana c'est moi,
dijo alguna vez. Sin forzar mucho
las cosas, es posible ver en ambos
emblemas de la voluntad y el ca-
rcter, encarnaciones, jeroglificos
de una sed insaciable de conoci-
miento, de la libertad que se
arriesga y no teme romper los 1{-
mites.
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los médicos detectaron, tardfa-
mente por desgracia, el cdncer de
nuevo.

Lo vi entonces varias veces.
Sentado al sol en su silla de rue-
das, entre licido y desesperado,
delgado, barbado, silencioso, re-
cordaba un poco al viejo Pound.
Lucfa muy fatigado. Visitarlo sus-
citaba un caudal de emociones
contradictorias: alegrfa y zozobra
mezcladas. Al gusto de verlo pa-
ciente y animoso se oponfa el
pesar de encontrarlo abstraido,
triste, recomido por sus pensa-
mientos. Por fortuna, como en el
caso de Sor Juana, “el rigor de la
enfermedad, que basté a quitarle
la vida, no le pudo causar la tur-
bacién mis leve en el entendi-
miento.”

Golpeado por la adversidad,
estragado por el dolor, jen qué
pensaba? ;Fue consciente Paz de
las simetrias que lo identificaban
con Sor Juana? Los paralelismos
son reales: una y otro nifios mara-
villados en el lugar del tesoro: la

" biblioteca del abuelo; lectores

precoces inmersos en un universo
de signos, en un espacio abierto,
donde se despliega, como en un
vuelo sin fronteras su actividad
mental. Lectura muchas veces a
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hurtadillas: robo del conocimien-
to. Ambos, jévenes hermosos y
brillantes, destacaron pronto en
la sociedad de su tiempo. Aquf

las semejanzas parecen detenerse.

No tanto. La carrera diplomética
de Paz fue a su manera una elec-
cién equivalente al camino del
convento elegido por Sor Juana
para poder dedicarse a las letras.
La obra de ambos es, ademss, la
expresién de una vocaci6n liber-
taria y rebelde, marcada por un
apetito inmenso de saber.

Paz sefial6 en distintas ocasio-

nes que el saber es osadfa, violen- |

cia. Conocer es transgredir. El
poeta es, en efecto, un ladrén de
fuego. Pero el saber, como trans-
gresi6n, implica el castigo del sa-

ber. Como en el caso de Sor Jua-

na, la vida y la obra de Paz
pueden condensarse en esta frase
con que el propio Paz resumi6 la
historia de la poetisa: “El conoci-
miento es una transgresién come-
tida por un héroe solitario que
luego ser4 castigado. Este castigo,
no obstante, ser4, paradéjica-
mente, su gloria.”

Enfrentado a la disciplina de

la pérdida y el dolor, jse sinti6, €l |

también, como Sor Juana, ase-

—por quién? A un hombre de la
sagacidad de Paz no pudieron pa-
sarle inadvertidas las turbadoras
semejanzas entre lo que le ocu-
rria a €] al final de sus dfas y lo
que le sucedié a su amada Sor
Juana. Era dificil no reparar, otra
vez, en ciertos paralelismos, en
ciertas “correspondencias” clara-
mente legibles entve los caracteres
del estrago. Es cierto, nadie lo
obligaba a abjurar de sus creen-
cias, pero Paz vefa puestas en en-
tredicho su libertad e indepen-
dencia; ningin calificador de la
Inquisicién le exigfa cuentas, pe-
ro el poeta debfa enfrentar una
decisién terrible, inapelable del
destino; ningiin prelado intole-
rante lo apremiaba para que de-
jase sus libros, pero el fuego lo
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. habfa expulsado de su biblioteca;
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ningin gufa espiritual lo inducfa
a la autoflagelacién, pero la en-
fermedad y el dolor castigaban su
cuerpo; ningin censor lo ator-
mentaba, obligéndolo a abando-
nar sus instrumentos de trabajo,
pero su espacio, su casa, se habfa
desmoronado.

{Qué sentido tenfa su desdi- !

cha? ;Es posible ver rasgos tan
tristemente “modernos” en los dl-
timos dfas de Paz? Como el mis-
mo escribi6: “el sentimiento de
culpa encuentra siempre ocasién
de manifestarse.” ;Fue asi? Paz se
propuso, siempre, descifrar el sen-
tido de lo que ocurrfa a su alrede-
dor. ;Vio en la concatenacién de
los sucesos que lo afectaban el
emblema del ascenso y la cafda
que tanto lo desvel6 y a cuyo es-
clarecimiento dedicé tantas pagi-
nas penetrantes?

“La realidad cambia de apa-
riencia y se transforma en un li-
bro enigmético que leemos con

. temor”, escribi6 en Las trampas de

la fe. ;Su fe le tendi6 una trampa?
No es improbable que Paz haya
percibido que la osadfa de su
amor al saber era una transgre-
sién y que como tal debfa ser cas-

diado, amenazado, perseguido? ' tigada. ;Se identific6, también €l,

con Faetén, audaz y sacrflego,
precipitado al abismo por haber
cedido al empefio orgulloso de
conducir el carro del sol? El signi-
ficado de esta imagen miftica, nos
recuerda el propio Paz, es doble:
la osadfa que traspasa los 1fmi-
tes y la fascinacién por la caida,
la aspiracién hacia lo alto y la
atraccién por el abismo. Imége-
nes sucesivas de la libertad: el
vuelo y el despefio. Movimientos
opuestos cuya oscilacién tanto lo

atrajo. En su caso, ;la aspiracién |

hacia lo alto entrafiaba una fasci-
nacién por la cafda? Su curiosi-
dad formidable, proteica, joculta-
ba la seduccién de la culpa y el
castigo!? ;En algin momento se
sintié Octavio Paz atraido por el
abismo? ;Se habr4 repetido para

s{ esos dltimos dfas en su jardin
de Coyoacdn: Cafste ya Faetén,/
cediste al hado...?

No sé si tenga objeto respon-
der a estas preguntas. En todo ca-
s0 lo que me interesa destacar es
la posibilidad de que las desdichas
de esos dltimos dfas, m4s que el
resultado de la accién de una pro-
videngial justicia poética, como
apunté Zaid, se hayan debido a la
irrevocable reactualizacién del
mito, un proceso, por otra parte,
bien estudiado por Paz.

Como el protagonista de Pri-
mero sueiio, Paz confront6 el espf-
ritu humano y el cosmos. Osada
tentativa que, de acuerdo con la
l6gica expresada en el poema de
Sor Juana y subrayada por el pro-
pio Paz, entrafiaba su ruina.

La transgresién y el castigo.
Los dltimos dfas de Octavio Paz
ifueron un castigo? Y si es asf,
jinflingido por quién? Paz mismo
nos recordé que “somos los cém-
plices, aunque también los criti-
cos de nuestra fatalidad.”

({Cual es el sentido de la des-
ventura de Octavio Paz? Arriba
dije que podfa leerse como la re-
actualizacién, implacable y terri-
ble, de un arquetipo, sf, pero tam-
bién como su crftica. El signo se
amplifica y despliega y, al hacer-
lo, engendra su refutacién. No
era necesaria la cafda para confir-
mar la gloria de Paz. El fin no
afiade nada al esplendor univer-
sal de su obra. Sin embargo, el
hecho de que ocurriera demues-
tra, creo, la veracidad de su tenta-
tiva de conocimiento. Octavio
Paz transgredié ciertos l{mites El
azar, o las precisas leyes, “que ri-
gen este suefio”, lo precipitaron,
al final de sus dfas, a un abismo
de desdicha y dolor. A semejanza
de Sor Juana, no obstante, no hay
nada edificante en ese fin. No
hay, quiz4, tampoco, ninguna cul-
pa y ningiin castigo.

Tal vez el vuelo y la cafda (que
Paz vio siempre como coinciden-
tes) expresen la objetividad de un



destino cumplido. Como él mis-
mo escribié en la conclusién de
su extraordinario libro sobre Sor
Juana: “Subir y caer se cruzan en
un punto imantado del espacio

y en ese instante, entre los caracte-

+ res del estrago trazan el mismo je-

roglifico.” «¢

COYOACAN, A 19 DE MAYO DE 1998,

RETRATO A LAPIZ DE OcTAVIO PaAz

Luis IGNACIO HELGUERA

Para Marie-Jo
LAs MANOS

a més joven de las Doce ma-

nos mexicanas dibujadas por

José Moreno Villa es la
diestra de Octavio Paz, mano lo-
zana, veinteafiera, en la que el
espafiol destaca el tamafio peque-
fio, el aspecto infantil y “la postu-
ra del indice casi dolorosa”. Cier-
to que cuando escribfa Paz se
reconcentraba todo sobre la p4gi-
na en actitud algo infantil, y sin
cesar llenaba la p4gina esa letra
también menuda, fina, redonda.
Pero cuando hablaba, las manos
crecfan, acudfan en auxilio de la
voz débil, moldeaban la arcilla
verbal, subrayaban la palabra: el
brazo derecho se levantaba como
una iglesia, la mano empuiiaba
una intuicién luminosa y luego la
soltaba, la dejaba volar como pa-
loma. Como si la mano oprimiera
una verdad en ciernes y, contra-
punteando los ojos que se agran-
daban y la voz que pronunciaba,
el indice y el pulgar encendieran
una chispa, abrieran fuego, arro-

® Poeta, narrador, ensayista, autor de
una vasta Antologta del poema en pro-
sa en México, Luis Ignacio Helguera
fue redactor de Vuelta.

s

jaran al aire una moneda, vola-
do de palabra poética, ;4guila o
sol?, 4guila de sol.

Los 0j0os, LA RISA

Los ojos eran de cielo que se abis-
ma en el asombro. La risa, franca
y piadosa, cerraba los ojos, mos-
traba los dientes, gruta de éxtasis.

LA VOZ, LA MENTE

rrén cuando se enojaba. Voz débil
que, sin embargo, se imponia a
las m4s poderosas cuando sonaba.
Voz que se ofa en Vuelta todos los

artistas. El privilegio de dialogar
con €l producia avidez y temor:
avidez de aprender de una de las
mayores inteligencias del siglo;
temor de confrontarla. Porque a
Paz no le satisfacia la pasividad
de su interlocutor: siempre quiso
conocer al otro, confrontar sus

- diferencias, descubrir sus posibi-

lidades y sus carencias (;Pero cd-
mo es posible que no haya letdo us-
ted a Mallarmé?). Despreciaba la
adulacién y apreciaba al que en
algin punto se le oponfa con ar-

' gumentos. Vaya que su cardcter

era indomable, pero atemperado
frecuentemente con tintes con-
movedores de tolerancia: “Ya se
sabe que el poema es infame, pero
les suplico que lo publiquen, porque
es de un hombre valiente y un amigo
de la revista”. A Enrique Krauze,

¢ Aurelio Asiain, Roberto Tejada,

David Medina, Gerardo Deniz y
otros amigos nos regocijaban las
oscilaciones mentales, los zigzags
dialécticos que de tarde en tarde
caracterizaban a esa médquina in-
telectual en ebullicién constante:
“Les envié un ensayo interesante de
X sobre la censura”. Pensaba en

. voz alta sobre el tema, citaba a los
La voz era de viento, de venta- |

dfas, pendiente de cada detalle de -

la revista como de cada incidente
de la realidad mundial; voz que se

 desdoblaba de manera insélita

entre la intimidad de la poesfa y
la critica del entorno politico, en
lucidez sin tregua.

Tenfa la virtud oculta, propia
de inteligencias superiores, de
convertir cualquier asunto coti-
diano, personal, en cuestién de

interés universal. Le gustaba el !

teléfono tanto como le disgusta-
ban los chismes. Disfrutaba en

cambio alternar las reflexiones y

las discusiones intelectuales con
anécdotas que retrataban de mo-
do caracterfstico a los escritores y
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autores fundamentales, improvi-
saba andlisis radiantes, y al rato el
ensayo habfa dejado de ser intere-
sante: “Es un ensayo de veinte pdgi-
nas que en realidad no aporta nada
nuevo”. Més disquisiciones y, a los
dos minutos, el corolario: “Y en-
tonces, ya ven ustedes lo que tene-
mos que publicar: jpura mierda!”.
“Octavio —platicaba Marie
Jo— lee todas las mafianas los pe-
riédicos y quién sabe c6mo le ha-
ce para leer s6lo lo esencial”. El
interés en el mundo y en la ju-
ventud hacfa a Paz més joven que
cualquier joven. Su generosidad
con los j6venes que tenfa cerca
podia ser tan abrumadora que no
dejaba de generar tensién. Com-
prendo bien a un amigo al que
acometian ataques de tos cada
vez que se acercaba a saludar a

' Paz: Pero ;qué le pasa?, pregunta-
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ba extranado el poeta, con esa
voz en cuya imitacién nos hici-
mos loros maestros muchos de sus
admiradores y alumnos. Irreve-
rencia, pienso ahora, que nos per-
mitia relacionarnos mas familiar-
mente con €|, acortar distancia,
contrarrestar esa tensién, esa 50-
lemnidad que inevitablemente
imponia su sefiorio, su mito tan-
gible, su talla de hombre demasia-

do grande, hombre—4rbol.
LA PALABRA

Todo en Paz —manos, ojos, risa,
vor— convergia en la palabra, a

la vez imagen y pensamiento. Fe
religiosa en el poder de la pala-
bra: Palabras que son frutos que
son actos. Con Holderlin dijo
siempre Paz que el lenguaje no es
del hombre, que el hombre es del
lenguaje; el hombre es lenguaje,
libertad bajo palabra:

Soy hombre: duro paco

y es enorme la noche.
pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

¥ en este mismo instante
alguien me deletrea. g

LA Lucipez DE OcTAvIO Paz

EngiQUE GONZALEZ PEDRERO

para Marie-Jo,
con carifio

engo a esta tribuna para
compartir con ustedes
unas breves reflexiones

personales —en representacién
del Grupo Parlamentario del
PRD— sobre la reciente, lamenta-
ble muerte del poeta Octavio Paz.

Y si un comentario que of ayer
por la radio fuera cierto: que tanto
Miguel de Cervantes como Wi-
lliam Shakespeare murieron por
estas mismas fechas, el confirmaria
el verso de uno de los grandes poe-
mas de T.S. Eliot, Tierra Baldia:
“Abril es el mes mds cruel, engen-
dra { lilas en la tierra muerta”.

1. México pierde con esta muerte
al intelectual mds licido de que

® Discurso ante la Asamblea Legislativa
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disponfa, a la inteligencia méas
despierta y atenta a lo que pasaba
en el pafs y en el mundo. Ya no
estard ahi la brajula de sus juicios
para poder apreciar los aconteci-
mientos desde esa dimension sin-
gular que él solia darles, tocindo-
los con la flecha certera que
despedia su pensamiento y su mi-
rada. Ahora habré que preguntar-
se, una y otra vez: ;Qué habria
pensado Octavio Paz de esto que
nos deja perplejos y que ¢l volve-
rfa transparente con ese haz de
luz prodigioso que irradiaba su
apasionada aprehension de cuan-
to lo rodeaba?

2. Algunos dirdn que, entre
cien millones de mexicanos, ha-
bria de seguro varios cientos, o
unos cuantos al menos, capaces
de sustituir al que se ha ido. Pero
me temo que no es asi de simple
ni de ficil. Los hombres somos

una rara combinacién de quimi-
cas familiares, de circunstancias
sociales, de acontecimientos in-
ternos y externos, de influencias
fortuitas, de encuentros inespe-
rados, del azar que la inteligencia
y algo mds, que es indefini-
ble, transforma o no en destino.
Cuesta mucho trabajo hacer a un
hombze. Y cuando estd hecho es-
té listo para morir, decia Mal-
raux. Y tenfa razén. Lo que hace
a un hombre es, ademds de todo
ese ctimulo de necesidades y de
azares, el trabajo intenso de cada
dia que, como gota de agua, per-
fora y deja huella en el granito
mis duro. Paz no dejé de perforar
el granito uno solo de los dias de
su vida creadora, desde que supo
cudl era su vocacién y sospeché
cuél seria su destino. Lo ocupé y
preocupd todo lo que, en el mun-
do complejisimo que le tocé vi-
vir, afectaba a la condicién hu-
mana. Revisense los indices de
cada uno de los libros donde re-
flexiond sobre esta época, a la vez
terrible y prometedora, que vivié
con esa pasion incandescente que
fue su signo mas distintivo. Yo di-
ria que en ningin momento de su
existencia cesé de interrogarse y
de interrogar a sus contempor4-
neos. Sélo, acaso, cuando daba
reposo, por un rato, al escalpelo
de la razén para iluminar la no-
che con las estrellas de su visién
poética.

3. No olvidemos que El labe-
rinto de la soledad fue escrito a los
treinta y seis afos. He leido mu-
chos de sus libros, casi todos qui-
zd. Seria dificil responder cuil
prefiero entre El ogro filantrépico,
Las trampas de la fe, Libertad bajo
palabra o Piedra de sol. Pero sf ten-
go muy claro lo que significé, pa-
ra toda mi generacién y para mi
en lo personal, El laberinto de la
soledad. Fue una suerte de Biblia
mexicana, la fuente donde abrevé
en las aguas mds profundas de
nuestra identidad, el libro que me
abri6 las puertas para penetrar en



la intrincada, laberintica, historia
donde confluyen las multiples
historias que han ido configuran-
do a México. Se trata de un gran
fresco, como el que nos dej6 Die-
go en el Palacio Nacional. All4
estdn todos los personajes, ocu-
pando sus lugares en el escenario.
Ac4, en el libro de Octavio, la
mirada visionaria para descifrar
los grandes y los pequefios trazos
de la historia patria. Y al Laberin-
to vino a anadirsele luego una
Posdata, veinte afios después de
cruzado el medio siglo, que fue la
respuesta de Paz al shock del 68.
Los modelos de Oriente y de Oc-
cidente son compendios de ho-
rrores, dijo. ;Podremos nosotros
inventar modelos mas humanos
que correspondan a lo que somos?
;Podremos concebir un modelo
de desarrollo que sea nuestra vi-
sién de la modernidad? Asf eran
las interrogaciones que se formu-
laba, para responder con verda-
des evidentes: el desarrollo, sin
democracia, carece de sentido.

4. Octavio Paz fue preciso al
advertirnos. Hay dos Méxicos,
nos dijo, el moderno y préspero y
el preterido y miserable. Medio
México semidesnudo, analfabeto
y hambriento, sefials, “contem-
pla desde hace afios el progreso
del otro medio.” Octavio Paz es-
cribia estas lineas hace ya casi
treinta afios. Me temo que tam-
bién tenia razén cuando advertia
que la teoria del Progreso no es
més que un rostro en blanco.

5. No conoci a Albert Camus,
de quien lef, siendo yo muy jo-
ven, El hombre rebelde. “El rebel-
de, escribié Camus, es el hombre
que dice no.” No conoci a Camus
pero si conoci a Octavio Paz y
hablé muchas veces, largamente,
con él. Y muchas veces la con-
versacién se deslizaba hacia Ca-
mus y creo que sé por qué, en mi
fuero interno, los dos estdn tan
asociados. Por la claridad pristina
de la escritura, por la inteligencia
excepcionalmente licida, porque

ambos contemplaban a Occiden-
te desde las orillas de Occidente,
porque ambos ejercieron, singu-
larmente, la rebeldia.

6. Ahora Octavio se ha ido. El
20 de abril acompafiamos a Ma-
rie-Jo, su mujer, la que ha sido su
amorosa compafniera durante
treinta y cuatro aios, al pantedén
donde fue incinerado su cuerpo
durante dos largas vy calurosas ho-
ras. Pero, aun asi, es dificil imagi-
narlo muerto. He vuelto a abrir

El laberinto y he vuelto a conver-
sar con él. Porque ahfi esté, vivo
como el mds viviente entre los
vivos. Polémico y apasionado.
Desplegando, para todos los que
abran cualquier pigina de uno de
esos quince gruesos voliimenes
que rednen su Obras completas, su
deslumbrante energia creadora.
Dispuesto al didlogo, dispuesto a
dejarse interrogar, dispuesto a se-
guir ayuddndonos a construir a
México. «¢

LECTURAS CUBANAS DE OCTAVIO PAzZ

RAEAEL Rojas

a muerte de Octavio Paz ha
I provocado una singular

conmocién en la Habana.
Varios escritores cubanos, que en
vida del poeta no se atrevian a
pronunciar su nombre, han he-
cho declaraciones a la prensa in-
ternacional. Todos repiten el mis-
mo parlamento, como en un
coro: “la obra de Paz nunca estu-
vo proscrita en Cuba” —s6lo que
sus libros no se publicaban, no se
vendian, no se comentaban en las
revistas literarias y no se estudia-
ban en las universidades—, “Paz
no comprendié nuestra Revolu-
cién” —cuando, precisamente
por comprenderla, pudo criticarla
con lucidez—, “hemos perdido a
un amigo” —curioso amigo que
durante treinta aflos merecio el
trato de “enemigo de Cuba”,
“traidor a la Revolucién” y “alia-
do del imperialismo yanqui”.

La intelectualidad castrista ha
decidido, pues, “recuperar” —asi
dicen— la obra de Paz. Se trata
de una operaci6n de rescate, si-
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milar a la que se ha practicado en
los dltimos afios con José Lezama
Lima, Virgilio Pifiera, Gaston Ba-
quero, Lydia Cabrera, Severo
Sarduy y otros autores margina-
dos o exiliados. Dicha “recupera-
cién” consiste en que, luego de la
muerte de un escritor que no ha-
ya ocultado sus criticas al comu-
nismo cubano, una precaria re-
vista habanera publique algunos
fragmentos suyos —los menos pe-
ligrosos, los més asépticos— vy los
haga pasar por la obra entera.
Asi, para la burocracia cultural
de la isla, “recuperacion” signifi-
ca neutralizacién, domesticacion,
ocultamiento, deslinde; en una
palabra, uso.

El pasado 10 de mayo, el se-
manario Juventud Rebelde, 6rgano
de la Unién de Jévenes Comu-
nistas de Cuba, publicé dos cartas
inéditas de Octavio Paz, escritas
en Nueva Delhi: una a Roberto
Ferndandez Retamar, del 5 de ju-
nio de 1964, y la otra a Cintio Vi-
tier, del 15 de mayo de 1968. En
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la carta a Ferndndez Retamar, Paz
intentaba persuadir al poeta cu-
bano de que su “disidencia y aun
su oposicién no lo convertfan en
un enemigo de Cuba”. Luego Paz
comentarfa en Itinerario que en
1967 envié una dltima carta a
Fernéndez Retamar en la que le
decfa: “soy amigo de la Revolu-
cién por lo que tiene de Martf,
no de Lenin”. Y agregaba: “no me
respondi6, jpara qué!” A partit
de entonces se cort6 la relacién
epistolar entre ambos escritores.
El “caso Padilla”, un afio después,
confirmaria las sospechas de Paz:
la Revolucién cubana abandona-
ba su espfritu originario, nacional
y martiano, y adoptaba, poco a
poco, los rasgos de un totalitaris-
mo comunista. La confesién de
Padilla fue para Paz un espects-
culo similar a los Procesos de Mos-
ci, donde “la autodivinizacién de
los jefes exige, como contraparti-
da, la autohumillacién de los in-
crédulos”.

La correspondencia con Vi-
tier, iniciada en los afios de Ori-
genes, logr6 sobrevivir a la ruptu-
ta de Paz con el régimen castrista.
Sin embargo, la publicacién de
aquella carta de 1968, en la Ha-
bana de hoy, persigue el objetivo

de sefialar el “desconocimiento

de José Mart{” en la obra de Oc-
tavio Paz. Dicha carta fue la res-
puesta a otra de Vitier en la que
éste le reprochaba a Paz no haber
citado a Martf en Corriente alter-

na. Paz acept6 el reproche con .

cortesfa:

Tiene usted razén: es imperdonable
no haber citado a Martf. Pero esa
omisién no fue (inicamente) un
olvido —sino la expresi6n, silen-
ciosa, de una reserva: conozco mal,
muy mal, su obra... Pensé que era
mejor no mencionarlo que citar su
nombre en una letanfa civica, pa-

rodia de las religiosas, de esas que !

ahora se estilan. Envifeme por favor
(aquf es muy dificil conseguirlos)
algunos libros de Mart{ —los que
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juzgue esenciales: usted serd mi !
gufa y mi iniciador.

Ya en un ensayo de 1990, Las
imdgenes en Nuestra América, Vi-
tier se referfa a esta carta y, luego
de transcribir el pasaje anterior,
afirmaba:

...E] hecho mismo de que un poeta
y ensayista latinoamericano de la
talla de Octavio Paz, que acaba de
merecer el Premio Nobel, un hom- ‘
bre de tan reconocida curiosidad

intelectual y preocupacién por los

problemas de su tierra, en plena I
madurez de una ejecutoria que tan-
to ha influido en las dltimas gene-
raciones del continente, conociera
“mal, muy mal” la obra de Marti...
deviene sintom4tico de la moder-
nidad que nos han impuesto, y por
sf solo explica muchas cosas.! ‘

Una de las cosas que explica-
rfan este desconocimiento, segin
Vitier, es la critica de Paz al régi-
men castrista. Si Paz no conocié
a Martf, entonces no podfa com- l
prender la Revoluci6én cubana,
que es, a juicio de Vitier, Fernén-
dez Retamar y otros, la realiza-
cién politica de las ideas martia- |
nas. jPor qué Paz no comprendié |
la Revolucién cubana? Porque, |
en palabras de Vitier, “cometi6 el
error de incluirnos esquemitica-
mente dentro de los regimenes
comunistas, sin tener muy en
cuenta las especificidades de la |
historia de Cuba”. Pero, més all4
de esta percepcién apologética y
equfvoca del comunismo cuba-
no, el hecho es que Paz sf cono-
ci6 la poesfa y la prosa de José
Martf, a quien cita, por lo me-
nos, veinte veces en sus Obras |
Completas. |

Una de las primeras alusiones
la encontramos en su “Introduc-
cién a la historia de la poesfa
mexicana”, escrita en 1951, que
encabezé la Antologfa publicada
por la Unesco. Allf Paz coloca a '
Martf, junto a Darfo y Lugones,

en el trfo de los grandes poetas
del modernismo hispanoameri-
cano. Luego, en su ensayo “El ca-
racol y la sirena: Rubén Darfo”
(1964), recogido en Cuadrivio,
habla de la experiencia de Mart{
en Nueva York como la condi-
cién excepcional de un “moder-
nista no afrancesado, que cono-
cfa y amaba las literaturas inglesa
y norteamericana”. Y m4s ade-
lante dice algo muy parecido a
los juicios de Vitier en el primer
volumen de sus Temas martianos:
“Martf fue un poeta en el que
coincide el radicalismo polftico
con las posiciones estéticas més
extremas”.

Un afio antes de la carta men-
cionada, en la segunda edicién de
Elarco y la lira (1967), Paz agregd
un comentario en el que advierte
el dato curioso de que el cubano
Martf sea el Gnico escritor de len-
gua castellana incluido por Ru-
bén Darfo en Los raros. Segtn Vi-
tier, “todos los intentos por
hacerle llegar a Paz en la India
varios volimenes de las Obras
Completas de Martf, finalmente
se frustraron”. Pero a juzgar por la
centralidad de Marti en Los hijos
del limo {1972) es evidente que
Paz consigui6 aquellos libros por
otra vfa. El capftulo “Traduccién
y metéfora” de ese admirable en-
sayo, empezaba con Martf (el
“modernista incorruptible, que
llegé al sacrificio”) y terminaba
con Martf, en un largo comenta-
tio sobre el poema “Dos patrias
tengo yo...”, que, al decir de Paz,
condensaba su propia nocién de
la analogfa:

Poema sin rimas y en endecasfla-
bos quebrados por las pausas de la
reflexién, los silencios, la respira-
cién humana y la respiracién de la
noche. Poema-monélogo que elu-
de la cancién, fluir entrecortado,
continua compenetracién de verso
y prosa... El poeta no alza la voz:
habla consigo mismo al hablar con
la noche y la revolucién... La iro-



nfa se transfigura en aceptacién de | Ciclén y, sobre todo, de Lezama
Lima, cuyo libro La fijeza (1944) |
ma, como un corazén que fuese el | es, como reconocid varias veces,
corazén de toda la poesfade esa | el primer testimonio poético de

la muerte. Y en el centro del poe-

época, una frase a caballo entre dos
versos.... “el universo/ habla mejor
que el hombre”.

El sacrificio y la analogfa son, !
pues, los tépicos centrales de las |

lectura martianas de Paz. Esto y
la valoracién de Martf como un
modernista sui géneris, por su
cercanfa a la literatura angléfo-
na (en su conferencia “La litera-
tura hispénica de y en los Esta-
dos Unidos”, de 1987, Paz llega,
incluso, a la exageraci6n: “debe-
mos a Martf la primera aparicién
en nuestra lengua —y en mu-
chas otras, como el francés y el
italiano— de un nombre que se-
rfa capital en la historia de la
poesfa del siglo XX: Walt Whit-
man”}, nos persuade ya no de un
conocimiento superficial del im-
portante poeta cubano, sino de
un didlogo fntimo con su obra,
propiciado por la sensibilidad y
la inteligencia. M4s de un estu-
dioso (Ivan Schulman, Angel
Rama, Enrico Mario Santf, Ar-

cadio Dfaz Quifiones, Julio Ra- |

mos, Susana Kotker...) ha toma-
do ideas de Paz para aproximarse
a Martf.

Es evidente que Paz se intere-
56 en la literatura cubana por su
singular pertenencia a eso que &l
llamaba, con m4s fe que certi-
dumbre, “Hispanoamérica”. En
un artfculo de Plural, de 1973,
decfa: “en Cuba la cultura his-
panoamericana se llama Martf,

Varona, Casal, Ballagas, Lydia -

Cabrera, Carpentier, Guillén,
Lezama Lima, Vitier, Cabrera
Infante, Sarduy...” Desde los
afios 30 data ese interés, como
se percibe en los elogiosos co-
mentarios que le dedic6 a Emilio
Ballagas, Eugenio Florit y Nico-
14s Guillén en Primeras Letras
(1931-1943). Luego, en los 40 y
50, Paz est4 cerca de Orifgenes y

;
|
|
]
i

su generacién. En los 60, Paz ce-
lebra la Revolucién cubana con
“simpatfa” e, incluso, con “entu-
siasmo”, por su nacionalismo y
su promesa de justicia social. Pe-
ro a partir de 1968, cuando se
“desvanecen todas las ilusiones”,
sus vinculos serdn, primordial-
mente, con escritores disidentes
y exiliados.

Conmovido por la lectura de
Entre testigos, Paz escribe una
hermosa carta a Octavio Ar-
mand, que luego se convertird en
el prélogo a la segunda edicién

de este poemario y que aparece |

recogida en Infmediaciones. Des-

i de su surgimiento, en 1976, Vuel-

ta ha publicado a varios autores
cubanos: Guillermo Cabrera In-

fante, Severo Sarduy, Reinaldo
Arenas..., y dos cubanas residen- |

tes en México, Nedda G. de An-
halt y Julieta Campos, han esta-
do cerca de su redaccién. En
1981, Paz le dedicé una pégina a
las décimas de un joven poeta de
Miami, Orlando Gonzélez Este-
va, que logra “lo m4s facil y lo

mis dificil, como jugar tenis con .
! gistralmente, esa “especificidad

pelotas que se vuelven péjaros,
conejos, aviones diminutos. Ju-
guetes vivos: andantes, cantan-
tes, volantes”, y a partir de ahf
se abri6 entre ellos un didlogo
fecundo. Cuando Paz dice “los
poemas de Gonz4lez Esteva son
més frescos y més insolentes que
los de sus predecesores” habla co-
mo un conocedor de la poesia
cubana, que es capaz de evocar a

Martf, a Ballagas, a Guillén y a .

Lezama en pocos segundos.
Esas son las lecturas cubanas
de Paz y esos son los lectores cu-

banos de Paz: Severo Sarduy, !

quien le dedica Nueva inestabili-
dad y reproduce fragmentos de su
poesfa y su prosa en Escrito sobre
un cuerpo; Guillermo Cabrera In-
fante, que defiende a Vuelta, co-
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mo si se tratara de su propia ciu-
dad letrada, en “El escritor y la
aspereza”, un artfculo de 1983; el
profesor de Georgetown Enrico
Mario Santf, quien es, hoy por
hoy, uno de los m4s exhaustivos
conocedores de la obra de Paz,
autor del excelente ensayo “Sor
Juana, Octavio Paz y la poética
de la restitucién”, del libro El ac-
to de las palabras. Estudios y didlo-
gos con Octavio Paz, y responsa-
ble de las ediciones criticas de
Primeras Letras, Libertad bajo pa-
labra, El laberinto de la soledad y
Blanco/Archivo Blanco.? Cual-
quier homenaje de la literatura
cubana a Octavio Paz que ignore
estos vinculos no pasaré de ser
una farsa mds en el teatro inte-
lectual del castrismo.

Si la historia es, como se sos-
tiene en El arco y la lira, “el lugar
de encamacién de la palabra poé-
tica” —juicio que Vitier acepta-
rfa con gusto— entonces habrfa
que admitir que Paz conocié la
historia de la isla a través de sus
poetas y sus poemas. En todo ca-
so, el conocimiento sin critica
no es conocimiento, es justifica-
cién de la historia. Un pasaje del
ensayo “Legitimidad histérica y
ateologfa totalitaria” capta, ma-

cubana” dentro de la tradicién
comunista y dentro de la cultura
y la politica latinoamericanas.
Después de estas observaciones
no hay mucho que decir.

Castro gobierna en nombre de la
historia. Como la voluntad divi-
na, la historia es una instancia di-
vina superior, inmune a las erréti-
cas y contradictorias opiniones de
las masas. Serfa indtil tratar de re-
futar esa concepcién: no es una
doctrina, sino una creencia. Y una
creencia encarnada en un partido
cuya naturaleza es doble: es una
Iglesia y es un ejército... No sélo
los actos y la politica del régimen
de Castro son la negacién de la de-
mocracia: también lo son los prin-
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cipios mismos en que se funda. En
este sentido, la dictadura burocré-
tica cubana es una verdadera no-
vedad histérica en nuestro conti-
nente: con ella comienza no el
socialismo, sino una legitimidad
revolucionaria que se propone des-
plazar a la legitimidad histérica de
la democracia. Asf se ha roto la
tradicién que fundé a la América

Latina.

NoTAS

! Cintio Viter, Las imdgenes en Nuestra
América. La Habana: Casa Editorial
Abril, 1991, p. 41.

* Ver Enrico Mario Santi, Por una polite-
ratura. Literatura hispanoamericana e
imaginacidn politica. México: CONA-
CULTA/ Ediciones del Equilibrista,

1997, pp. 130-162, y El acto de las pala-

bras. México: FCE, 1997, pp. 9-20. =

Octavio PAaz: “HORA CUMPLIDA”

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

7~~~ualquiera que lo piense
con un poco de sentido
comiin sabe que a nues-

tros hijos les tocard vivir tiempos
peores, mucho més dificiles que
los nuestros. Y eso dondequiera:
el pesimismo —muy justificada-
mente— es universal, acaso por
primera vez en doscientos afios.
Da lo mismo mirar las estadfsticas
de empleo, los pronésticos de los
ecologistas, informes de venta de
armas, de migraciones, incluso
ver cualquier pelfcula de cien-
cia—ficcién. El futuro pinta mal.
Por eso proliferan los charlata-
nes: profetas de sectas inverosi-
miles, politicos simplones, como
los vendedores de ungiientos m4-

&

gicos en tiempos de peste. Son un |
' cosa de poner a Fulano en lugar
' de Mengano, y no mis.

indicio de la desesperacién.
Llama la atencién en ese pa-

norama lo que parece un macizo |

de optimismo inquebrantable: el
de los intelectuales mexicanos
(hay otro més, dicho entre parén-
tesis: el del Islam militance; pe-
ro ése mereceria consideracién
aparte y muy seria). Desde hace
algunos afios, contra lo que serfa
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sensato esperar, la nota dominan-
te de nuestra vida piblica es un
entusiasmo estridente, volandero
y un poco histérico, que se antoja

también de muy escaso funda-

mento: tendrfamos muy buenas

razones para ser tan pesimistas

como el que més.

En algin caso serdn puras ga-
nas de creer, o serd un reclamo de
chamarilero tramposo; en gene-
ral, creo que viene de una pro-

pensién cultural antigua, de nues-
tra tendencia a politizarlo todo,

m4s bien a resumirlo todo en la
politica. De la pintoresca convic-

cién de que cualquier problema

puede resolverse polfticamente,
pero ademés con una politica ali-
corta, superficial y anecdética:

De ahf viene el entusiasmo.
Porque nos hemos prometido pa-
ra pronto la democracia, que

. consiste bisicamente en un cam-
' bio de personal completo, gene-
' ralizado. Hecho lo cual tenemos
buenas razones para pensar que
' todo lo demés se resolverd como
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por ensalmo. Y bien: la idea no es
que esté equivocada, sino que es
idiota; pero es peligroso decirlo
porque la afirmacién tiene sobre
todo un significado moral.

Entre nosotros, quien procla-
ma las virtudes cataclfsmicas de
la democracia est4, mé4s que nada,
exhibiendo sus buenos senti-
mientos. Acertar o equivocarse es
lo de menos: aquf se trata de ser
buenos (o malos). Pongdmoslo de
otra manera. Si alguno duda de
que la democracia nos vaya a ha-
cer felices, si alguno se niega al
entusiasmo, estd rebajando, en-
sombreciendo las esperanzas del
Pueblo. Y eso dice, para empezar,
que tiene muy mala entrafia,
aparte de que resulte inmediata-
mente sospechoso de cualquier
enormidad.

Exagero s6lo un poco: asf se
discute —mejor dicho, asf se deja
de discutir. La tendencia al senti-
mentalismo, por otra parte, no es
nada nuevo; sélo que antes nos
enternecfa la Revoluci6n.

Me viene la idea un poco ac-
cidentalmente, recordando que
Octavio Paz no era un optimista
y que desde luego no lo arrebata-
ba el entusiasmo. La verdad es
que empecé esta nota con la in-
tencién de que fuese un comen-
tario brevisimo de “Hora cumpli-
da”, haciendo alusi6n si acaso a
algunos malentendidos a los que
habfa dado lugar. Conforme es-
cribia, sin embargo, me parecfan
cada vez més interesantes los ma-
lentendidos; porque me ayudaban
a entender la significacién del
texto de Paz, que se refiere segin
yo a la discusién del optimismo
mexicano.

En esa primera redaccién, mi
nota decfa més o menos lo si-
guiente.

“Hora cumplida”, como otros
muchos ensayos de Paz, resulté
inoportuno y molesto. Lo habrfa
sido més, por cierto, si se hubiese
entendido del todo; lo mismo ése
que otros texto ocasionales de los



afios siguientes. El caso es que
muchos le reprocharon que no
criticase con bastante dureza al
PRI y al gobierno. Y en algo acer-
taban: Paz, con mds credenciales
que la mayoria, no se trepé ale-
gremente al tren de la democrati-
zacién, no estaba entusiasmado.
Volvié a quedarse, entre los inte-
lectuales, en una posicién margi-
nal, que ha sido muy mal com-
prendida.

Mi idea es que esa pendltima
incomprensién obedece a dos
causas. La primera, mds o menos
accidental: que se hiciera una
lectura no interesada sino secta-
ria de sus ensayos. Que se buscara
en ellos lo que no podia haber,
una militancia partidista. La se-
gunda causa es m4s de fondo. Es-
pecialmente a partir de “Hora
cumplida”, el anilisis politico de
Paz mira sobre todo a la sociedad;

no se fija tan sélo en el gobierno,

en el Estado, sino que se dirige
bisicamente a la sociedad. Y por
eso no puede ser optimista. Su-
brayo que se trata de su andlisis
politico, porque en eso consiste
la singularidad.

Mucho mds que un ensayo,
“Hora cumplida” es el nombre, el
motivo de una larga meditacién
que se publica entre 1985 y 1988.
Hago hincapié en esto porque
ayuda a explicar la naturaleza, el
sentido de las intervenciones pd-
blicas de Paz en los afios siguien-
tes; lo que hay en adelante es
consecuencia del diagnéstico
apuntado desde 1985.

El ndmero 103 de Vuelta (ju-
nio de 1985) destacaba en su por-
tada una frase: “PRI: Hora cum-
plida”™; era el titulo de un ensayo
de Paz, al que acompafiaban otros
dos, de Enrique Krauze y Gabriel
Zaid (la primera frase de éste dlti-
mo es memorable: “Serfa muy ex-
trafio que el PRI fuera eterno”).
No era un acta de defuncién an-
ticipada; lo que la frase significa-
ba era que el PRI habfa concluido
un ciclo definitivo, que no podria

ser igual en el futuro. No era una
visién profética, tampoco una
bandera partidista.

Ahora bien: hay que tomar en
cuenta que ese hecho, el fin del
“ciclo prifsta”, por llamarlo de al-
guna manera, era para Paz un
punto de partida. Algo irreme-
diable y en lo fundamental inclu-
so ya pasado, que se irfa haciendo
visible en las elecciones pero
obedecia a causas de mayor cala-
do. Por esa razén, lo importante
era conjeturar qué podria venir
después.

El cambio del punto de vista
es decisivo; se anuncia en una
frase sorprendente del primer p4-
rrafo: “La segunda mitad del siglo
(se refiere al XIX) inauguré una
situacién que, mutato nomine, es
la nuestra”. Repdrese bien en
ello. Se trata de una situacién
creada por los gobiernos de Jus-
rez, Lerdo y Diaz: jen qué sentido
es similar y tan similar a la nues-
tra! Pues bien: en la forma del
arreglo politico, que exterior-
mente respeta la legalidad pero
hace posible el gobierno median-
te una serie de compromisos,
equilibrios, negociaciones.

El acento —es lo que me inte-
resa— se ha trasladado a la socie-
dad, a la indole de su relacién
con el gobierno, el Estado, el de-
recho. Por eso cuando describe

Paz a continuacién el funciona-
. miento del orden prifsta, insiste

sobre todo en la cooptacién de
sindicalistas, intelectuales, em-
presarios, por eso pone el énfasis
en su inerradicable ambigtiedad:
“He hablado de balanzas y con-
trapesos pero también podria
hablarse de un sistema de com-
promisos y transacciones.” No
encuentra un dominio directo, un
“ordeno y mando” dictatorial, si-
no un mecanismo inextricable de
complicidades, acomodos.

A partir de una lectura més o

menos apresurada e ingenua (es

un decir), hubo muchos que afea-
ron a Paz su insistencia en decir
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que esto no era una dictadura, o
que la palabra control no servia
para describir las relaciones del
gobierno con los trabajadores,
por ejemplo. Dicho con todas sus
letras, les parecia que estaba ha-
ciendo una apologia del PRI. Y
bien: la acusacién deriva de un
malentendido bastante obvio. Es
cierto que, en un primer vistazo,
lo mis caracteristico de nuestro
siglo veinte ha sido el continuo
predominio electoral del PRI; pe-
ro Paz querfa ir mds all4: buscaba
la definici6én de nuestro orden
politico en las formas de relacién
de la sociedad con el Estado. Por-
que alli adivinaba una continui-
dad mucho mayor y m4s signifi-
cativa.

En adelante matiza, completa
sus razones en una serie de textos
que son secuela de “Hora cum-
plida”. Por ejemplo, en “Rema-
che: burocracia y democracia en
México”, que de otro modo mira
el mismo asunto; en su explica-
cién, la burocracia es motor y
freno de los cambios, recurso de
control y de movilidad: “encla-
vada en la sociedad —mejor di-
cho, insertada y diseminada en el
cuerpo social.” Otra vez, resulta
que el rasgo esencial de nuestro
orden es un arreglo, una transac-
cién con la legalidad en que estd
comprometida desde un princi-
pio la sociedad: no de manera
sumisa, sino activamente, entre-
verada con el aparato adminis-
trativo del Estado.

Lo malo es que esa idea no de-
ja mucho lugar para el optimis-
meo. Con respecto a ese rasgo b4-
sico, el PRI es un accidente;
recuérdese: segiin su argumento,
la situacién es la misma de Judrez
y Dfaz. Y depende antes que nada
de una serie de précticas sociales,
formas de organizacién, simula-
ciones conocidas. Por esa razén
no se entusiasma Paz en ningdn
momento con los resultados elec-
torales, con que gane Fulano o
Mengano, porque sabe que no es-
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t4 ahi la raiz del problema, sino
en nuestra relacién con la legali-
dad, con el Estado. Su conclusién
es transparente:

A los mexicanos nos hace falta, lo
mismo en la esfera privada que en
la piiblica, volver a Montesquieu,
quiero decir: conocer y reconocer
los lfmites de cada uno, los mifos y
los de mi vecino. De ahf que la re-
forma politica sea inseparable de la
reforma intelectual y moral.

No es, alguien lo dijo, una

| Al contrario: es una conclusién

postura idealista ni una evasiva. |

bastante amarga y absolutamente
realista. Que no hace concesio-
nes ni se presta para justificar
fantasfas, mucho menos esa ilu-
sién de vuelo rastrero de que to-
do habr4 de resolverse en politi-
querfas. I

Ahora que lo releo caigoen la !
cuenta de que, en efecto, lo que ‘

decfa Paz en “Hora cumplida” re-
sulta imperdonable. Muchos hay
que no se lo han perdonado; los l
mds, prefieren no leerlo. «¢

ENCUENTROS Y DESENCUENTROS

Luis GONZALEZ DE ALBA

LA EDUCACION POLITICA

[ uego de terminar la prepa-
ratoria en Guadalajara, lle-
gué a la UNAM con la re-

vista Siempre! bajo el brazo. No

por llevarla allf era menos mi

bandera. Pero pronto supe en la

capital que hacfa una lectura
errénea. Lefa a don Nemesio

Garcfa Naranjo, que siempre lle-

vaba el “don”, a Carlo Coccioli,

que iba y venfa de Florencia car-
gando con su perro “Fiorello”, ya

Elena Poniatowska, con su en-

trevista semanal. Mis nuevos

comparieros me ensefiaron a no

saltarme a Pepe Alvarado, a Vi-

cente Lombardo Toledano y a

Roberto Blanco Moheno, y que

la revista lefda debfa ser Politica.

También mis lecturas de secun-

daria habfan sido las equivoca-

das: Dostoiesvsky, Sé6focles y Eu-
ripides, Lope, Calderén y Tirso,

Garcfa Lorca y Homero y Hora-
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cio: “Beatus ille qui procul nego-
tiis, bovus exercet suis...” {Y Ne- '
ruda? ;Y Miguel Herndndez? Del |
primero conocfa el nombre; del
segundo, no. Podfa decir que

“Antonio Torres Heredia, con ‘
una vara de mimbre, va a Sevilla

a ver los toros..." También que |
“En las tierras altas, donde traza !
el Duero su curva de ballesta...” ‘
Hasta pensaba, como Rilke, “To-

do 4ngel es terrible...”, aunque no ‘
le diera a la frase el sentido deso-

lador que hoy me conmueve. Pe- |
ro Vallejo era un ferrocarrilero |
preso y “No sé por qué piensas td, |
soldado, que te odio yo”, era una |
pregunta retérica que se respon- |
dfa con otra: jy por qué ha de |
pensarlo? En cuanto a “Séngoro
cosongo...” era de seguro algiin ‘
maleficio en bantd. En cambio, a |
la segunda copa de ron barato en |
fiestas que tenfan por modelo las

de la pelfcula Los primos y los |
ecos que llegaban a Filosoffa y

Letras acerca de las de Fuentes y
Cuevas, soltaba a quien se dejara:
“Vaghe stelle dell'Orsa, io non
credeva tornare ancor per uso a
contemplarvi...” Esto es, trafa de
la Perla de Occidente puros ve-
jestorios.

Habfa excepciones entre los
nuevos amigos. Una era Roberto
Escudero; otras, Jestis Anaya, Ig-
nacio Osorio. Lefan mucho y es-
taban al dfa en Cort4zar, Pellicer
y el incipiente Vargas Llosa, pero
también en la Dialéctica de lo con-
creto. Por entonces ocurrié el pri-
mer desencuentro con Octavio
Paz. Era un nombre en ocasiones
citado en las pdginas color cho-
colate del Siempre! Otras en las
negras de cultura. No siempre
con entusiasmo. Entre mis nue-
vos amigos se citaban con fre-
cuencia los primeros versos de un
poema, que hoy digo de memoria
porque no lo encuentro entre mis
libros: “Has muerto, camarada, /
en el ardiente amanecer del mun-
do...” Pero, después de aquel bri-
llante comienzo de juventud, Oc-
tavio Paz se habfa perdido porque
no habfa mucho m4s entre su
obra para declamar en un recital
celebratorio de la revolucién cu-
bana. El laberinto de la soledad
también habfa tenido un éxito
apenas regular entre quienes lo
lefmos en el entonces Colegio de
Psicologfa. Nos lo pusieron de ta-
rea en el momento en que algu-
nos encabezdbamos una pequefia
revueita contra los malos maes-
tros, todos ellos psicoanalistas,
faltistas y confiados en que la re-
peticién del mismo curso afio tras
afio hacfa innecesario preparar
sus clases. El conductismo ofrecfa
la perspectiva cientffica para ex-
plicar la conducta y, sobre todo,
era presentado por maestros jGve-
nes, dedicados, que mostraban los
evidentes y raros signos de la cla-
se bien preparada. La oferta del
Laberinto, analizado en clase, te-
nfa a juicio de quienes dirigfamos
la rebelién escolar el mayor de los
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defectos: ninguno de sus plantea-
mientos se podfa medir.

El comité ejecutivo de izquier-
da de Filosoffa y Letras, no era,
sin embargo, obtuso. Asf que,
cuando supimos, en 1967 o fina-
les del 66, que Octavio Paz se en-
contraba en México, nos apresu-
ramos a invitarlo a dar un recital
poético. Seria un punto a nuestro
favor para las siguientes eleccio-
nes de representantes estudianti-
les. Abarrot6 hasta los topes el
auditorio todavia Justo Sierra, al
que luego nosotros mismos nom-
brarfamos Che Guevara. Hélas!
Ley6é su més reciente poema:
Blance. Y asi nos quedamos. Nada
comparable a los épicos recitales
de Neruda, con todo y su voceci-
ta de pito de calabaza. Al térmi-
no del recital hubo un dislogo,
mis bien breve, entre el poetay
los asistentes, que no eran todos
alumnos, sino también profeso-
res, la direcci6én en pleno de la
Facultad y muchfsimas personas
mayores llegadas de fuera. No po-
diamos creer nuestro éxito. Al-
guien le pregunté a Paz su opi-
nién sobre Jaime Sabines...
iUps!, como dicen hoy los mu-
chachos sangrones a imitacién
del lenguaje de las caricaturas en
tv. Construyé con su prodigiosa
habilidad verbal una cortés res-
puesta por la que, sin recordar a
esta distancia las palabras, sefia-
laba como idea que cada uno es-
cribfa lo suyo. Algo asf como: “yo
nunca escribiré lo que €l escribe,
ni €l lo que yo escribo”. Otra vez
a la distancia, creo que hay cier-
tas entrelineas maldosas en esa
respuesta tan impecable que pa-
recfa pecar de obviedad. Eran dos
visiones del mundo. ;Y nadie pre-
gunt6 por “has muerto, camara-
da...” y aquella interrumpida lf-
nea poética? No lo recuerdo.
Pero es probable.

Octavio Paz volvié a la India,
de donde no regresarfa sino des-
pués que sus anfitriones de aquel
memorable recital estuviéramos

en la cédrcel. Su renuncia a la em-
bajada de México en la India a
causa de la masacre de Tlatelol-
co, renuncia ahora tan citada
porque se conjuntan la muerte
del poeta y los treinta afios de
aquel octubre, dio inicio al acer-
camiento entre algunos de los en-
tonces jévenes y Paz. Pero antes
de que llegara ese afio con el que
México inicia su vida politica
adulta, nos limitamos a seguir
dando vueltas por la recién deno-
minada Zona Rosa para ver de le-
jos a Fuentes, a Pixie, a Gurrola y
a todos aquellos monstruos de los
que llegaban noticias a Filosoffa y
Letras: sus éxitos y sus parrandas
que eran un oasis de modernidad
en un pafs provinciano.

EL MURO Y EL PRESENTE

La polftica estaba dominada por
la luz de Cuba, la que luego seria
profunda sombra. “El sol pudre la
sangre / y hace crecer la sombra
més sombrfa”, dice Miguel Her-
nandez a la muerte de Garcfa
Lorca. Cuba era entonces sola-
mente luz, sol, futuro, promesa
para un continente agobiado por
dictaduras e injusticias, y nadie
hubiera dicho que all4 ese sol ha-
cfa crecer la sombra mé4s som-
brfa. Los jévenes inquietos pare-
cfamos cristianamente dispuestos
a sacrificar el presente para al-
canzar un parafso ubicado m4s
all4 de la guerra revolucionaria,
en el brumoso e indefinido terri-
torio de la dictadura del proleta-
riado. Paz decfa exactamente lo
contrario: “Durante muchos afios
algunos participamos en una ba-
talla que a ratos parecfa perdida:
defender al presente —informe,
imperfecto, manchado por mu-
chos horrores pero depositario de
gérmenes de libertad— del siste-
ma totalitario, oculto bajo la
méscara del futuro”.

iDefender el presente? Sf,
cuando lo requerfa el futuro. De-
fender el Muro de Berlin porque
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la poblacién alemana no parecfa
comprender que tras [as breves
privaciones vendria la abundan-
cia para todos; los cubanos tam-
poco deseaban esperar y huian
cobardemente a Miami; los hiin-
garos, malaconsejados por el im-
perialismo, habfan sido salvados
de la tentacién burguesa por los
tanques soviéticos; todos los pue-
blos estaban llenos de traidores y
muchos camaradas se perdfan
para la Revolucién. Habia, con
todo, observadores de los aconte-
cimientos mundiales que aproba-
ban y desaprobaban: los revolu-
cionarios puros que en congresos
y proclamas deslindaban al bueno
del malo. Y todos querfamos estar
alguna vez entre ellos.

Algunos coquetesbamos pe-
ligrosamente con la traicién:
demasiado ir a la Zona Rosa, de-
masiada ropita seleccionada, de-
masiada ignorancia acerca de la
vida proletaria. Més y nuevas lec-
turas equivocadas. A pesar de las
descubiertas y siempre bellas Na-
nas de la cebolla, mis deforma-
ciones continuaron su lenta ac-
cién. “Arbol que crece torcido,
nunca su tronco endereza”. El ru-
gido de los pueblos y su marcha
tras de banderas rojas hacia el
“ardiente amanecer del mundo”
eran emocién breve. Para las per-
durables estaba el descubrimiento
de otro camarada, que tampoco
era el cantado por Paz, sino aquel
con el que compartimos el traba-
jo rudo al rayo del sol, la contruc-
cién de carreteras y vias férreas a
través de todo el nuevo conti-
nente, para luego, por la noche
bajo la misma cabija y las mismas
estrellas, sentir su brazo cansado
y fuerte caernos descuidadamente
sobre el pecho: el camarada de
Whitman.

Y luego vino el gran campana-
zo. En una edicién francesa, un
poema brevisimo titulado “Loin”,
lejos, que no es sino un destello
en el recuerdo de una juventud
ya ida. El poema de un viejo que
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no debia decir nada al joven de
19 afios que lo estaba leyendo,
pero que fue la voz mds inespera-
da. Resulté que el autor, cuyo
nombre debfa uno pronunciar
Constantdn Cavafi, segin la por-
tada, no era francés, sino un grie-
go de principios de este siglo:
Kostas Kavafis. La traductora al
francés, cuyo nombre no lei ni
hubiera significado nada, era
Marguerite Yourcenar.

La conmocién de “Lejos” vino

de que por entonces mi sexuali-
dad se definia con una frase de
Isela Vega. Dice Héctor Valdés, a
quien todos llamamos el Pelén
Valdés, experto en Tablada y me-
moria colectiva de sus amigos,
que hace afios algiin periodista le
pregunt6 a Isela Vega por el asun-

to de la pelicula que tenfa en fil- |

macién, y respondié Isela: “Es
una de esas peliculas para intelec-

tuales donde no se sabe ni qué

pedo”. Yo tampoco lo sabfa muy

bien aunque comenzaba a tener |
algunos ensayos. La poesfa de '

Paz, como las novelas y sobre to-
do las fiestas de Fuentes, en cier-
to aspecto eran tan lejanas como
“Lejos” era cercano. Por entonces

hubiera sido imposible explicar °

este sentimiento. Paradéjicamen-
te se trataba del aspecto por el

que 30 afios después més afin es-

tarfa a Paz: el erotismo. Si el per-

sonal me hacia preferir otras lec-
turas, la concepcién del erotismo

en tanto que motor de la rebelién

de los j6venes en 1968 fue acerca- .

miento y acuerdo. Erotismo en el
sentido mas amplio: el de fiesta,

unién, ritual colectivo. Paz desa-

rrollarfa esta concepcién en Itine-
rario. La del erotismo como fuego
primordial en La llama doble.

LA LLAMA DOBLE

Por el lado del erotismo como

con eso que todavia llamamos “la
izquierda” y “la oposicién” aun-
que ahora tengan el gobierno de
la capital en sus manos y plantea-
mientos tipicos de la derecha.
“La fiesta y la tragedia”, mi ensa-
yo de octubre de 1993 recordando
en Nexos los 25 afios del movi-
miento estudiantil, tuvo por res-
puesta el silencio en piiblico y las
burlas y cuchufletas en privado.
Nada por escrito, ninguna res-
puesta, ninguna refutacién sino
alusiones veladas: “Hay quien an-
da diciendo...” Y a continuacién
una parodia de mis razones. Nin-
giin argumento en contra, s6lo
muchas gracejadas en los lugares
propicios, ocurrencias por teléfo-
no y abundantes retruécanos. Ha-
bia herido con esa publicacién la
imagen heroica segin la cual ha-
bfamos sido un mural de quijadas

endurecidas, pufios en alto y mi-
radas hacia el infinito. El jolgorio -

habfa sido obra de algunos irres-
ponsables.

Cuando Paz sefial6 en Proceso :

del mismo afio “el elemento or-

gidstico, de gran bacanal o fiesta |

ritual” que tuvo el 68, y cémo “los

jévenes exaltaron al placer y al
erotismo como dos fuentes de

creacién y de libertad”, que era el

planteamiento central de mi en-
sayo, lo cual destacé él mismo,

cesaron las risas y choteos. “1968
no fue una revolucion: fue la re-
presentacién, la fiesta de la revo-
lucién™. Pero la fiesta terminé en
tragedia, no sé6lo la muy sangui-
naria de Tlatelolco, sino también

en otro tipo de tragedia que arras- |
tré més jévenes a la muerte,ala

c4rcel o al menos a la quiebra in-
terior, y cuyos polvos de aquellos

' lodos estamos viendo arremoli-

narse en Chiapas. De nuevo Paz:
“Por un instante parecié brillar la

. luz equivoca y rojiza de Lucifer; -

llama que explica el gran atracti-
vo del 68 mexicano, vino un

inesperado encuentro con Paz y
otro gigantesco desencuentro
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pronto se apagd, obscurecida por
el humo de las discusiones en los

cénclaves de jévenes puros y dog-

mi4ticos. Después, algunos de
ellos formaron bandas de terroris-

tas”. Uno de ellos, “Marcos”, lo-
grarfa colocarse la méscara del fu-
turo tras de sumergirse diez afios
en las selvas de Chiapas, hasta
donde llegaron los “cénclaves de
jévenes puros y dogmaticos”, pri-
mero los de los propios guerrille-
ros arrebatdndose un mindsculo
poder; luego, ahora, los cénclaves
de otros jévenes, igualmente
puros y dogmaticos, urgidos de
creencias porque, como dice el
psicélogo rumano—francés Serge
Moscovici: “Los hombres no pue-
den vivir bajo un cielo vacio”.

Resulta increible el ndmero
de intelectuales que se han afe-
rrado a esta nueva edicién de la
revolucién a escala municipal.
No creo que Paz haya lefdo a
Moscovici, pero dice algo muy
semejante en lrnerario: “Hay una
falla, una secreta hendedura en la
conciencia del intelectual mo-
derno. Arrancado de la totalidad
y de los antiguos absolutos reli-
giosos, sentimos nostalgia de to-
talidad y absoluto”. Concluye el
parrafo con lineas que siguen te-
niendo vigencia: “En el caso de
los intelectuales del siglo XX no
hubo ni rebeldfa ni soberbia: hu-
bo abyeccién. Es duro decirlo pe-
ro hay que decirlo”.

Ya Paz me previno un dfa con-
tra las comparaciones. Pero no
consigo evitar la tentacién: en
estos dias vuelve a ser abyeccién
el silencio de los intelectuales an-
te una senadora del “partido de
izquierda” que declara su admira-
cién por Hitler y llega hasta pre-
sentarse en la cdmara de senado-
res —tras de echar porras en los
mitines de campafia de Cuauhté-
moc Cirdenas— con una sudsti-
ca de joyas en el pescuezo de an-
ciana; fue abyecto el silencio
ante la eleccién de un miembro
del Batallén Olimpia en el go-
bierno cardenista, como fue ab-
yecta la forma de la renuncia “por
motivos personales”; es abyecta
la doble vara de medir de nues-
tros intelectuales: Cardenas y el



PRD pueden hacer todo lo que en

el PRI era reprochable, porque los
intelectuales de hoy, como aque-
llos del estalinismo, han cafdo de
nuevo en el “mal metafisico” de
convertirse a una creencia.

La CIENC1A

La otra aproximacién a aquel re-
moto Octavio Paz, ain mds ines-
perada, fue la ciencia. Un dfa lef
una mencién de Paz a Steven
Weinberg y su maravilloso pe-
quefio relato “Los tres primeros
minutos del universo”. ;Qué ha-

el fin— son las que de verdad |
cuentan”. '

Paz no es un cientifico y no
siempre resume sus lecturas cien-
tificas de manera acertada. En
cambio, cuando no le remueven

. divulgacion para legos, sino des-
| piertan las imdgenes y el metro

cfa Paz leyendo a mi Weinberg? |

Depués vi anunciado en la porta-
da de Vuelta al gran fisico. Luego
otros ensayos sobre aspectos de fi-
losoffa de la ciencia a los que re-
greso una y otra vez hace afios.
Este encuentro culminé con la
llegada por mensajeria de un li-
bro de Paz desconocido para mf,
Reflejos: réplicas, con una calurosa
dedicatoria y la recomendacién
de leer ciertas piginas y una sec-
ci6n del poema final. Me inquie-
té en especial que el pensador
Nobel, traducido, laureado, co-
mentado y estudiado, me reco-
mendara leer s6lo tres de sus p4-
ginas, como si buscara ahorrarme
tiempo en la lectura de un libro

suyo que no s6lo es pequefio, sino

muy bello.

Es conmovedor el asombro de
Octavio Paz ante Hawking,
Weinberg, la conciencia, la ma-
teria. Como él mismo dice en
Reflejos: réplicas: “Tres temas me
han interesado: el del origen del
universo, el de la vida y el de la
conciencia”. Saca de sus lecturas
una leccién que muchos compar-
timos al observar a los cientificos

debatirse ante las més viejas pre- -

guntas: “La gran leccién filos6fi-
ca de la ciencia contempordnea
consiste, precisamente, en ha-
bernos mostrado que las pregun-
tas que la filosoffa ha cesado de
hacerse desde hace dos siglos
—las preguntas sobre el origen y

de un poema, alcanza una fortuna
de la que carecen sus escarceos
con la fisica. Al hablar “En de-
fensa de Pirrén”, nos entrega un
poema memorable: I

Juliano, me curaste

de espantos, no de dudas.
Contra Pirrén dijiste:
“No sabfa el escéptico

si estaba vivo o muerto.
La muerte lo sabfa”.

Y td, jcémo lo sabes!?

Esta doble vuelta de tuerca:
un giro dado por Juliano y otro
por Paz que le revira, es una sola
con las lecturas de Paz acerca de |
la conciencia, asf como su recha-
zo a la postura reduccionista en
ese campo. Pero no creo que haya |
otro poema donde el universo, la |

vida y la conciencia, los tres te-

* mas por donde discurren las re-

flexiones cientificas de Octavio
Paz, cobren vida como en los dl-
timos versos de “Respuesta” y
“Reconciliacién”, que, con los
primeros de “Piedra de Sol”, son
ya tan mios como la perla triste
de Pellicer o el sol de la tarde de
Kavafis. Dicen asf, y los feché el
dfa exacto de su funeral, dos afios
antes:

Arbol de sangre, el hombre siente,
piensa, florece

y da frutos insélitos: palabras.

Se enlazan lo sentido y lo pensado,

tocamos las ideas: son cuerpos y
son ndmeros.

Y mientras digo lo que digo

caen vertiginosos, sin descanso,

el tiempo y el espacio. Caen en
ellos mismos.

El hombre y la galaxia regresan al
silencio.

ilmporta? S{ —pero no importa:

sabemos ya que es musica el
silencio

y somos un acorde del concierto. «¢

LEVEDAD, RAPIDEZ, PRECISION.
OcTavio PAZ Y LA CIENCIA

CARLOS CHIMAL

&

o quisiera escribir esta |
breve semblanza de la
atraccién que Octavio

Paz sentfa hacia esa “rara avis” (la
ciencia de la poesfa, la poesfa de
la ciencia ) como €l la llamé la |
noche que Vuelta cumplié 20
afios de girar en el espacio desa-
fiando la entropfa, sin antes re-
producir las lineas que envié a La
Jomnada desde donde estaba cuan-
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do conocf la triste noticia, carta
que, debio extraviarse en el espa-
cio cibernético, pues nunca fue
publicada. Dice:

Esta noche nos enteramos de
la muerte de Octavio Paz aquf, en
Cambridge, Inglaterra, a través
de La Jornada en internet. Habfa
estado entrevistdindome con al-
gunos investigadores literarios y
fil6sofos de la ciencia para plati-
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car sobre las relaciones entre la -

ciencia y la literatura, tema que a
€l le gustaba abordar en su poesia,
cuando, en un tris, abril se con-
virti6 en el mes més cruel. Al dfa
siguiente tenfa intenciones de vi-
sitar al profesor George Steiner.
Pero la mafiana no fue propicia.
Me dijo por teléfono que no era
momento de hablar. Ademais, si
se dejaba, iba a cuestionarle su
postura naive hacia la ciencia co-

mo redentora de todos los males. .

Mejor asf las cosas. Colgué y me

quedé pensando que Octavio Paz |

fue un miembro querido y muy
respetado en este campus y en

muchos otros méas por su agudeza

con respecto a la ciencia; su vo-
cacién heterodoxa lo llevé a re-
conocer fdcilmente los vasos co-
municantes del pensamiento
contemporineo, a través de ana-
logfas crefbles y metéforas puestas
con prudencia. Siempre alent6 la
publicacién de estos temas en sus
revistas. Recuerdo que, en su ni-
mero 2, Plural publicé el texto
cl4sico de Severo Sarduy sobre
las meninas y los cuasares; a lo
largo de sus ensayos sobre la cien-
cia, su naturaleza y papel en la so-
ciedad Octavio Paz prefiri6 pre-
guntarle directamente a la misma
ciencia, evitando asf circunlo-
quios de pobre misticismo y

abundante retérica. Como saben |

los mejores, més vale quemarse
que oxidarse. Mis condolencias a
Marie-Jo Paz y un saludo carifio-
so. Atentamente.

LEVEDAD

En efecto, Octavio Paz era un afi- |

cionado a la ciencia, con una vir-
tud extra: fue un verdadero criti-
co. Se ha dicho que la ciencia no
tiene verdaderos criticos, ya que
s6lo un comité de cientificos pue-
de evaluar si lo que se hace es va-
lioso o no para la ciencia misma
v, a final de cuentas, para la natu-
raleza y el universo, del cual los
seres vivos forman parte indisolu-

90 VuseLta 259

Junio DE 1998

ble. Por tanto, la espada de Da-
mocles, el hacha de Sokal o la

curva de Bell, como quiera verse,

pende sobre el lego que, por muy
sensible y culto que sea, no al-
canza a discernir entre las “sutile-
zas” que propone la ciencia. Y al-
gunas de esas “sutilezas” cuestan

millones de délares. No es el caso

de Paz, como tampoco el de

Isaiah Berlin. Ambos pensadores,

en cambio, guiaron al petirrojo a .

salir de la jaula.

;Por qué Paz fue reconocido '

por la comunidad cientifica como
un pensador genuino y no como

mero critico (lo cual siempre im- |
plica algo de destrucci6n o “de- '

construccién”, como les encanta
llamarla hoy en dfa)? Jean-M.
Levy-Leblond, conocido fisico de

~ laU. de Niza y director de Allia- |
ge. Ciencia, tecnologia y poesta, lo |
dice asf: “Como todos los artistas, -

Octavio Paz también adopté una
postura conservadora y un tanto
ingenua acerca de lo que estuvo
pasando en la ciencia en lo que

va del siglo. Pero sélo en aparien- !

cia. La levedad con que traté te-
mas cientfficos no debe confun-

dirse con ligereza ni su claridad ;

con ingenuidad. Pienso que, co-
mo pocos humanistas, Paz supo

ser un critico sin ser arrogante y

fue claro en su postura en favor
de la investigaci6n cientffica que
busca responder a las cuestiones
més apremiantes, como la ali-

mentacién mundial y los cambios '

climéticos, asi como aclarar otras
de orden ontolégico: ;De dénde

surge el mundo que nos rodea’y
jcuél es el destino de la vidaen el |

universo?”.

Yo agregaria otra pregunta:

{Por qué nos damos cuenta de
ello? Octavio Paz fue un entusias-
ta de las ideas alrededor del pro-
blema mente—cerebro. Le gustaba
abundar en temas propuestos por
personalidades brillantes y hete-

rodoxas, como la panspermia di-

rigida de Fred Hoyle, y su pasién
por Lichtenberg ya-ha sido men-

cionada por Juan Villoro. Mds de
una vez platiqué con él sobre la
revisién de la teorfa cudntica pro-
puesta por David Bohm; com-
prendfa la falacia del ADN como
una nueva religién, pues sabfa
que “el hombre es la boca que
empaiia el espejo de las semejan-
zas y las analogfas”. El cédigo ge-
nético no es el espejo universal
que refleja otro mundo v, al repe-
tirlo, lo copia, como quisieran los
racistas. En realidad lo transfigu-
ra. Tampoco se pueden traducir
los hallazgos cientificos en teorfas
sociales, sin riesgo de caer en un
reduccionismo mecanicista. No
existe el “gen egofsta”, idea des-
cabellada de Richard Dawkins,
segin la cual somos objeto de un
plan genético predeterminado.
No todo esté inscrito en los cro-
mosomas que heredamos de nues-
tros padres; los huecos los llena la
vida. Somos la sinergia que ad-
quiere nuestro ADN original con
el entorno milenario.

Octavio Paz “sabia su Eins-
tein”, como se dice por ahi, y
mantenfa amistad con Steven
Weinberg, uno de los cientificos
mis volterianos y astutos de Nor-
teamérica. Como el gran surrea-
lista que fue, Paz diagnosticé “el
mal de san Vito del 4tomo y sus
particulas”, descubrié que “don-
de el ojo se anula nacen mun-
dos”, que las “turbinas (son) as-
méticas” y que “la electricidad
deja cicatrices”.

RAPIDEZ

Otro navegante de las aguas hi-
bridas, Italo Calvino, decia que
en la mirada puede adivinarse la
manera como hemos vivido. So-
mos lo que vemos en las cosas. La
mirada crea.

Nuestras pasiones no son los ayun-
tamientos de las substancias ciegas

pero los combates y los abrazos
de los elementos riman con nues-
tros deseos y apetitos,



pintar es buscar la rima secreta,
dibujar el eco, pintar el eslabén...

PRECISION

“{Comimos cerezas en Bidart?,
jcompramos gardenias en Pero-
te?”, son versos que no duran més
de tres segundos cuando son lei-
dos con vigor y serenidad, con
aliento, de tal manera que uno
pueda escucharlos en un rincén
de la sala sin tener que parar la
oreja. Esto tiene implicito un
principio fisico elemental, que
Paz conocia bien, segin el cual el
presente no dura més de tres se-
gundos. Los mejores versos duran
lo que el presente. Quizé por eso
escribié tanto sobre pintura, por-
que nos enfrenta a realidades defi-
nitivas, incambiables, inméviles.
Los 4tomos que componen los co-
lores y texturas de un cuadro son
reales, estdn presentes, pero ape-
nas nos dan una vaga noticia de
lo que sucedid, si es que sucedié.
La pintura nos ofrece una pélida
visién, mientras que la literatura
nos invita a buscarla y traza un
camino imaginario hacia ella. No
es que ésta le dé sentido a la pin-
tura (idea corta), pues el sentido
no est4 en el texto sino afuera.
;Dénde es afuera? En el conti-
nuo/discontinuo, en el principio
de incertidumbre, en la cabeza del
gato de Schrodinger. “Estas pala-
bras que escribo”, dice Paz, “an-
dan en busca de su sentido y en
esto consiste todo su sentido”.
{Quién puede imaginar el pre-
sente cuando ya es pasado? Y el
futuro, por definicién, es inalcan-
zable. Puedo concebir mis f4cil-
mente la eternidad que el mo-
mento presente, dice Miroslav
Holub, sobre todo cuando miro al
cielo o al techo de una sala de es-
pera. “Para mi", sigue él, “el pre-
sente siempre ha sido una dimen-
si6n sin dimensiones. Esto se
fundamenta en el siguiente expe-
rimento. A un sujeto se le envian
ya sea un breve destello luminoso

o una sefial auditiva y se le pide
que reproduzca cada sefial. En to-
dos los casos del experimento, si
la sefial duraba menos de dos se-
gundos, la reproduccién siempre
llegaba tarde. Cuando las sefiales
se acercaron a los tres segundos,
incluso apenas sobre los 2.3 0 2.4
seg en determinadas personas,
siempre habfa una respuesta ‘au-
tomética’ y los voluntarios que
hicieron la prueba pudieron re-
producir la sefial con mucha ma-
yor precisién.”

Cuando la sefial duraba més de
tres segundos, las personas tendfan
a recortar las sefiales que se repiten
y a crear su propia versién. Las se-
fiales de cinco segundos las repro-
dujeron casi siempre como versio-
nes recortadas (sefiales de tres
segundos), y, en general, las equi-
vocaciones empiezan a aumentar
conforme las sefiales se hacen mds
largas. Asf las cosas, vivimos con-
vencidos de que el pasado ya pasé
y que lo enmendaremos en el futu-
ro inmediato; pasamos el dfa criti-

cdndonos, siempre ausentes del
pasado, y, al mismo tiempo, detras
del futuro, con la esperanza de lle-
gar a él y haber sido mejores. Por
eso el tiempo presente, donde el
ego y la conciencia tienen lugar,
no dura més de tres segundos, lo
mismo que un verso, “escritura de
fuego sobre el jade”. Lo demds,
como sabe el budista, es esperan-
za o un incidente embarazoso, por
lo general ambos. Y ese estado
momenténeo, incondicional, cua-
si—cudntico, es un estado indefi-
nible que no es vida ni muerte y
del que no puede decirse absolu-
tamente nada: el nirvana.

CORREDORES SIN FIN
DE LA MEMORIA

Una pinta en una barda cerca del
aeropuerto de la Ciudad de Méxi-
co, a una temperatura media de
34 0C: “Kurt Cobain, acércate a
OP o al menos lee sus libros (si
eso se puede de aquél ladero), a
lo mejor asf te odias menos”. «

OcTavio PAzZ Y LA UNIVERSIDAD

GUILLERMO SHERIDAN

4s de una vez, Octavio
Paz me pidi6 que le ex-
plicara por qué me inte-

resaba tanto la Universidad. Yo
contestaba: “porque vivo en ella”.
Luego de un rato, me interrumpfa:
—A nosotros nos interesé el
asunto de la Universidad. Leimos
con emocién Misién de la universi-
dad, de Ortega, y tratamos de...
Un segundo mis tarde estaba
discutiendo a Ortega y ya se ha-
bfa olvidado de la Universidad.

Junio DE 1998
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Hacfa tiempo que no le interesa-
ba: ni era un problema, ni tenia
solucién. Tenia la impresién de
que la Universidad mexicana pa-
decia defectos semejantes a los de
la intelligentsia: no utiliza las ar-
mas intelectuales de la critica, el
examen y el juicio. Y mucho me-
nos la autocritica. Paz no enten-
dfa que esas virtudes pudiesen es-
casear tanto en una institucién
que nacid por ellas y para ellas. La
falta de esas virtudes propicié que
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la politica mexicana convirtieraa -

las universidades en armas de
combate, desde los tiempos en
que la clase media conservadora
aspir6 a crear en ellas un bastién

contra la “educacién socialista”
bertad de pensar a las necesidades

posterior a Vasconcelos y a la re-
forma del artfculo tercero. Su re-
sumen era lac6nico y elocuente:
las universidades no derrocaron

al gobierno, pero casi logran desa- |
parecer. Los comunistas, més tar- |
" Partido en los tetritorios que le

de, recurrieron a las mismas técti-
cas con los mismos resultados. El
resultado era evidente: “el nivel
académico de nuestras institucio-

nes de educacién superior amena- |

za con convertirse en uno de los
més bajos del mundo”.

Le parecfa que la ruta de la crf-
tica en el claustro a la arena de los
gladiadores se llevaba entre las pa-
tas la calidad de la inteligencia
que la Universidad debfa redituar-
le a quien la patrocina. Volver a
las universidades escenarios senti-
mentales y alternativos de una
mistificacién revolucionaria (lo
que llamaba “blanquismo gueva-
rista”) habfa terminado por can-
celar su eficiencia académica. La
tnica solucién que vefa era trasla-
dar esa lucha politica de las uni-
versidades a un “espacio pudblico
abierto”, es decir, al escenario de
la democracia. Pero si las univer-
sidades eran las herederas de las
aspiraciones de apertura del movi-
miento del 68, habfan preferido
también trasladar las responsabili-
dades de la democracia “a la re-
presentacién —drama y sainete—

de la revolucién en los teatros '

universitarios”.

La dltima vez que Paz se atare6
con el problema universitario fue
en julio de 1977. En un artfculo ti-
tulado “La Universidad, los parti-
dos y los intelectuales”, se enfren-
t6 a la nueva realidad de que ya
no eran los académicos ni los es-
tudiantes los que se asumfan co-
mo “vanguardia del proletariado”
en el vicario escenario histérico
de la Universidad y la convertfan
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en arma de combate, sino (jmanes
de Garizurieta!) su sindicato. El
STUNAM habia paralizado a la
Universidad sélo para claudicar
ante la firmeza del rector Sobe-
r6n, que se negé a hipotecar la li-

ticticas del Partido Comunista.
Paz procuré de nuevo explicarse
la peculiaridad (“casi dnica en el

mundo”) de las razones por las |

que el fracaso del activismo del

deparaban la historia y la teorfa
—el campo, las fabricas— se tras-

ladaba con tal facilidad y empefio
al de las universidades. Explicé -
! con lucidez que se debfa en parte

a que el vacfo dejado por la “ex-
plosién libertaria”, apartidista, del

68, habfa sido acaparado porel
PC, el tnico partido que posefa

“cierta coherencia ideolégica” (lo
mismo que habfan hecho los con-
servadores después de 1929).

Las observaciones de Paz ain
tienen vigencia. Hacer de las uni-
versidades un laboratorio propicio
a la experimentacién revoluciona-
ria o social, como lo hizo durante
afios el PC, supuso una comodidad
tan garantizada que rozaba la co-
bardfa; una certeza contradictoria
con los riesgos y la inteligencia de
sus maestros ideolégicos y tdcti-
cos. La historia del involucra-
miento del PC en las universida-
des no se ha escribito, y deberia
hacerse sobre todo en visperas del

treintavo aniversario de la matan-
za de Tlatelolco. Pero éstos son

también los tiempos en los que la
democracia ya deberfa haber con-
vocado el actuar de los universita-
rios a la palestra mas responsable,
y arriesgada, de la plaza piiblica

que Paz imaginé hace treinta

afios, como tnica solucién a la
quimera del involucramiento de la
izquierda en las universidades.
Pero en las universidades pii-
blicas atin hay fuerzas que aspiran
a diferir la responsabilidad que
supone actuar en esa plaza pibli-
ca hasta el momento, el 2000, en

el que esperan que la plaza esté
bajo su control como una condi-
cién para ingresar a ella. Es como
aceptar ingresar a un debate a
condicién de que sea en mi casa y
el interlocutor esté mudo. El em-
pefio en seguir capitalizando los
beneficios de controlar el poten-
cial explosivo de la Universidad
con esa meta es otro acto de co-
bardia, una vez més disfrazada de
tdctica politica, que propicia el
riesgo de que a la Universidad no
la conduzcan quienes quieren que
piense, sino que la secuestren
quienes desean que actie.

Paz apost6 siempre, en el tema
de la Universidad como en cual-
quier otro, a la critica y a la disen-
sién. El silencio espectante que
comentaristas y editorialistas
guardan ante los problemas aca-
démicos, estudiantiles y sindica-
les de las Universidades mexica-
nas se convierte en cémplice de
su inoperatividad y alienta los
oportunismos. Dijo Paz a los inte-
lectuales que condonaron la con-
ducta del STUNAM en 1977:

decir cuatro verdades al adversario
es relativamente ficil; lo dificil es
decirselas al amigo y al aliado. Pero
si el escritor se calla, se traiciona a sf
mismo y traiciona a su amigo... ;Los
escritores han dejado de ser las ta-
paderas de los antiguos caudillos pa-
ra serlo de los secretarios generales?

La discusién sobre el tipo de
universidades que necesitamos se
ha convertido en una perenidad
satisfecha para todas las partes in-
volucradas. Es un caso mds frente
al de decir: llevamos setenta afios
diciendo que las cosas ya no pue-
den seguir asf. Hoy que la mesa
estd puesta otra vez para que el
nuevo proyecto del rector entre
en conflicto con las viejas pasio-
nes de la izquierda, convendria
repasar los art{culos de Paz sobre
la Universidad y su invitacién a
la independencia, al realismo y a
la imaginacion. «¢



