Traduccién de Javier Albifiana

STIFTER, KAFKA, LA BUROCRACIA
DESCRIPCION EXISTENCIAL DEL MUNDO MODERNO

MILAN KUNDERA

¢ pregunto quién fue el primero que descu-

brié6 el significado existencial de la buro-

cracia. Probablemente Adalbert Stifter, un
escritor apreciadfsimo en Alemania y muy poco
conocido fuera de allf. Tal vez no hubiera llegado a
leerlo nunca, de no haberme invitado hace veintidés
afios la Universidad de Rennes a dar unas conferen-
cias sobre la literatura de la Europa Central. Pues
bien, Stifter es el personaje clave de la Europa Cen-
tral: el fundador de la prosa austriaca, el mds grande
escritor del Biedermeier. Su novela capital, Der
Nachsommer (El veranillo de San Martin —segtin
Nietzsche, una de las cuatro obras m4s importantes
de la literatura alemana), fue escrita en 1857, el gran
afio de Madame Bovary y de Las flores del mal. Aun-
que no puede competir en belleza con estas dos
obras, constituye una de las creaciones méximas del
siglo. No tanto por su encanto artfstico como por-
que, en varios aspectos, ha llegado a los limites de lo
posible en el arte de la novela. La trama de Der
Nachsommer se desarrolla a lo largo de nueve afios.
Un joven, Heinrich, durante una larga excursién por
la montafia (Heinrich dibuja paisajes y estudia bot4-
nica) se ve sorprendido por unas nubes que anuncian
tormenta. Busca cobijo en una pequefia mansién ru-
ral cuyo propietario, un anciano arist6crata, Risach,
le recibe con hospitalidad, si bien, en el transcurso
de una larga discusién salpicada de doctos argumen-
tos, demuestra al viajero desconocido que no se pro-
ducird tormenta alguna. Tiene razén y no cae la tor-
menta, pero Heinrich se granjea la simpatfa de
Risach y éste le invita a pasar dos dfas en la mansién,
que ostenta el hermoso nombre de Rosenhaus, “la ca-
sa de las rosas”. A partir de entonces el joven regre-
sard regularmente una o dos veces al afio. El segundo
afio coincide allf con una dama, Mathilde, y con su
hija Nathalie. Han de transcurrir cinco afios para
que se encuentre a solas con la muchacha durante un
paseo de unas horas. Al sexto afio se le declara. El
séptimo afio lo llenan los preparativos para el com-
promiso matrimonial. Segin es habitual en las obras
de Stifter, el novio, antes de la boda, a fin de conver-
tirse en un auténtico hombre, parte solo para realizar
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un viaje de dos afios por el extranjero; asf lo hace
Heinrich. Al noveno afio regresa y, por fin, se casa.

La docta discusién sobre meteorologfa, punto de
partida de la amistad de los dos protagonistas mascu-
linos, constituye una introduccién ideal a la estética
de Stifter. Resulta imposible, en efecto, llevar més le-
jos la funcién pedagégica de una novela; desde este
punto de vista, Der Nachsommer es un fen6meno
tnico en la Historia. Durante todas las estancias de
Heinrich en la casa tienen lugar numerosas excursio-
nes de estudios a la montafia, visitas a las iglesias, a
los artesanos, etcétera, y discusiones diddcticas que,
en su conjunto, acaban ddndonos una imagen bas-
tante completa del saber de la época: se nos transmi-
te un inmenso caudal de conocimientos sobre botd-
nica, geologfa, zoologfa, geograffa, agricultura,
orfebrerfa, sobre los minerales, la caza, los jardines y
la jardinerfa, la meteorologfa, la arquitectura, las
buenas maneras, la pintura, incluso la gimnasia, en
fin, sobre todo. (;Sobre todo? Me corrijo: no se nos
habla en absoluto de erotismo, de polftica ni de His-
toria). La concentracién en un saber que no guarda
relacién directa con los destinos de los personajes
{que se sitia mds alld de todo saber existencial) aleja
esta obra de lo que, a mi entender, constituye la
esencia del arte de la novela; la convierte en una
no-novela, una anti-novela. Pero debo matizar de
inmediato lo que acabo de afirmar demasiado abrup-
tamente. Serfa més exacto decir que el mundo nove-
lesco de Der Nachsommer est4 sobrecargado de alu-
viones de saber polihistérico. Lo que no quita para
que exista ese nudo; emerge en un finico capftulo,
hacia el final de la novela: por entonces est4 ya deci-
dida la boda de la joven pareja y Risach se lleva apar-
te a Heinrich para contarle, en una larga confesién,
la historia de su vida.

Que es un drama con dos conflictos:

En primer término, el conflicto er6tico: de joven,
amé a Mathilde; pero los padres de su amada se opu-
sieron al matrimonio, y Risach les obedecié. Para
Mathilde esa obediencia represent6 una traicién vy,
furiosa, rompi6 con él. S6lo mucho m4s tarde, mayo-
res ya y viudos, reanudaron sus lazos de antafio (lazos



castamente amistosos) y Risach quiso a Nathalie co-
mo a su propia hija; favoreci6 la relacién entre ella y
Heinrich como si quisiera asf reparar su amor frustra-
do (en esta ocasién los padres no se opondrén a la
boda de los j6venes, quienes, al marchar, podrdn
amarse en entera armonfa). No conozco ninguna no-
vela en la que se haya llevado tan lejos la moral de la
castidad y la sumisién a los padres.

En segundo término, el conflicto social: Risach
habfa sido en otro tiempo alto funcionario del Esta-
do. Un dfa, al darse cuenta de que el trabajo en la
Administracién, por importante que sea, no respon-
de a su concepcién de la vida, renuncia a su cargo y
se retira a su “casa de las rosas”, en el campo, donde
vive en armonfa con la naturaleza y los aldeanos, le-
jos de la polftica y de la Historia.

Me detendré a analizar este segundo conflicto.

La ruptura de Risach con la burocracia no es con-
secuencia de sus convicciones polfticas o filoséficas,
sino del conocimiento que posee de sf mismo, de su
incapacidad de ser funcionario. Pero ;qué significa
ser funcionario? Risach se lo explica detalladamente
a Heinrich y ese discurso, que yo sepa, constituye la
primera gran (y magistral} descripcién fenomenolé-
gica de la burocracia:

Fue menester dotar a la Administracién de un sistema
que permitiese que las operaciones necesarias para alcan-
zar las metas deseadas por el Estado tuviesen continuidad
y no quedasen ni interrumpidas ni considerablemente de-
bilitadas por el hecho de que los cargos relevantes los
ocupasen ora los mejores, ora los individuos menos capa-
citados. Podrfa ser mds claro y decir que el reloj ideal de-
berfa construirse de tal modo que funcionase aunque se le
cambiasen las piezas, sustituyendo las malas por las bue:
nas y las buenas por las malas. Pero no existe tal reloj. La
administracién estatal, en cambio, hubo de imponerse
precisamente de esa manera; de no ser asf, dada la evolu-
cién que ha experimentado hasta nuestros dfas, se hubie-
ra visto abocada a la desaparicién. No cabe duda, por tan-
to, de que la Administracién debe funcionar segin un
sistema exacto y puntual en el interior del cual no debe
permitirse que un individuo tienda a aplicar un concepto
del servicio que difiera del prescrito y comGnmente admi-
tido, y de que, en pro de la buena coherencia del conjun-
to, debe realizarse tal o cual cometido especial menos
bien de lo que serfa posible si se le considerase solo, aisla-
do y sin més fin que s{ mismo. Bajo el punto de vista del
carécter humano, la aptitud para el servicio de la Admi-
nistracién reside en la capacidad de efectuar con celo di-
ferentes operaciones sin tener en cuenta sus relaciones
con el conjunto.

Risach es hombre sereno y habla sin animosidad;
no condena el mundo burocrético, pero le explica a

Henrich que se siente incapaz de vivir en &l: “Mire
usted, carezco de dos cualidades fundamentales que
son imprescindibles en un servidor del Estado: la ap-
titud para obedecer y el talento para incorporarse ac-
tivamente a un conjunto y trabajar con eficacia a fin
de alcanzar objetivos que rebasan nuestro horizonte”.

“Para alcanzar objetivos que rebasan nuestro ho-
rizonte™: o sea, actuar sin saber por qué, sin que nos
mueva siquiera el menor interés. Ser una simple pie-
za del reloj, considerar la propia originalidad como
algo negativo y embarazoso.

Otros sf: “Del mismo modo que el Estado es un
concierto de relaciones entre gentes y, por consi-
guiente, no una forma concreta sino una abstrac-
cién, asf los resultados de la labor de los hombres de
Estado afectan a relaciones entre miembros de dife-
rentes Estados y apuntan por ende a concepciones
abstractas y no a formas concretas”.

Y eso es lo que se le antoja insoportable: “Tan
grande era mi respeto hacia las cosas tal como son en
sf mismas que, durante determinadas negociaciones y
discusiones litigiosas, dejaba de lado nuestro interés
en provecho de las cosas en sf y de su sustancia, para
que volviesen a ser como habfan sido y se les restitu-
yese lo que se les habfa arrebatado”™. -

Encerrado en su despacho, el buréerata adminis-
tra las relaciones entre los hombres, entre las institu-
ciones, entre los Estados; pero el mundo concreto, el
bosque, las rosas, los perros, los aldeanos, el indivi-
duo y su psicologfa, “las cosas tal como son en sf mis-
mas”, todo eso estd en el otro lado, lejos de sus senti-
dos, de su poder y de su influencia. Ser funcionario
de la Administracién significa ser desterrado de lo
concreto.

De ahf la sed que tiene Risach de una vidaen la
que sea duefio de su tiempo, de sus decisiones, de sus

" deseos; en la que trabaje en cosas cuya utilidad tenga

clara y que por tanto le procuren placer; en la que no
vea més que a personas cuyo nombre, profesion, casa
¢ hijos conozca; en la que el tiempo sea concreto y
constantemente saboreado y discernido: la mafiana,
el mediodfa, el sol, la lluvia, la tormenta, la noche.

La ruptura de Risach con su empleo de alto buré-
crata es la ruptura con el mundo moderno. Risach
extrae conclusiones tan solo de cara a sf mismo, sin
la menor pretensién moral, ideol6gica, sociol6gica ni
incluso polftica.

Numerosos soci6logos han descrito la burocra-
tizacién de la sociedad, pero fue Max Weber el pri-
mero que supo entenderla como la caracterfstica
fundamental de la sociedad moderna. Para él, “el ca-
pitalismo v la sociedad moderna en general” se ca-
racterizan “antes que nada” por “la racionalizacién
burocrética”. Considera que la revolucién socialista
(por aquella época un mero proyecto), més que peli-
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grosa o absurda, era sencillamente indtil dada su in-
capacidad de resolver el principal problema de la
modernidad, a saber, la “burocratizacién” (Biirokrati-
sierung) de la vida social que, segitn €I, resulta impa-
rable cualquiera que sea el régimen de propiedad de
los medios de produccién.

(Subrayemos el hecho, hoy en dfa casi sorpren-
dente, de que Weber no insiste en la oposicién en-
tre socialismo y capitalismo, sino que relativiza
su divergencia. Porque, segiin él, la burocratizacién
—problema principal— imprime la misma impron-
ta indestructible a todos los sistemas polfticos y eco-
némicos de la sociedad moderna occidental).

Weber formula sus ideas sobre la burocracia entre
1905 y 1919, afio de su muerte. Me gustarfa sefialar
que un novelista, en este caso Adalbert Stifter, fue
consciente de la importancia fundamental de la buro-
cracia para la modernidad cincuenta afios antes que
el gran sociélogo. Pero no quiero entrar en la contro-
versia entre el arte y la ciencia sobre la prioridad de
sus descubrimientos, toda vez que no apuntan a lo
mismo. Weber efectué un anilisis sociolégico, hists-
rico, politico, del fenémeno de la burocracia. Stifter
plante6 otra cuestién: ;qué significa concretamente
para un hombre vivir en un mundo burocrético!?
{Cémo transforma eso su existencial Y es que, en
efecto, en la obra de Stifter el fen6meno de la buro-
cracia se cifie a sus significados existenciales y se eli-
mina del horizonte de la novela cualquier interés po-
Iftico o sociolégico.

Unos sesenta afios més tarde, Kafka (compatriota
y lector de Stifter) decide que sus dos novela capita-
les transcurran tnicamente en el marco de las ofici-
nas. También €l (y de modo ain mas acentuado)
prescinde de cualquier alusién histérica o politica.
Resulta imposible (e indtil) fechar la accién de di-
chas novelas o situarlas geogréficamente. El carécter
arcaico y anacrénico del pueblo donde se instala el
agrimensor K. refuerza todavfa m4s esa incertidum-
bre del tiempo histérico: es un pueblo pobre, atrasa-
do, sin objetos técnicos (ni automéviles, ni trenes, ni
maquinaria agrfcola, ni méquinas de ningin tipo); el
teléfono es el Gnico objeto que pertenece propia-
mente a nuestro siglo. Pero lo que sitda incontesta-
blemente la novela en el mundo moderno no es el
teléfono. Es la situacién existencial de K.

Leo en la cuarta linea de la cubierta de El castillo:
una novela “que parece hoy en dfa profética”. Siem-
pre el mismo tépico: Kafka profeta. Pero jqué profe-
tiz6 en realidad? ;El totalitarismo? jEl nazismo? jLa
sociedad capitalista? jEl comunismo? ;Campos de
exterminio? Todos los sistemas sociales modernos
pueden reconocerse en el universo kafkiano porque
todos son variantes del mismo mundo. Kafka no des-
velé tal o cual organizacién social, sino una situacién
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existencial del hombre que vive en el mundo moder-
no. Ahora bien, esa situacién no la profetizé. Senci-
llamente la vio.

La rebelién protagonizada por un Risach que
rompe con su vida de funcionario hace tiempo que
ha dejado de ser posible. La burocracia se ha hecho
omnipresente y no nos libraremos de ella en ningin
sitio; en ningyn sitio encontraremos una “casa de las
rosas” para vivir en contacto fntimo con las “cosas
tal como son en sf mismas”. Hemos pasado del mun-
do de Stifter al de Kafka.

Cuando en otro tiempo mis padres se iban de va-
caciones, compraban los billetes en la estacién diez
minutos antes de que saliese el tren; se alojaban en
un hotel rural donde, el tdltimo dfa, pagan al duefio
en especie. Sus vacaciones transcurrfan al margen de
toda intervencién burocrética. Vivieron atn en el
mundo de Stifter.

Mis vacaciones transcurren en otro mundo; com-
pro los billetes con dos meses de antelacién después
de hacer cola en la agencia de viajes donde me atien-
de una bur6crata que telefonea a Air France y allf
otros burécratas, con los que jamé4s mantendré con-
tacto alguno, me adjudicarén la plaza en el avién y
anotaran mi nombre bajo un nimero en la lista de pa-
sajeros; mi habitacién también la reservo con antela-
cién llamando a un burécrata que registra mi peticién
telefénica en su ordenador e informa a su pequefia ad-
ministracién; para mandarle el anticipo, telefoneo a
la secretaria de mi banco, quien transmite mi orden a
otros empleados que efectuardn la transferencia de la
cantidad correspondiente; el dfa de mi marcha, los
burécratas de un sindicato, tras pelearse con los burs-
cratas de Air France, organizan una huelga. Al cabo
de incontables llamadas telefénicas por mi parte y sin
recibir disculpa alguna (nadie se disculpaba nunca
con K.; la administracién est4 m4s all4 de la cortesfa),
Air France me cambia el boleto para otro dfa; durante
mis vacaciones pago en todas partes con una tarjeta
de crédito y cada una de mis comidas o cenas (aun la
mé4s secreta) queda registrada (incluso con el minuto
exacto en que las ha abonado) en el banco de Parfs y
as{ mantenido a disposicién de otros bur6cratas, por
ejemplo los del fisco o, en caso de que sea sospechoso
de un crimen, de la policfa. Para mis pequefias vaca-
ciones, se pone en movimiento toda una brigada de

tas y yo mismo me transformo en burécrata de
mi propia vida (rellenando los formularios, mandando
reclamaciones o guardando documentos en mis pro-
pios archivos).

La diferencia entre la vida de mis padres y la mfa
es sorprendente; la burocracia se ha infiltrado en to-
do el tejido de la vida. “Nunca hasta entonces habfa
visto K. tan imbricadas la administracién y la vida,
tan imbricadas que a veces tenfa uno la sensacién de



que la una habfa ocupado el lugar de la otra” (El cas-
tillo). Ese cambio transforma todos los conceptos de
la existencia, como por ejemplo:

El de libertad: ninguna policfa, ninguna justicia
impiden al agrimensor K. que haga lo que se le anto-
je; pero, con toda su libertad, ;qué puede realmente
hacer? jQué puede cambiar un ciudadano, con todos
sus derechos, en su entorno més inmediato, en el
aparcamiento que le construyen debajo de su casa,
en el vociferante altavoz que instalan enfrente de sus
ventanas? Su libertad es tan ilimitada como impo-
nente.

El concepto de vida privada: nadie tiene intencién
de impedir a K. que haga el amor con Frieda aunque
ésta sea la amante del omnipotente Klamm; sin em-
bargo, le siguen por todas partes los ojos del castillo y
sus coitos son perfectamente observados y anotados;
para eso le acompafian los dos ayudantes que le han
adjudicado. Cuando K. se queja de su inoportunidad,
Frieda protesta: “Carifio, jque tienes contra los ayu-
dantes? No tenemos nada que ocultarles”. Nadie dis-
cutird nuestro derecho a la vida privada, pero ésta ha
dejado de ser lo que era: no hay secreto que la prote-
ja; dondequiera que nos hallemos, nuestras huellas
constan en ; “no tenemos nada que ocul-
tarles”, dice Frieda; ni siquiera exigimos ya el secreto.

Otros si, el concepto de tiempo: cuando un hom-
bre se opone a otro, se oponen dos tiempos iguales:
dos tiempos limitados de vida perecedera. Pero, més
que enfrentados el uno con el otro, nos vemos en-
frentados con las administraciones, cuya existencia
no conoce ni la juventud, ni la vejez, ni la muerte
transcurre al margen del tiempo humano. El hombre
y la administracién viven dos tiempos distintos.
Acabo de leer en un periédico: el pequefio industrial
X ha sufrido una quiebra porque su acreedor no le ha
satisfecho sus deudas. Se siente inocente, quiere de-
fenderse, pero renuncia de inmediato: su caso tarda-
tfa cuatro afios en solventarse, la instruccién es lar-
ga, su vida, corta. Lo cual me recuerda al negociante
Block en El proceso de Kafka: su eterno proceso se
prolonga desde hace cinco afios y sin que haya me-
diado ningiin juicio; entretanto Block se ha visto
obligado a abandonar sus negocios porque “cuando
se quiere hacer algo en favor del propio proceso, uno
no puede dedicarse a nada m4s”. Lo que abruma al
agrimensor no es la crueldad sino el tiempo no-hu-
mano del castillo; K. pide audiencias, el castillo las
aplaza; su litigio no termina nunca, pero su vida se
acorta y si terminard.

Ortros sf, la aventura: en otro tiempo, fue la exalta-
cién de la vida concebida como libertad. La aventu-
ra: una valerosa decisién individual provoca un sor-
prendente desencadenamiento de acciones, todas
ellas libres y deliberadas. Pero ese concepto de la
aventura no responde a lo que ha vivido K. Eite llega
al pueblo porque entre dos oficinas del castillo ha ha-
bido un malentendido y han dejado que se le enviara
a K. la invitacién que no correspondfa. Un ervor ad-
ministrativo, y no su libre voluntad, han puesto en
marcha la aventura que, ontoldgicamente, no tiene na-
da que ver con la de un Don Quijote o un Rastignac.
A causa de la inmensidad del aparato burocrético, los
errores pasan a ser necesidad estadfstica y ponen en
peligro a cada hijo de vecino; la utilizacién de los or-
denadores los vuelven todavia menos localizables y
todavia més irreparable. Error burocrético: poesfa ne-
gra de nuestra época. Recuerdo un programa de radio
en el que un periodista denunciaba regularmente ca-
sos de errores administrativos. Por ejemplo: una jo-
ven soltera dio a luz un nifio. Obligada a buscar em-
pleo en otra regi6én de Francia, dej6 el nifio a una
amiga. El nific enfermé y hubo que ingresarlo en el
hospital. La madre, que no tardé en regresar, acudi6
varias veces a verle, pero un dfa, por emvor administrati-
vo, el bebé fue declarado abandonado, confiado a una
nodriza, luego a otra en otra ciudad, y finalmente
adoptado con otro apellido. Esta aventura de separa-
cién duré cuarenta afios, hasta que el hijo, tras largos
esfuerzos, logré dar con su madre, ya una anciana.

El concepto de aventura est4 ligado con el de
combate; K. pronuncia con frecuencia esta palabra
cuando se refiere a su contencioso con el castillo. Pe-
ro jen qué consiste su combate? En infructuosos en-
cuentros con burécratas y en una larga espera. No
hay luchas cuerpo a cuerpo; nuestros adversarios no
tienen cuerpo: compafifa de seguros, salud pdblica,
cémara de comercio, justicia, fisco, policfa, prefectu-
ra, ayuntamiento, ensefianza. Combatimos paséndo-
nos horas y horas en oficinas, salas de espera o archi-
vos. jQué nos espera al final del combate? ;Una
victoria? Alguna vez sf. Pero jqué es una victoria?
Segtin Max Brod, Kafka imaginaba este final para El
castillo: al cabo de todas sus tribulaciones, K. muere
de agotamiento. Se halla en su lecho de muerte
cuando “llega del castillo la decisién en la que se de-
clara que no tiene realmente derecho de ciudadanfa
en el pueblo pero que, aun asf, se le autoriza a viviry
a trabajar en €l en consideracién a ciertas circuns-
tancias accesorias”. «g
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