APRENDIZAJES DEL JOVEN DARiO

MIGUEL HUEZO Mixco

del joven Rubén Darfo en su interminable exi-

lio por el mundo. De sus actividades en esta
ciudad se han publicado libros que intentan pisar la
cola del entonces “poeta nific”.* La m4s reciente
pesquiza en torno a este periplo dariano ha sido reali-
zada por el investigador Carlos Cafias-Dinarte, dan-
do como resultado el rescate de ocho poemas que no
han sido recogidos en las Obras Completas del nica-
ragiense. Debido a que Darfo, particularmente du-
rante su juventud, escribié infatigablemente, debe
haber por allf otros poemas —dispersos en diversas
publicaciones y revistas, y algunos localizables quizds
s6lo en 4lbumes familiares— que han sido involun-
tariamente ignorados. Estos poemas, en su mayorfa
versos de ocasién, aunque no aportan novedades a la
estética dariana, sf iluminan los primeros tramos det
genial Darfo y, al menos en un caso —su oda a Victor
Hugo—, podemos conocer un texto antecedente de
un poema bien conocido.

Las incidencias que produjeron algunos de estos
poemas comienzan con la llegada del adolescente
Rubén al muelle del puerto de La Libertad, en la cos-
ta salvadorefia, en agosto de 1882. Darfo se reports
cablegréficamente con el poeta Joaquin Méndez, se-
cretario privado del presidente Rafael Zaldfvar, invo-
cando sus favores. Ambos se conocfan Gnicamente a
través de las cartas que se intercambiaban desde ha-
cfa un tiempo. Darfo pedfa apoyo para conseguir alo-
jamiento, comida y empleo.

Al escribir su Autobiografia, Darfo atribuy6 su in-
tempestiva salida de Nicaragua a la decisién de sus
amigos de evitarle un arrebatado matrimonio con
Rosario Murillo, quien sin embargo serfa su amante
de toda la vida. Escribe: “Un dfa dije a mis amigos:
‘Me caso.’ La carcajada fue homérica. Tenfa apenas

[ a ciudad de San Salvador fue la primera escala

* Los dias salvadorefios de Rubén Darfo (1946), de Gustavo
Alemén Bolafios, Rubén Darfo criollo en El Salvador (1965),
de Diego Manuel Sequeira, y Rubén Darfo en E! Salvador
(1990), retinen preciosas informaciones de la “iniciacién
de un nacido aeda”, como el mismo Darfo se refirié a su
paso por la més pequefia repiblica centroamericana.
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catorce afios cumplidos. Como mis buenos queredo-
res viesen una resolucién definitiva en mi voluntad,
me juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un
bail y me condujeron al puerto de Corinto, donde
estaba anclado un vapor que me llevé en seguida a la
Repiiblica de El Salvador”.

Joaquin Méndez orienté al poeta para que se tras-
ladara a la capital y se hospedara en el Gran Hotel,
propiedad del barftono italiano Egisto Petrilli, famo-
$O por sus macarroni, su moscato espumante “y las
bellas artistas que llegaban a cantar épera”, recuerda
Darfo. El siguiente paso fue carearse con el mandata-
rio. “Mozo flaco y de larga cabellera, pretérita indu-
mentaria y exhaustos bolsillos”, asf se describe el
poeta cuando fue a presentarse a la mansién presi-
dencial donde el dictador Rafael Zaldfvar lo recibe,
como parece era su estilo, de espaldas a la luz para
examinar mejor a su interlocutor.

El poeta sabfa dénde apuntar. Dario fue presenta-
do en el seno de las més rancias familias de la época.
Su pluma se regocij6 en los 4lbumes y abanicos de las
niibiles doncellas y honorables sefioras de la sociedad
capitalina y de otras ciudades de provincia.

La férmula resulté infalible para presidentes y se-
fioritas: amistarse con el poder, frecuentar los distin-
guidos cfrculos sociales, un poco de galanteo aquf y
all4; saltar luego a la direccién de periddicos oficia-
listas, con el badl siempre listo para huir por la ven-
tana, son los aprendizajes de Darfo en El Salvador,
los que repite en varios momentos de su vida.

Antes de su repentina llegada, Darfo ya era bien
conocido en El Salvador. Uno de los “poemas reco-
brados” es un Romance publicado en la capital salva-
dorefia por el semanario El Pueblo del 18 de agoto de
1881. En ese mismo mes, Darfo también publicé la
desconocida primera versién de su poema “A Victor
Hugo.”

Al afio siguiente Darfo conocié a Francisco Gavi-
dia, el sabio salvadorefio que ya experimentaba con
la sonoridad del alejandrino francés. Toparse con el
jovencisimo y arrojado Darfo fue impresionante para
Gavidia: “Talento e inspiracién son cualidades que
brillan en sus buena producciones”, escribi6. “Afi4-



dase a este una feliz facilidad que hasta llega a perju-
dicarlo”.

En efecto, Darfo estaba presente con sus versos en
cuanto acto medianamente importante ocurriera. A
partir de la investigacién de Cafias-Dinarte sabemos
ahora que, al lado de Rom4n Mayorga Rivas, compu-
so y ley6 un poema de amor dialogado que fue acom-
pafiado con mdsica de fondo interpretada por Gio-
vanni Aberle —autor de la mdsica del Himno
Nacional de El Salvador— y Rafael Olmedo. Esa
misma noche del dfa 15 de septiembre de 1882, en la
celebracién de los sesenta y un afios de la indepen-
dencia de Espafia, Darfo ley6 en el Teatro Nacional
un soneto —otro de los poemas recobrados del olvi-
dm dedicado a Aberle, en cuyos versos finales pro-
clama:

{...) La gloria del artista no es un mito,
Y al cruzar de la vida en el sendero,

Tiene sdlo wn ideal, ideal bendito,
Una patria, mi hogar, el mundo entero,
Y una cortemplacién: jel infinito!

Los impetus de Rubén parecfan no tener freno.
Ahora estd en Santa Tecla escribiendo una composi-
cién en el dlbum de una nifia acomodada, mafiana
pergefiando versos que serdn llevados a prensa casi
de inmediato. De hecho, otro de los poemas recobra-
dos se produjo en el momento que Darfo se encon-
traba en la redaccién del periédico La palabra, y ha-
biendo lefdo un conjunto de breves poemas de un
grupo de vates salvadorefios, tomé papel y pluma
v, en el acto, escribi6 una contestacién versificada
—titulada La de Pefla—, que apareci6 el 1 de marzo
de 1883. Pocas semanas después da a prensa, en La

fortuna, su poema “Roma”.

Su primera estancia salvadorefia se prolongé por tres
afios. Sin el favor presidencial, andando “a la diabla”
con sus amigos, enamorisqueado por aquf y por alls,
Darfo regresé a Nicaragua y reanuda sus lances con
Rosario. En su autobiograffa Darfo se retrata en esa
época al lado de ricachones, cazando cocodrilos en el
lago con un winchester. Pero no todo fue placer: Da-
rfo aterriz6 en medio de la guerra por la unién de las
cinco repiblicas centroamericanas: “...anduve entre
proclamas, discursos y fusilerfas”, recuerda. Su ami-
g0, el general salvadorefio Juan . Cafias, héroe de la
guerra centroamericana contra William Walker, le
empujé a marchar al Sur.

“—Vete a Chile (...) Vete a nado, aunque te aho-
gues en el camino”, le habrfa dicho.

Se march4 el afio 1886. “Por fin, el vapor llega a
Valparafso”, recuerda en sus memorias. “Compro un

periédico. Veo que ha muerto Vicufia Mackenna. En
veinte minutos, antes de desembarcar, escribo un ar-
ticulo. Desembarco. La misma cosa que en El Salva-
dor: ;Qué hotel? El mejor”, fanfarronea.

En 1889 regresa a un San Salvador bullente de ac-
tividad intelectual. Aquella no era una ciudad ador-
milada: a finales del siglo XIX para un lector dvido
era posible tener mensualmente sobre su mesa al me-
nos una decena de revistas y publicaciones culturales
y cientificas, conectadas con los debates de mayor
actualidad internacional. Prosigue su fértil trabajo It-
rico y sus relaciones palaciegas. Ya habfa publicado
Azul..., piedra angular del modernismo. Darfo, ato-
londrado, veloz, ha comido mundo, y hechiza con la
sensualidad y el brillo de sus versos. Gavidia, siempre
entre admirado y celoso, advierte: “Quiere hacer jui-
cios, criticas, correspondencia, revistas teatrales, no-
velas, dramas, poemas, planes (...) Cuando Rubén
haya ‘crecido’ va a cautivar al mundo”. Entre tanto,
aquel que pronto llegarfa a ser el jefe indiscutible del
movimiento modernista, se abrfa paso, a través de las
puertas m4s dificiles, a plumazos.

El primero de noviembre de ese mismo afio, Da-
rfo entreg6 a la jovencita Teresa Menéndez, hija del
nuevo presidente, Gral. Francisco Menéndez, una fo-
tograffa suya (acompafiado del ahora desconocido
J.M. Pacheco), donde luce cerril, bigote inhiesto,
con todo el talante de un gavilén pollero, apretado
en un saquito; al reverso escribe un olvidado cuarte-
to de ocasi6n, en versos de catorce sflabas, que inicia
exclamando:

jPrincesa luminosa! Dios te brindg sus galas. ..

Pero la vida todavfa le preparaba nuevas sorpresas
al joven genio. Ese mismo afio, Menéndez trajo perio-
distas de varias nacionalidades y le entregé al poeta la
direccién del periédico oficialista La Unién, 6rgano
de los unionistas centroamericanos que tenfan su pla-
za fuerte en la casa de gobiemo de San Salvador. Da-
rio tenfa sélo 22 afios. “Se imprimfa el periédico en la
imprenta nacional y se me dejaba todo el producto
administrativo de la empresa”, recuerda. Allf reimpri-
me Azul... El costarricense Tranquilino Chacén, des-
cribe a Darfo como “un poco perezoso” en las labores
de la redaccién, pero advierte que cuando agarraba el
l4piz “no habfa un renglén que no fuera filigrana lite-
raria”. Sala de redaccién y bar, veladas hasta deshoras,
vértigo, fue desde entonces la vida de Darfo. ;Sed de
famal, sf, pero sobre todo de vida.

Su privilegiada amistad con el presidente Menén-
dez no le permitié otorgarle lealtad al Gral. Carlos
Ezeta, quien encabez6 el cruento golpe de estado del
22 de junio de 1890 que cost6 la vida a su benefactor.
La orden de encarcelamiento contra los amigos de
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Menéndez —Gavidia, Alberto Masferrer y Aberle,
entre otros— les apremié a todos ellos a emigrar a
Guatemala. Rubén se sumé al grupo temiendo por su
propia suerte.

Darfo record6 vivamente aquella hufda: un tropel
de jinetes acompafia la llegada de Ezeta y su Estado
Mayor. “Se nota que ha bebido mucho”, escribe.
“Desde el caballo se dirige a mf y me dice que me en-
tienda con no recuerdo ya quién, para asuntos de pu-
blicidad sobre el nuevo estado de cosas”.

Pero el poeta ha decidido largarse todo lo lejos
posible. “Sentfa repugnancia de adherirme al cfrculo
de los traidores”, escribird después. Redacta a toda
prisa una nota donde intenta explicarle al aprendiz
de presidente que “un asunto particular de especialf-
sima urgencia” le obligaba a irse de inmediato a Gua-
temala, ofreciendo volver pronto para ponerse a sus
6rdenes.

Deja en la revuelta ciudad a su recién adquirida
esposa Rafaela Contreras, y se encamina hacia el
puerto de La Libertad donde se le comunica que una

orden superior le impide salir del pafs. Darfo empren-
de entonces una ardua labor a través del telégrafo,
adulando y lando a la amistad de sus
benefactores. La férmula no falla: el buque est4 a
punto de zarpar, pero en el iiltimo minuto un mensa-
je providencial le abre las puertas de su evasién.

Rubén Darfo volverfa a El Salvador veinticinco
afios més tarde. El otrora prodigioso jardinero de la
floresta modernista, pasa una vez més, la tltima, por
La Libertad camino de su Nicaragua. Ha “crecido™ y
con tal velocidad que tiene apenas cuarenta y ocho
afios, y es casi un moribundo. Viene de la fama y sus
correrfas. Va a rendirse a los brazos de Rosario Muri-
llo. La instanténea de aquel momento se trazé con el
afilado estilete de Arturo Ambrogi: “Va triste. Va so-
lo. Va desilusionado. Quien pudo verle, tendido en
una ancha silla de lona, sobre cubierta, frente al mar
(...) me dice que es solamente un cadéver el que al-
gunos devotos llevan allf”. Darfo ni siquiera mira la
tierra salvadorefia; dice Ambrogi: “pasa frente a ella
en un gesto de altivo desdén”.
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