SEDOSA, LA NINA

ALEJANDRO ROSSI

A Juan Nusio

“ S edosa, la nifia” —si, esa fue la silbante res-

puesta del viejo a la pregunta del nieto.
Una pregunta vanidosa que Vicente tenfa

en la punta de la lengua desde hacfa varias semanas.

El amor es asf, necesita confirmacién, un espejismo
que exige realidad. Ya se habfa dado cuenta, por su-
puesto, que el abuelo la observaba sin misericordia ni
descanso. Cuando llegaron, alrededor de las once de

la mafiana, los esperaba en el primer patio —lo lla-

maba ‘el patio de los honores'—, €l al fondo, en una
perspectiva de précer de las antiguas guerras, las que
los historiadores oficiales denominan las guerras de
la primera independencia. Una astucia historiografi-
ca, claro, para ensalzar a los actuales gobernantes. El

viejo sabia sus mafias y estaba de pie, ligeramente '

apoyado en una de las columnas mds o menos déricas
que sostenfan los aleros inclinados sobre el rectdngu-
lo cruzado de limoneros. Vestfa un liqui-liqui inma-
culado, con yuntas de oro en el cuello, como de oca-
sién grande, como si esperara firmar un tratado de

paz. La barba, también blanquisima y de pelo fino, le |

cafa hasta el cuarto botén. La nifia recordarfa des-
pués el insoportable ruido que salia de las innumera-
bles jaulas colgadas en los corredores. Un chillido
histérico, una alegrfa insensata, como injustificada

nieto era ya un hombre de veinticuatro afios, alto co-
mo aquella lindura que fue su madre, una explosién
de pasajera belleza, un inolvidable transito luminoso.
Vicente también heredaba de ella la cabellera casta-
fia, esos cabellos ligeros que el viento despeina con
tanta facilidad. La nariz grande era, qué duda cabe,
de los Requena, nuestro rasgo noble, decfa el viejo, y
nuestra mejor arma, olemos las primeras humedades,
las lluvias lejanas y el sudor de los traidores. Delgado
Vicente, aunque de musculos largos, los que aguan-
tan la fatiga, los que pegan duro, reconocfa complaci-
do don Tedfilo. El descanso, sf, y el asombro de verlo
vivo, sin machetazos en el cuerpo, sin heridas de ba-
la, sin fantasfas de muerte en la cabeza. Lo habia cria-
do él solo, con esmero de botdnico, decidido a que
sobreviviera las fiebres viajeras que atravesaban la re-
gién, las pulmonfas fulminantes del otofio empapa-
do, los errantes curas azucarados que pregonaban re-
motos monasterios misticos, las sombrias pruebas de
valor entre adolescentes ociosos y mutilados, la cu-
riosidad por ese pasado tan enigmatico, tan injusto,

' tan desordenado. Cuando el muchacho cumplié ca-

frente al vaho silencioso del patio. Al nieto lo retuvo |
sobre el pecho, con los ojos cerrados y sélo le dijo: |
' “No la atropelles, acércate cuando se haga la dormi-
" da, cuando esté bien tibia”. Habfa leido que era me-

“Estds lleno de polvo, Vicente”. A ella le dio un beso
en la frente y le acomodé un mechén de pelo. “Ya sé
que te llamas Mariela y que has sido maestra de es-

cuela. Aquf encontrarés tinicamente reprobados.

Hace mucho que no recibo libros, pero los que tengo
no son malos y estan a tu disposicién. Cuando quie-
ras me pides la llave del armario. La iltima maestra
que anduvo por la zona no nos gusté mucho. En lu-
gar de ensefiar a leer el periédico, queria redimirnos.
Hablaba del futuro, un fastidio. Ahora, muchachos,
vdyanse a enjabonar. Lo que sobra en esta casa es
agua buena.”

La verdad es que Don Tedfilo estaba contento.
Mejor dicho, sentfa un inmenso alivio al ver que el

torce afios, Don Tedfilo se fue con sus amigos portu-
gueses, los antiguos proveedores de la tropa, all4, al
caserio de San Mateo, donde el rio se divide, y volvié
con una de esas muchachas de ojos ndufragos, pechos
pequefios y ombligo mal cosido. Pero de dedos largos,
signo inequivoco de una cruza reciente. De las que se
pierden entre las buenas sdbanas, pensd Don Tedfilo.

jor ser abuelo que padre. En otras circunstancias tal
vez, porque hasta ahora nunca habfa tenido la tran-
quilidad de contemplar, con satisfaccién de semilla
vieja, una estirpe ya arraigada. Aqui, bajo el cielo
mis azul, se instala el infierno en diez minutos. ;C6-
mo no recordar ese dfa, que hoy calificarfa de aciago,
cuando su hijo llegé de la Ciudad Grande, del Puer-
to, con aquel fulgor de mujer? Querfa incorporarse a
la guerra familiar, defender la regién, ayudar a su pa-
dre. Y él, como un idiota, rojo de gusto mds que de
sol, con el corazén de padre bobo bailoteando sin ton
ni son, feliz hasta la estupidez y maravillado de que
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quella hermosura perteneciera a la casa, le dijo que
', que se acomodaran y le pregunté a ella si preferfa
ormir en cama o en hamaca. En lugar de convencer-
3, con esa sinuosa y pausada retérica tan alabada por
aldomero en las reuniones de los jefes, de que des-
ansaran esa noche y que al dfa siguiente cogieran el

iejo La Salle y se fueran derecho a Puerto Naranjo y |
» subieran al primer barco que zarpara. En lugar de |

ecirle “Mira, Teo, esta guerra no es la tuya, es la de
‘asimiro, es la de Baldomero, es la mfa. Si hay que
1orirse, hagdmoslo en orden: primero yo y después
i. Regrésate a la ciudad, a la costa, busca tu vida, no
1 mfa. Yo sé que eres un algebrista de prodigio, un
ijo de las Mil y una Noches. No te desbarates aqui,
€0, m4s vale un teorema bien demostrado que me-
srle un tiro en la cabeza a uno de esos espumosos ca-
itanejos que cruzaron la frontera y arrasaron nues-
'0s campos de girasoles. Por lo demés no hay mucha
iferencia ya entre ganar o perder esta guerra”. No lo
ijo, por supuesto, vencido, nunca lo negé, por la le-
itad amorosa, por la vanidad familiar, por la natura-
dad con que aquella preciosura acepté la hamaca,
15 desayunos a las cinco de la mafiana, el lento vue-
» luctuoso de los zamuros.

:Sedosa, Mariela? Un elogio, sin duda, una ala-
anza de ese viejo sentado en la mecedora como si
sperara una visita decisiva. Le gustaba que el abuelo
iantuviera inalterables sus hébitos, con indepen-
2ncia de las circunstancias, ahora tan calladas, tan
sfinitivamente intimas. Pens6, Vicente, que para su
suelo y sus obstinados camaradas, aquellos a quie-
es los escribas de la nueva historia han bautizado,
n pesada ironfa, como los ‘varones fluviales’, la ve-
z erguida era una suerte de prueba de que tuvieron
1z6n. Como si la simple vida fuera una demostra-
6n contundente, el libro que nunca escribieron pa-
1 aclarar aquel desbarajuste de historias. Le parecis,
n embargo, que eludfa la verdadera pregunta. Vi-
:nte hubiese querido una respuesta a la altura de su
nor por Mariela, la flaca de pinta nazarena y pechos
-andes y movedizos, m4s para andar desnuda que
sstida. Quedd aténita cuando supo que era el Gnico
ieto de Tedfilo Requena y una tarde mientras pa-
aban por el malecén sin importarles la lluvia delga-
1 & intermitente de unas velocisimas nubes marinas,

cont6 que estaba enferma de repetir los textos ofi-
ales, con sus versiones nitidas y optimistas de la
storia de la patria, como si narraran una elegante y
ctoriosa partida de ajedrez. Era hija de sindicaleros
nvencidos y desde los doce afios habfa desfilado
or las calles del Puerto con una banderita en la ma-
3. Se imaginaba la regién como lo que no era, un
mmenso parque descuidado. Una visién roméntica
1la que no se vefan las cabecitas torcidas que col-
iban de los drboles, aunque también translucfa el
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comprensible deseo de enamorarse de un escenario y
de un destino. El latido de las regiones. No era una
trampa o todo el amor es una trampa. Vicente entré
en ella como el muchacho de la barbilla partida que
hablaba, con el conocimiento de un perito de aguas,
sobre las innumerables variaciones de profundidad
de los rfos, como el nieto de ese viejo peleonero que
los historiadores definen, con impaciente respeto,
como un arcaico defensor de las fronteras. Todo jun-
to, més esa impenetrable timidez ante la muerte tan
rdpida del padre, el centelleante algebrista, més su ri-
sa al descubrir que el Puerto era un muladar, més su
calma de propietario adénico, mds esa forma mezcla-
da de acariciarla, como si ella fuera un animal muy
joven y también una madera de orgénicos resplando-
res dorados. Nunca entramos solos al amor, estdn
con nosotros quienes nos precedieron, genealogifas
iluminadas u obscuras cuyo origen exacto ignoramos.
Es una carga de caballerfa, nunca un duelo solitario.
“;Sedosa, abuelo? ;qué significa eso?”, pregunté Vi-
cente con ese tono de broma seria que acostumbra-
ban entre ellos. El juicio le habfa parecido escaso, ta-

| cafio y a la vez incémodamente preciso, como si el

viejo lo hubiese afinado durante esos dfas de obser-
vacién sin tregua. Como si la conociera desde una
eternidad o como si le hubiera pasado la mano por la
espalda. Ahf est4. “Quiero decir que se mueve por
casa sin hacer ruido, que parece suave y resistente.
Tt lo debes saber mejor que yo”. Lo dijo en voz baja,
con cortesfa lejana y burlona. Sabia Vicente que en
esas tierras de soles lentfsimos todo se volvia inter-
cambiable y anénimo, el agua, la mujer, la comida.
sintié con mucho miedo el aire dulzén y cruel de la
regién. “Tu lo debes saber mejor que yo”, como si no

| le reconociera ningiin derecho sobre la maestrita del

Puetto y estuviera recorddndole, al nieto desatento,
cuéles eran sus obligaciones. ;Enamorado el viejo?
No, simplemente notificindole que ya habfan pasa-
do casi cuatro semanas y que él segufa en su mecedo-
ra, como un pendejo, oyendo los suspiros y los queji-
dos de amor de una muchachita arrabalera y
caliente: De eso se trataba, caramba, no de otra cosa.

Dejé pasar unos cuantos dfas para que la nifia se
convenciera de que estaban solos. La saludaba con
amabilidades esquivas y apenas le dirigié la palabra.
Una mafiana, cuando las estrellas eran aiin visibles,
entr6 en el cuarto de ella, se arrodillé ante la hamaca
y con esa sonrisa de oro de los Requena le dijo: “Los
viejos, Marielita, tenemos que aprovechar el amane-
cer. Ya estoy muy tieso para hacerte el amor en la ha-
maca. Vdmonos para all4”. La cargé y la colocé en la
cama grande de cobre con la delicadeza de un médi-
co que cuida a una nifia muerta de frio por las tercia-
nas. Se quité el camisén y se dejé rodar por el lado
derecho de ella. Le vio complacido las largas piernas,



garza inmévil, las rodillas huesudas, los dedos de los
pies, muy dibujados y un poco separados, los hom-
bros subidos. “Somos dos cafias, Marielita”. Pero ya
se habfa dado cuenta de que los pezones estaban
erectos y que la piel, lisa y tensa como la habfa pre-
visto, tenfa un calor de vaga fiebre, la famosa febri-
cula, tan buscada por todos los impenitentes explora-
dores de mujeres. La edad, don Teéfilo lo reconocia,
obliga a hacer el amor con mayor deleite para las
muchachas. Ya se fueron esas descargas imposterga-
bles que, cuando habfa guerra, se ejecutaban apoyan-
do a la mujer contra un 4rbol. Ahora el viejo se que-
daba eternidades dentro de ella y la dejaba hacer lo
que quisiera, metido, si, y también un poco ajeno,
como si contemplara la divina coheterfa de aquellos
maestros chinos tan respetados en la regién. El cielo
de Oriente en Puerto Naranjo. También es verdad
que sabfa darle al amor, con astucia de anciano, un
aire de postrimerfas, de necesidad vital, de medicina,
de jugarse la vida, que ningtn joven, salvo los ena-
morados de la muerte, pueden combinar. Le gustaba
que Marielita le hiciera preguntas. “Eres una maestri-
ta curiosa, pero primero trdeme una taza de café que
ya estoy muy retrasado”. Parecfa otro tiempo, la mis-
ma luz invasora de la regién, la misma desnudez, la
misma sensacién de inexplicable casualidad, aunque
la mujer luce ahora menos plena, mds rdstica. “;Di-
ces que esperabas ver m4s gente armada por aqui? Ya
hace mucho que no peleamos, maestrita. Al final s6-
lo nos quedamos los duefios de las carabinas, los ge-
nerales improvisados, los jefes, mejor dicho, porque
no éramos militares de academia. Los agricultores,
los inmigrantes con los que sofiaba mi bisabuelo, se
fueron con sus bultos y sus maletas destartaladas. Los
plantadores de flores y de girasoles. Se fueron, me pa-
rece, con la amargura de que los habfamos engafiado.
Qjitos azules, les decfamos. Estaban dispuestos a
aguantar la malicia de nuestros zambos sin destinos,
la tristeza de nuestros aguaceros, a mascar casabe en
lugar de pan, pero no a dejarse cortar las manos por
esos macheteros irredentos que cruzaron el rio. Te-
nfan razén. Se quedaron solamente algunos chinos,
portugueses, corsos, gente muy averiada, abastecedo-
res de tropas y cazadores de muchachas aleladas. Los
del Puerto al principio ni se enteraron, luego envia-
ron unos inspectores militares, dos tenientes de bigo-
titos impecables, que se asustaron cuando vieron
nuestras armas y nuestro encono. Casi nos regafian.
Los mandamos al diablo y les dijimos que la regién
primero era nuestra y después de la Patria. Ganamos
la miserable guerra y quedamos destrozados. La re-
gién ya no se quitd la fama de violencia, atin perdu-
ra, cuando en realidad no somos, bien sumados, més
que cuatro viejos muertos de aburrimiento. Mi amigo
Casimiro, mi amigo Baldomero. Laureano, nuestro

orador, se muri6 hace afios.” Le gustaba que fuera al-
ta, que pudiera tocarle los pies y verle los ojos. Las
mujeres chiquitas le parecfan peligrosas, como aque-
llas enanas habladoras y de mirada puntiaguda en los
circos italianos de su infancia. Le gustaba el contras-
te entre los pechos grandes y las costillas a flor de
piel. “Hay momentos, Marielita, que son absoluta-
mente decisivos, en los que nos damos cuenta, sin la
menor vacilacién, de lo que va a pasar. Asf fue cuan-
do vimos aquellas insolentes banderas rojas en la
otra orilla del rfo. Yo percibi, con una desolacién
licida, que el hilo de nuestra vida se torcfa irreme-
diablemente. Ahi estaban, maestrita, una mezcla im-
pura de soldaduchos nerviosos e ideélogos afiebra-
dos. Segiin ellos, venian a liberarnos, con folletos
mal impresos de prosa redentora, y con machetes y
fusiles de repeticién por si no nos convecfamos répi-
do. Seminaristas con barraganas palidicas, abogadi-
tos con la barriga llena de lombrices y, por supuesto,
los militares suicidas. Cuando los vi supe que nos ha-
bian maldecido. Al oir el primer tiro supe que nos
habfamos metido en un avispero sin salida. Los del
Puerto, como te dije, nos dejaron solos, aunque orde-
naron a sus amanuenses que nos recordaran en los
Libros de Texto como héroes que lucharon contra los
extranjeros. Si, nos dedicaron unos renglones de elo-
gios borrosos y grandilocuentes. Como esos truenos
lejanos que no traen lluvia, sé6lo un ruido vacio.
Ahora nos tratan peor, porque los jefes de hoy pien-
san igual que los invasores de ayer. jQuién sabe lo
que habrés dicho de nosotros, maestrita bonita! Ya
no somos héroes, mds bien una jeringonza incom-
prensible: representantes del feudalismo residual de
las zonas fluviales. {Qué imbecilidad! Framos unos
sefiores honorables y divertidos que querian llenar de
flores y girasoles estos llanos de tierra buena. Pelea-
mos por motivos simples, imagindbamos una especie
de isla préspera, humedecida por nuestros rios per-
manentes.” A veces, cuando se cansaba de hablar, se
resbalaba por el costado de la flaca nazarena y le aca-
riciaba el pezén con la lengua y luego abrfa la boca,
becerro viejo, para que el seno opulento se la llenara.
“Esperan que nos muramos, Marielita. No nos tocan
porque estamos en la otra punta del mundo y quizds
porque el solo nombre de regién todavia los asusta.
En ocasiones vuelan por aqui unos avioncitos des-
confiados. Me han diche que para levantar mapas,
yo creo, maestrita, que es para espiarnos. No, no di-
gas tonterfas, no son visiones, yo puedo ver cémo ca-
ga un péjaro a tres kilémetros de distancia. Igual su-
cede con unos tipejos sudorosos, con ojeras de
hambre, que nos visitan después de los grandes agua-
ceros. Se presentan como periodistas y, en realidad,
son delatores. Quieren saber si nos vamos a morir. A
los tres dfas no resisten el silencio de la regién y se
43
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van convencidos de que hay mas hombres y fusiles
que antes. ;Sabes una cosa? No le gusté a Vicente
que te llamara ‘sedosa’. Asf son siempre los mucha-
chos, muy serios. Pero yo creo que no me equivoqué.
iTe gusta nuestro café? Algunos dicen que es muy
perfumado. Aqui todo es dulce o venenoso, se que-
jaban aquellos pobres inmigrantes”. Era cierto, la
maestrita estaba entera, tersa, nadie la habfa desba-
ratado todavfa. “Hace unos afios desembarcaron en
Puerto Naranjo un americano y una francesita. Un
gordito que se refa por cualquier cosa y que me acri-
bills a preguntas sobre todas las ramas de mi familia.
Nuestra historia le parecfa un magnifico enredo aca-
démico. Se sorprendid, sin embargo, cuando le ense-
fié mi edicién de Burke y de Gibbon, unos ingleses

célebres, maestrita. Pero me ofendié su risa boba de |

becario lujoso y lo mandé al cuerno en tono inapela-
ble. La francesa era una incesante fumadora de fune-
raria, con mucho pelo en las axilas, de olor rancio,
nariz picuda y unas piernas ldcteas deshechas por los
zancudos. Le di un ungiiento con el que se frot6 has-
ta el culo. Una nifia impertinente que pretendia dis-
cutir conmigo sobre lo que ella llamaba ‘la utopia
agraria pre—industrial’. Preguntas disparatadas, la mi-
tad de las cuales, lo confieso, no las entendi. Imagi-
nate que queria entrevistar al pobre de Casimiro, ga-
go, buen mozo, casi iletrado. No hay derecho. Una
mujercita rabiosa, incémoda en su cuerpo. Le asegu-

ré —jqué sarta de necedades!— que yo no era un ca-
rismatico sin empleo, ni un profeta a destiempo, le
dije que a mi edad lo més importante del mundo era
mi vejiga. Lo cual, Marielita, est4 muy lejos de ser la
verdad. El que més me gust6 fue un surefio, un inge-
niero pacifico que se sentaba conmigo a charlar de
cuestiones técnicas. Estaba sorprendido de nuestros
amaneceres. Parece como si el sol tuviera su cueva
del otro lado del rfo, me decfa. Estas son las cosas que
podemos lucir, maestrita. Los hombres no hemos
agregado practicamente nada. Fue a €l a quien le
conté los hechos con mayor precisién. A los demds
les exageraba nuestras fuerzas y hablaba de miles de
soldados, de coroneles, de estado mayor. Los historia-
dores son unos perros, Mariela.”

Desde la cocina, mientras colaba el cuarto café de
la mafiana, oyé cémo la maestrita se bafiaban, medio
tarareando una cancién desconocida. Pensd si habria
suficiente jabén y si sabrfa planchar como es debido
un liqui-liqui de fiesta. Se recost$ en la cama, con la
espalda apoyada en las barras de cobre, Extendié el
brazo izquierdo cuando la maestrita, pdjaro casero,
entr6 al cuarto desnuda. Sinti6 el pie de ella y le dijo
“Ya tendr4s tiempo de irte con él. Nosotros casi ter-
minamos”. Le parecié, ya habfa mucho sol, que ella
le contestaba: “Duérmase tranquilo, general, no se
preocupe de nada”. «¢

[VUELTA NUM. 140, 1988]

Oigo la cancién que nace
En el nido de la nebulosa,
QOigo al poema, misica pensada

Entre la yerba y la piel del mundo,

En el silencio tatuado sobre mi espalda

CON LOS 0JOS CERRADOS

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

Como estigma centelleante

Sobre una hoja que despliega el vuelo y reverdece.

[VUELTA NUM. 205, 1993)
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