EL OCASO DE LA TRISTEZA

SALVADOR ELIZONDO

saparecer. Las situaciones en que nos pone la
vida moderna, especialmente la actividad in-

Es un hecho que la tristeza estd condenada a de-

cesante que genera y su altisima velocidad, dificultan
cada vez més la percepcidn o la experiencia de este
sentimiento que tuvo una vida fugaz (hablando en
términos de literatura) en la conciencia o en la aten-
cién de los hombres. Cada dia los tristes se vuelven
mMA4S raros y si acertamos a encontrarnos con Uno su
condicién de triste se nos mostrard como el resultado
de la multitud de constricciones que por todas partes
amenazan su tristeza, y mds que a un triste veremos a
un raro. Pero si la tristeza ha perdido el dominio de
la literatura no asf el del alma humana. Lo que pasa
es que ya no hay tiempo ni fijeza de la atencién para
percibir esa modulacién tan tenue del tono anfmico
cuando pasa de do mayor a re menor.

Tal vez por esnobismo o por ignorancia se prefiere
llamar neurastenia, depresién, spleen, melancolia, te-

dio, fatiga, mala digestién, tiempo nublado, bluesala !

simple y sencilla tristeza. Pero la neurastenia se cura
con Vitamina B, la depresién con vino, la fatiga con
reposo, el spleen con carcajadas, la mala digestién
con bicarbonato, el tedio y el mal tiempo se evitan
con la televisién o en el cine, la melancolfa se culti-
va por su enorme prestigio literario. Sélo la tristeza
es incurable; pasa, pero llevdndose consigo el secreto

de su causa y el recuerdo de su efecto, sin dejar huella |
alguna de cudndo volverd. No atiende a su presencia

ninguna circunstancia orgénica o exterior y la triste-
za puede darse en cualquier sistema nervioso, en
cualquier tubo digestivo y en cualquier dfa del afio.
Aunque no es impeditoria del trabajo cotidiano si es
que éste existe, prefiere la cercania de los ociosos y
de los solitarios. La tristeza demasiado sociable o de-

masiado piblica produce una impresién de impudi- |

cia y su manifestacién, si no es a través de formas
muy refinadas, denota un cardcter afeminado en los
hombres, frigido en las mujeres y vulgar y lastimoso
en los artistas.

La tristeza propicia el cultivo de algunos géneros
literarios; principalmente el del llamado “diario fnti-
mo” o “confesiones” que constituyen, por asf decirlo,

. la forma que la vida secreta reviste para presentarse

en puablico, ya que es un sentimiento que pone el
4nimo en relacién con cualquier cosa; una flor o una
estrella convocan por igual este secreto comiin a to-
dos; secreto a voces que es la substancia de toda la li-
teratura de confidencia. Como generadora de escri-
tura la tristeza parece ser un invento alem4n. El
sentimiento de Weltschmerz inexplicable obtiene su
expresién culminante en obras como Werther, cuyas
péginas no solamente describen el sentimiento de
tristeza sino que, en su momento, también la produ-
jeron masivamente entre sus lectores. Pero Goethe
no era un triste. Era demasiado mundano y demasia-
do analftico para no contemplar la tristeza como algo
exterior o ajeno a €l y de considerarla con el mismo
criterio con que analizaba una muestra geolégica o
un fragmento de estatua.

En el curso hacia la méxima subjetivizacién de la
concepcién original de Goethe la tristeza sufre las
mds inauditas metamorfosis —en prosa y en verso—
a lo largo de todo el siglo diecinueve. La m4s eviden-
te de las transformaciones es la del nombre, siempre
impreciso, con que se la va conociendo, como si en
esa inconexién entre el nombre y la cosa se cifrara su
misterio o su explicacién: mal de Werther, ennui,
spleen, tedio, caffard, clorosis, neurosis, etcétera, nin-
guno de los cuales expresa cabalmente la naturaleza
del estado de 4nimo que nombran mejor que el tér-
mino original.

Entre Los sufrimientos del joven Werther y Tristesse
d’été la tristeza sigue el camino de toda la carne, pero
en sentido contrario: en Goethe mata; en Mallarmé,
paradéjicamente, la tristeza es a la vez efecto (Brise
marine) y causa (Tristesse d'été) de la concupiscencia.
Lo que para Goethe es un fenémeno para Baudelaire
serd una sensacién y para Mallarmé la sombra o la
ausencia de una sensacién.

Podrfa decirse que el defecto principal de la tris-
teza es su carencia de interés o de substancia. Los ce-
los producen un Otelo, la ambicién una lady Mac-
beth, la sensibilidad exacerbada un des Esseintes,
pero los tristes pueblan el inmenso territorio de la li-
teratura en calidad de personajes infimos.
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Considerada siempre desde el punto de vista lite-
rario la tristeza puede ser el objeto de una descrip-
ci6n o el resultado de una lectura. Hay casos —nota-
blemente el de Un coeur simple— en que ambos
aspectos se conjugan en una sola obra, es decir en
que la descripcion de la tristeza produce a su vez tris-
teza. Pero en Flaubert la conjuncién es demasiado ar-
tistica; deslumbra su perfeccion técnica. Otro tanto
sucede con Poe: la construccién ritmica de The Ra-
ven atenda su significado desolador y la proeza opaca
al poema. De ahf tal vez provenga la prevencion ge-
neralizada contra la tristeza. En el fondo es una cues-
tién de equilibrio entre causa y efecto que muy pocos
autores han sabido o podido guardar. Destacarfa yo
Dubliners de Joyce como la obra maestra de la tristeza
en nuestro tiempo. Es tal vez el dltimo gran libro que
se consagra a ella.

Cabria preguntarse si la tristeza no es una condi-
cién inherente al 4nimo del autor que se traduce en
su escritura o si de hecho existen situaciones que,
descritas de cualquier manera, guardan intacta su
tristeza esencial. Pero la experiencia intima parece-
rfa contradecir esto ya que cuando la percibimos o
la sentimos mds intensamente es cuando la tristeza
se manifiesta sin causa alguna. Nadie se sustrae a la
infinita tristeza que produce en un dfa soleado el pa-
so de una nube. Ese ensombrecimiento moments-
neo no actia sobre la retina sino sobre el alma. La

misma sensacién de tristeza profunda se experimen- |

ta entre bambalinas de los teatros después de la fun-
cién, en el éxodo sombrfo de la plaza de toros des-
pués de la corrida, en el 4mbito circense: la tristeza
del payaso, del tigre y de la mujer barbada es prover-
bial. No se diga del vasto catédlogo de cosas tristes
que la poesia consagra o concretiza en imdgenes cu-
ya capacidad de producir siempre renovada la mis-

ma sensacion es inagotable; como si ese acervo de -

circunstancias tan particularmente penosas y bana-
les compusieran una gama caracteristica de los mo-
dos de la sensibilidad.

La tristeza en estado puro se sustrae al dominio de
todas esas leyes que supuestamente rigen (s6lo para
dar de ella una explicacién ficticia) la evolucién o el
desarrollo de los estados morbosos... del alma o del
cuerpo. Ambos, a decir verdad, encuentran un delei-
te inexplicable en la experiencia de la tristeza inopi-
nada. Llega como una demasfa y un lujo del espiritu
en la vida trivial y gris. Se aposenta un instante ape-
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nas en el 4nimo y pasa, reveldndonos en su trinsito
la imagen de nuestra fugacidad y de nuestra descom-
posicion. La tristeza explicable o evidente es siempre
superficial. La tristeza profunda reclama la soledad
interior, la soledad ineluctable que hace posible la
supervivencia del individuo dentro de la multitud.
Esa soledad inalienable hace posible la fijeza de la
atencion en el objeto de la tristeza que se nos mues-
tra como un movimiento inexplicable, como un
efecto sin causa o, cuando menos, sin causa suficien-
te; que no proviene de nada y tampoco conduce a
ninguna parte; que no nos mueve a la meditacion ni
provoca remordimientos de conciencia ni orilla al
suicidio.

Es bien sabido que la tristeza estimula el apetito y
las facultades literarias, especialmente en el orden de
la expresion poética. Quien la padece quiere obtener
o dejar un testimonio real de su paso por el alma me-
diante las manipulaciones de orden artistico. Pero
esas manipulaciones, a su vez, tienen que ser aptas a
la captacién de esa substancia tan tenue sin ajarla,
sin desvirtuar su naturaleza y sin contaminar su sin-
sentido de psicologia prictica o de vaga literatura.

Una sensibilidad demasiado literaria tiende a
amolar las afiladas aristas de la tristeza. Sus tenues
fulgores se difunden y se extinguen bajo una mirada
insistente. Es fuerza abandonarse a ella sin reservas y
dejarla que actie libremente sobre el espiritu sin que
le opongamos la resistencia de nuestra alegria perdi-
da o ansiada. La intensidad del goce, bien se sabe, es-
td en razén inversa a su duracién. Lo mismo pasa con
la tristeza. La tristeza crénica, ahora ya muy rara,
produce la esterilidad primero y la muerte después.
Por eso no es bueno cultivarla mds alld de donde
pierde sus propiedades calmantes o narcéticas. El
triste es tranquilo y tiene buen suefio. No turba su vi-
gilia m4s que ese ensombrecimiento general del
mundo que dura unos instantes pero que a él le pro-
duce un efecto permanente y lo caracteriza desde la
infancia gris hasta el sepulcro con cipreses y epitafio
compuesto por él mismo.

De duracién imprecisa, la sensacién se agota an-
tes de que termine su descripcién como si la tristeza
nos obligara a una prolijidad que rebasa los limites
del espectro en que es perceptible, experimentable y
transmisible por la escritura. «¢
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