LA SENORITA SS

SEVERO SARDUY

evero Sarduy, segiin sus propias declaraciones
—nunca se encontré su acta de nacimiento, a
pesar de la persistente investigacion a que se
entregaron sus estudiosos en las sacristfas de su ciu-
dad natal— naci6 en Camagiiey, Cuba, el 25 de fe-
brero de 1937. Su nombre de bautismo, parece ser, fue
Eleonora, aunque para los suyos, siempre fue Nora, y
luego, para Gustavo Guerrero, Juana Pérez. Para ella
misma, fue sucesivamente Maria Antonieta Pons,

Blanquita Amaro, Rosa Carmina, Tongolele o Ni- |

nén Sevilla, segiin fueron cambiando, con el tiempo,
sus preferencias cinematogréficas o rumberas.

De su infancia se sabe muy poco, fuera de lo que
cuenta en su autobiograffa: una penosa letanfa de
anécdotas banales y de terribles injusticias en un
contexto de pobreza y de discriminacién racial ca-
racterfstica de las pequefias ciudades de la provincia
insular. En este testimonio, sin duda apécrifo, se pre-
senta como una Justina moderna, cuya virtud ultraja-
da no podia sino convertirlo en un ser desamparado,
frustrado para siempre y por definicién.

A decir verdad, en su alegato contra la sociedad
de consumo, hay detalles que sélo se repitieron unos
afios mds tarde, en ese documento, orgullo de nues-
tras letras y modelo de sintaxis que es El devecho de
Nacer: un padre que abandona el hogar, una madre

embarazada y soltera que pierde, por ello, su puesto |

de sirvienta; malos tratos, tareas més que humildes,
violaciones, y finalmente, la casa de correccién, esa
perifrasis con que se designaba la c4rcel de menores o
el atenuado manicomio que padecié. En unas pala-
bras, todos “los ingredientes de la tragedia humana”,
para decirlo con una frase tipica de Jacques Lacan...
En pago por los mandados y limpiezas que hacfa
para la patrona de una equitable casa de citas del ve-
cindario, frecuentada por el obispo y la policfa local,
la casa de Raquel Vega —l4stima que en tanto orden
quedaran colillas por el suelo y una luz que nadie
apaga; se ve cémo ganaban de fécil el dinero...—, la
madame la autorizaba a que pasara algunos discos en
el fonégrafo que decoraba el salén. Allf conoci6 a sus
grandes fdolos: Daniel Santos, Lucho Gatica, y sobre
todo Mirta Silva, la Gorda de Oro, de la que admira-
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ba sobre el repertorio y las letras tan bien escritas por
los mayores poetas, el “inmenso volumen sonoro y el
feeling particular”.

Fuera de todas las especulaciones a que puede
dar lugar una biograffa con origenes tan obscuros,
hay algo seguro: si Severo Sarduy llegé a ser cantan-
te fue por casualidad, o porque, para citar a Claude
Lévi-Strauss, “todo estd escrito en el destino y el ser
humano no puede més que leer”, en el sentido, claro
estd, que da a esta palabra el célebre grafélogo fran-
cés.

Todo sucedi6 en La Habana, cuando fue a encon-
trar a su madre, que entonces residia en esa megalo-
polis cubana. Acababa de abandonar el presidio de la
Isla de Pinos, donde habfa pasado cuatro meses por
posesi6n ilicita de mariguana y un agravante de pros-
titucién. Tenfan que pagar el cuarto —aunque ni-
mio, escrupul que arrendaban en un prestigioso
solar de Guanabacoa. Una noche, pasando por Marte
y Belona, di6 con un cartelito discreto que, con im-
pecable ortografia reclamaba bailarinas y meseras pa-
ra el encumbrado local.

Agquel familiar speak easy era particularmente cé-
lebre por los pianistas que lo amenizaban tarde en la
noche y hasta el crepisculo del alba. El mds popular
de ellos era Chapotin, que encantaba a los danzantes
con un estilo estridente y que, con su sombero de ga-
la, el “bombin”, su pajarita negra a toda hora y su ta-
baco en la boca, conversaba con los clientes sin dejar
de tocar esos arpegios que, para fortuna de musicSlo-
gos y rumberos, La Voix de son Maditre tuvo el tino de
captar.

Antes de terminar el primer ensayo, el propieta-
rio se levantd y con un gesto, aunque dréstico, versa-
llesco le dijo al joven candidato que era iniitil que si-
guieran perdiendo tiempo ya que no tenfa ni las
menores dotes para el baile y no daba ni siquiera un
paso que no estuviera al revés.

El pianista se apiad6. Le preguntd, al verla humi-
llada, postergada, finée, descangayada, soslayada y
llamada a desaparecer, si sabfa cantar.

Ella respondié que conocia sélo de memoria una
cancidn: “Un chorizo na md queda, bombo camard”. La



entond, logrando notas de una exquisita coloratura,
arabescos vocales y un vibrato que no se escuchaba
desde la Malibrdn.

Esa noche lleg6, y para siempre, al cénit lirico y
vocal.

O, como escribiera afios mds tarde el Bdrbaro del
Ritmo: “Esa noche, el significante fonético/némada
tuvo su primera y/o dltima anagndrisis con la criolla
epistemé” .

Pero volvamos a Severo. Por entonces, ganaba
dieciocho pesos por semana, més las prédigas propi-
nas que la ya naciente clase de sacaréeratas compro-
metidos —dril cien, sombrero panam4, diamante en
el mefiique y tacén— le deslizaba en el atrevido es-
cote o bajo la liga de las medias, cuando iba cantu-
rreando de mesa en mesa después del séptimo daiqui- -
ri. Pero ese modo de capturar la clientela masculina,
cada vez m4s numerosa, le resulta humillante. Deci- -
de terminar de una vez y adopta esa actitud que los

otros juzgardn arrogante y que le valdrs el apodo de
la Duquesa o de Lady S.S.

Graba su primer disco. Entra en un periodo fasto,
ya que, después de las carestias del machadato, el
pafs disfruta de una danza de millones tan inverosi-
mil que los cabarets se multiplican; los hay en cada
esquina. Tropicana deslumbra al mundo entero y los
traganiqueles hacen los primeros discos por una pieza
de un medio. Se convierte, de la noche a la mafiana,
en la gran rival de Rita Montaner. Hollywood le re-
clama. Viaja a California para participar en el corto-
metraje de la Paramount Symphony in Black donde
interpreta uno de los raros blues de su carrera.

Prefiero no consignar el resto de su vida.
que es largo y tendido.
Y que luego tornaré a contaros.

[VUELTA NUM. 189, 1992]

Parejas en la tarde
es verde o quizd azul
la calleja de sauces

camino de otra tarde

{Vendr4 la noche?

y las parejas

enlazadas

Traduccién de Aurelio Asiain
VISTO POR LA VENTANA

RAMON XIRAU

Pasan parejas enlazadas

o bien de un vuelo
Todo nos reverdece, hojas péjaros horas
en el silencio quiz4 azul

ahora que pasan

Pero la claridad del mundo ahora

verde quizd o quizé azul

[VUELTA NUM. 241, 1996
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