LEZAMA O EL HEROISMO SECRETO

JULIETA CAMPOS

scribir es, siempre, convocar fantasmas. Escri-

bo: convoco fantasmas. Convoco fantasmas:

escribo. Leer es dejarse asediar, y también ase-
diar, por mediacién de la escritura de otra mano, fan-
tasmas convocados por otra soledad. Escritura y lec-
tura se encuentran y se cortan en un punto: analecta
de soledades. Leo cartas de Lezama.* En las cartas de
Lezama me leo. Leo mis fantasmas. Leo un paisaje
(vida) y un destino (muerte). Paisaje y destino se
abrazan. Las letras que construyen el paisaje destejen
los destinos que se deslizan hacia la muerte. El paisa-
je es ausencia absoluta: sobre esa ausencia, dibujén-
dola, se enreda la vegetacién carnivora de la escritu-
ra. Asf leo a Lezama. Leo sus cartas. Leo, en sus
cartas, un espacio cuyo privilegio de existencia le es
conferido tan sélo por la palabra. La escritura de esas
cartas, la lectura que yo hago, ocurren en el mismo
tiempo, un tiempo que es la pura ausencia de todo
tiempo y su plétora. Lezama escribe, yo leo, en el
tiempo del mito. Se convocan, a mi alrededor, fan-
tasmas que fueron suyos, que son mios. Los reconoz-
co. Me dejo reconocer por ellos. Encarnan entre
multitud de signos que me hacen sefias: esa cosa que
en los domingos segrega una espantosa burbuja que
nos mira inexorable “como si el tiempo se llenase de
plomo”; el monstruo del ciclén que acecha la prote-
gida familiaridad de la casa; el encantamiento de las
Navidades: la sensacién de estar en la vispera del
prodigio. Y el invierno, ese inviernito del trépico que
nieva nieves remotas. La palabra destierro se traza en
el blanco de la p4gina abriendo hasta el abismo un
circulo mé4gico. Es el destierro en el que se escriben
todos los libros: el destierro interior. Pero también es
otro afiadido, muy doloroso: el destierro peculiar en
que ha sido escrito ese libro que lo es sin haberlo si-
do. Una memoria milenaria lo mece. Sobre ella flota
la isla. La de Lezama. La mfa. Aquf las brujas no di-
cen: “Macbeth, Macbeth, Thou shall be King”. Dicen:
“José, serds huérfano y el paraiso te alucinard como
maldicién y salvacion. Serds poeta.”

* José Lezama Lima, Cartas (1939-1976). Coleccion Trata-
dos y Testimonios, Origenes, Madrid, 1978.

No pretendo que mi lectura de Lezama sea objeti-
va, si objetividad fuera sinénimo de des-apasiona-
miento. Empiezo:

Todas las cartas estdn marcadas por un signo. Es el
signo de ausencia, origen del lenguaje porque es ori-
gen del deseo. Ausencia que se lee como muerte. Pa-
labras que resucitan después de la muerte, al tercer
dia, como Cristo. “Para mf ya ha sucedido todo lo
que podia tocarme: el advenimiento de Cristo y la
muerte de mi madre.” Sabe que ha repetido el miste-
rio de la creacién de una Isla que emerge, en naci-
miento milagroso, de un mar cuya fiereza es el espejo
ondulante de la nada. La muerte del padre, en los
primeros afios de la infancia, reincide obsesivamente
germinando la palabra. Una “muralla de madres”
—Rosa Lima y tantas hermanas— no bastaba para
reparar una pérdida que tiene que volverse alucina-
cién verbal. Después las palabras no bastardn para
clausurar la temida y dolorosfsima ausencia final: la
de la madre.

Casi toda la correspondencia publicada ahora es
un didlogo con Eloisa, la hermana que eligi6 el exilio
en 1961 y cuya vocacién Lezama habia sellado, ya en
tono oracular, desde el principio: “yo creator, ti ma-
gistra”. Reproches y lamentos y un dolor hiriente por
la dispersion familiar dan a las cartas a Elofsa un tono
desolado. El cerco rilkeano de lo terrible —no hay
fantasma mds viviente en estas cartas que el fantas-
ma de Malte— se cifie hasta la desmesura con la
vuelta de tuerca de un ambiente cada vez m4s asfi-
xiante. “Nosotros aqui nos sentimos muy solos, esta-
mos muy solos y el cerco se aprieta cada vez més” (12
de diciembre, 1974); “Llevamos una vida muy recogi-
da de lecturas y visitas de amigos que nos son muy
agradables. Aunque los dfas pasan con cierta mono-
tonfa, pero ya estamos un poco acostumbrados a ese
estilo de vida y mantenemos la esperanza lejana de
algin dfa poder hacer algiin viaje. Creemos en el mi-
lagro y en él esperamos” (4 de mayo, 1975). El, que
antes sélo se habfa decidido a salir de Cuba para pa-
sar diez dfas en México y unos pocos en Jamaica, em-
pieza a necesitar visceralmente otros aires. Las invi-
taciones se multiplican: desde Madrid, del Ateneo y
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de los organizadores de un congreso sobre el barroco;
de [talia; de México, a través del Fondo de Cultura
Econémica; de la Universidad de Cali, para el 1V
Congreso de Narrativa Hispanoamericana. Se le ne-
gard una y otra vez a Lezama el permiso de salida. In-
siste, sin embargo, en amar a la vida como Nietzsche,
a pesar de todo lo detestable: “Te lo digo yo (a Eloi-
sa), cuya vida ha sido reducida al minimo de su ex-
presion. Por la noche, Marfa Luisa y yo leemos algin
libro que nos gusta, como el maravilloso Diario de
Paul Klee”. Lezama viajar, sin moverse, agregando a
su propia isla imaginaria archipiélagos ajenos: los
Cuadernos de Malte, Musil, Gaspard de la nuit, Le
grand Meaulnes, las Memorias de Pablo Neruda, la co-
rrespondencia de Freud con esa “inteligencia des-
lumbradora”, Lou Andreas Salomé.

Quebrantada su domesticidad, el panorama le
opone una “cerrazén dantesca”. En un cuadro que
“no puede ser mds sombrfo, incierto y aterrador”, vi-
ve “para el temor y la més arrasante melancolia”. Le
desespera “hasta el desgarramiento trigico” encon-
trarse imposibilitado para el trabajo doméstico y no
poder contribuir con ningdn esfuerzo a las infinitas
labores cotidianas que se le multiplican a Marfa Lui-
sa (la vieja amiga de la hermana con quien se ha ca-
sado para cumplimentar el Gltimo deseo materno)
entre la limpieza, la cocina, las numerosas colas in-
dispensables para la subsistencia y el cuidado de él
mismo y de la anciana criada Baldomera, de ochenta
y seis afios: la Baldovina que, en las primeras péginas
de Paradiso, separa los tules de la entrada del mosqui-
tero para hurgar, aterrorizada, el pequefio cuerpo,
“con el cual tenfa que responsabilizarse misteriosa-
mente” del nifio de cinco afios invadido por un ava-
sallante ejército de ronchas.

1, que se sentia el custodio de la identidad fami-
liar: “Yo me quedé para enfrentarme con el destino
espantoso de la desaparicién de nuestra familia”
(abril, 1971) y “Alguien tenfa que guardar las béve-
das del cementerio, donde estdn nuestros padres y
nuestros abuelos, guardar de cerca los recuerdos, las
ropas, los cofres y todos los lugares en donde nuestra
sangre dejo su sombra...” (diciembre, 1971), también
se sabfa depositario de la mds recéndita sustancia del
ser nacional, capaz como nadie de rescatar no lo ex-
terior y pintoresco sino “ese inefable cubano, un ai-
recillo, una ternura, un estar y no estar”, la vibracién
tenue cobijada adentro entre persianas y mamparas y
luceras y detenida afuera en la fija intensidad susu-
rrante ciertos paisajes como el de Vifiales: esa “Cuba
secreta” de la carta a Marfa Zambrano (31 de diciem-
bre, 1975): “que existird mientras vivamos y luego re-
aparecerd en formas impalpables tal vez, pero duras y
resistentes como la arena mojada”.

Ya en 1954 habfa escrito a la misma corresponsal:
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*;Y nuestro pais! Usted lo ha conocido y sufrido co-
mo pocos. No parece alzarse nunca a la recta inter-
pretacion, a la veracidad, todo para fruto de escamo-
teos, de sustituciones. Si los profetas le llamaban a
Babilonia la gran prostituta ;c6mo no llamarle a
nuestra querida isla, la gran mentirosa? Se corrompe
la palabra; por un proceso de la humedad filtrandose,
se corrompen las palabras apenas salen de la voz al
espacio entreabierto.” Antes y después de 1959, Leza-
ma anduvo a la caza del fulgor de tigres prodigiosos
en una fronda muda y opaca, la de un dmbito donde
las palabras, de tanto despilfarro, habian dejado de
decir. Por eso querrd sacar a superficie los manantia-
les mis pristinos, los de Juan Clemente Zenea, Martf,
Julidn del Casal. Y lo hard aun cuando se le haya
marginado de toda otra labor. Su rechazo a la politi-
zada burocratizacién de la cultura lo aleja de una
Subdireccién que ocupa brevemente en los comien-
zos revolucionarios y lo confina a la Biblioteca de la
Sociedad Econémica de Amigos del Pais donde no
cesard de preparar ediciones cuidadosas hasta el mo-
mento de su retiro. Publicar libros es “una de las co-
sas grandes que ha hecho la revolucién” reconoce en
alguna carta, aunque le duela el rechazo de una obra
como la suya, transida por el Eros féustico y “por el
deseo de esclarecer nuestra expresion y nuestro pue-
blo™ (20 de marzo, 1966). Ha escrito, como Goethe,
su propio Wilhelm Meister. Pero el suyo ha sido, a la
vez, un Fausto. José Cemi se inicia, movido por el de-
seo, en el camino hacia el conocimiento supremo.
Paradiso es novela inicidtica y Bildungsroman: relato
de una aventura de penetracién en el arte de vivir y
en el sentido de la vida. Ha escrito un libro en el que
se recoge, rezumado, lo singular cubano inscrito en
lo universal. En el vertiginoso vacio que lo rodea las
palabras rebotan y se dispersan.

La marginacién del poeta es total. Todos supimos
de la ineficacia de cualquier intento de acercirsele
por los cauces oficiales cuando no se conocfa su di-
reccion y las solicitudes tropezaban con oidos sordos.
Durante afios su tinico vinculo con el exterior es Ju-
lio Cortazar que, al declarar en La Habana algo tan
obvio como que Paradiso era “un inmenso poema”, le
abri6 los ojos (lo testimonia un Lezama agradecido)
a “mucha gente que no quiere ver nada” (26 de ene-
ro, 1966).

La fatalidad de un destino no buscado se cierne
sobre las vidas personales con estruendo a veces,
otras con gris opacidad y se esparce en ese casi mo-
nélogo que son las cartas con la tristura desolante de
las cenizas de un fuego apagado o con la voracidad de
un ras de mar que todo lo vuelve jirones para digerir-
lo mejor. En carta a Julidn Orbdn (4 de octubre,
1971) llama aliena la tierra que habita después de lo
que califica como “gran prueba definitiva™ “mundo



desconocido de la dispersién y la secreta vida heroi-
ca”. Concibe en visién inicidtica los azares de la his-
toria: travesfa de un oscuro laberinto donde sobrevi-
ven pruebas cada vez mds duras. Sélo si la poesia
hubiera logrado insertarse en la historia (remoto sue-
fio rom4ntico) habria podido la historia volverse, co-
mo la poesia, revelacién oracular. Al principio de
1960 prevalece todavia ese suefio: “comenzamos a vi-
vir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se en-
treabre en un tiempo absoluto” (Preludio a las cosas
imaginarias) y “La Revolucién Cubana significa que
todos los conjuros negativos han sido decapitados”.
Obsesionados por el afdn de integracion, por la tras-
mutacién incesante de vida y poesia, la imagen de
Eros preside su cosmogonfa y la amenaza entrépica es

el enemigo siempre acechante. Antes de 1959 en la

precariedad irrisoria de una polis y una cultura ende-
bles, casi inexistentes; después de 1959 en la prolife-
racion de una llaga totalitaria igualmente peligrosa
en tanto que borra singularidades, desconoce matices
y puede llegar a recubrir la soberanfa siempre muilti-
ple de la imagen poética con una opacidad mucho
mds vecina de la muerte que de la vida,

Su secreta hazafia heroica fue justamente em-
prender el viaje hacia los orfgenes, mds alld de cual-
quier obvia escisién politica de superficie y de cual-
quier trivial corte entre vida y poesfa. Nada o casi
nada habia detrés: de un hueco de cultura y de histo-
ria tenfa que germinar un territorio sefioreado por el
verbo. Alguna vez ha aludido Cintio Vitier al siste-

ma poético de Lezama como “sobreabundancia de
sentido del ser”. Basta recorrer las cartas con un mi-
nimo de buena fe para adivinar que la incurable me-
lancolfa de sus dltimos afios no s6lo procedia del pa-
tético desmembramiento familiar sino, precisamente
cuando habia creido vislumbrar la estrella anuncia-
dora de prodigios, de la inquieta y perturbadora ad-
vertencia no de germinaciones sino del cegamiento
de aquella sobreabundancia.

Mucha presencia de México hay en la correspon-
dencia: una visita de Juan Garcia Ponce, una lectura
simpdtica de la poesfa de José Carlos Becerra, ecos de
Didlogos y de Plural, de Ram6n Xirau y de Octavio
Paz. Agradece un inteligente estudio de Xirau sobre
su obra y se conmueve con un mensaje de Paz, inscri-
to en una tarjeta que acompana el envio de una an-
tologfa de poesfa mexicana: “Leo Paradiso poco a po-
o, con creciente asombro y deslumbramiento... el
mundo lento del vértigo que gira en tomo a ese pun-
to intocable que est4 entre la creacién y la destruc-
cién del lenguaje, ese punto que es el corazén, el ni-
cleo del idioma... Una obra en la que usted cumple la
promesa que le hicieron al espafiol de América Sor
Juana, Lugones y otros cuantos més.” Y, sin transicio-
nes, la solicitud a las hermanas de Dyspne Inhal, el
remedio para el asma cuya falta le produce tan cons-
tante inquietud.

Un breve drbol genealégico que parte de los
abuelos y una foto de tres mujeres en un balcén ha-
banero —la madre, las hermanas— tras las cuales

POEMA

EDUARDO MILAN

Poca cosa en el mundo con utilidad

todavia: la luna, Maria. Una

sobre otra con su luz vacia, el cuarto

menguante cada vez con menos cosas, los

muslos menguantes cada vez con menos manos, el

évalo del rostro que rueda por la sombra. “Espérame
un afio y verds: serd distinto por la estrella el
destino”. Luna de estio, estilo de brillar barroco, el
hueco de la noche se hace dia, dices. Pero lo que no
dices y tal vez deberias es que no hay talismén que
frene el maleficio de no estar contigo, aqui

en la maleza de sonidos vol6 el ave que consuela.

[VUELTA NUM. 175, 1991]
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apenas se adivina en la penumbra el rostro del poeta,
son el umbral adecuado en donde hay que detenerse
antes de penetrar el interior de casa cubana que una
vez reunidas todas las cartas, se integra extrafiamen-
te con este libro, no pensado como libro, de Lezama:
transito del cegador esplendor luminoso de afuera a
la oscuridad sombria del traspatio que custodia las
entrafias. Asi es el libro y asi el periplo, entre una
tarjeta escrita en la Navidad de 1939 para invitar a
Juan Ramén Jiménez a compartir la isla en esos me-
ses de frfo y una de las dltimas cartas a Elofsa, en ma-
yo de 1976, para disuadirla de una posible visita del
sobrino Orlandito a La Habana: “Tengo en mi casa
muy pocas comodidades... El segundo cuarto tiene
un colchén viejo y destrozado. Hay que bafarse con
jarritos.” A Juan Ramén le habla de piedras y de
sombras, pero también de espejos. Cuando la 6rbita
se ha cerrado, la imagen borboteante ha huido de los
espejos —palabras hasta dejar al poeta, desnudo, en
el escenario vacfo. Lezama habita (rememoro Paradi-
50) la casa vieja el dfa después de la mudada. Habita
ya la muerte enjuta, el revés de la proliferacién ba-
rroca. Han escapado, entre muecas y risotadas, pifias
y antilopes, Helespontos y cocuyos, tinicas azules y

che muove il solle ¢ I'altre stelle™) se ha eclipsado.

Muy lejos resuena aquel ritmo hesicdstico que
preludia las dltimas pdginas de Paradiso, la serena So-
frosine encarnada en la imagen de Oppiano Licario,
en una queja patética de agosto de 1964: ;A qué divi-
nidad tenemos que hacer tantos sacrificios de tristeza
y desolacién? ;jPor qué desembocamos en este terri-
ble callején sin salida, sin vislumbres, rodeados de
muerte!” La familia escindida, los amigos en la dids-
pora, la hostilidad que lo rodea. Nada va quedando
sino cenizas de tiempo y asma, la “vieja enfermedad
querida”, haciendo estragos.

Cuando se cree abandonado por la Imagen, el
vinculo con lo esencial, penetra desarmado en el si-
lencio. Pero jqué huecas suenan, haciendo piruetas
alrededor de ese circulo suyo de silencio, tantas hin-
chadas, mentirosas, palabras indtiles! Mientras que
sus palabras, las que reconstruyeron sobre el mapa de
la isla una incandescente insularidad m4gica, ésas,
detenidas en la fijeza perpetuamente renovada del
mito, ahf estan. Y son la Isla. «

[VUELTA NUM. 52, 1981)

sillones de mimbre blanco, la sefiora Rialta y
el Coronel, el negro despedido por un errado
guiso de quimbombé ligado en mésalliance con
camarones frescos, manaties y blancos halco-
nes, cornamentas de ciervos, enmieladas hor-
migas, Dédnae tejiendo el tiempo dorado por el
Nilo, el amor y la noctuma playa. Sélo queda
el verde. Un verde errante. Aquel de la “Oda
a Julian del Casal™: “el verde de la muerte”.
Ha seguido trabajando, obsesivamente,
hasta el final tal vez como un recurso (€l mis-
mo lo dice) para no enloquecer, mientras “el
coro de ocas se levantd lleno de resentimiento
y de envidia tronante” (junio, 1966). Entre
principio y fin arde “la rosa pitagérica, en el
anillo que une lo visible a lo invisible”, epifa-
nias, resurrecciones: el nicleo de su univer-
so-Imagen, el Aleph —signo que lo obsesiona
tanto como a Borges— y el mundo entero, pe-
netrando por la chimenea. Estdn Ruysbroeck
y San Juan de la Cruz, oraciones antes de
acostarse, aventuras de Eros y de Minerva, Ja-
cobo Boehme y la amistad: “esa forma de po-
blar un espacio misterioso” que de repente se
va dispersando también: “...me voy quedando
solo, como una arafia en el centro de su te-
la...” Y detrés del hastio: “...un leviatdn... la
ballena de Jonss...”; una vida “inhéspita y du-
ra, vulgar y reincidente en las mismas tortu-
ras”. Cuando se aproxima lo oscuro, ya el Eros
lezamiano, tan parecido al de Dante (“L' Amor

Poema

ENRIQUE FIERRO

De las palabras sefialadas
para dar cuenta de la tarde
que pasar4 sin dejar rastro:
una

que es la escandalosa
dltima mdsica del dia
abre la puerta de un teclado
que no conviene a la nostalgia:

todos estamos en desnuda

inada mds
podriamos oir?

Un grito
dice verdades a los altos
escriturales maleficios
en los que el signo se disuelve.

[VUELTA NUM. 15, 1978]
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