desconocido de la dispersién y la secreta vida heroi-
ca”. Concibe en visién inicidtica los azares de la his-
toria: travesfa de un oscuro laberinto donde sobrevi-
ven pruebas cada vez mds duras. Sélo si la poesia
hubiera logrado insertarse en la historia (remoto sue-
fio rom4ntico) habria podido la historia volverse, co-
mo la poesia, revelacién oracular. Al principio de
1960 prevalece todavia ese suefio: “comenzamos a vi-
vir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se en-
treabre en un tiempo absoluto” (Preludio a las cosas
imaginarias) y “La Revolucién Cubana significa que
todos los conjuros negativos han sido decapitados”.
Obsesionados por el afdn de integracion, por la tras-
mutacién incesante de vida y poesia, la imagen de
Eros preside su cosmogonfa y la amenaza entrépica es

el enemigo siempre acechante. Antes de 1959 en la

precariedad irrisoria de una polis y una cultura ende-
bles, casi inexistentes; después de 1959 en la prolife-
racion de una llaga totalitaria igualmente peligrosa
en tanto que borra singularidades, desconoce matices
y puede llegar a recubrir la soberanfa siempre muilti-
ple de la imagen poética con una opacidad mucho
mds vecina de la muerte que de la vida,

Su secreta hazafia heroica fue justamente em-
prender el viaje hacia los orfgenes, mds alld de cual-
quier obvia escisién politica de superficie y de cual-
quier trivial corte entre vida y poesfa. Nada o casi
nada habia detrés: de un hueco de cultura y de histo-
ria tenfa que germinar un territorio sefioreado por el
verbo. Alguna vez ha aludido Cintio Vitier al siste-

ma poético de Lezama como “sobreabundancia de
sentido del ser”. Basta recorrer las cartas con un mi-
nimo de buena fe para adivinar que la incurable me-
lancolfa de sus dltimos afios no s6lo procedia del pa-
tético desmembramiento familiar sino, precisamente
cuando habia creido vislumbrar la estrella anuncia-
dora de prodigios, de la inquieta y perturbadora ad-
vertencia no de germinaciones sino del cegamiento
de aquella sobreabundancia.

Mucha presencia de México hay en la correspon-
dencia: una visita de Juan Garcia Ponce, una lectura
simpdtica de la poesfa de José Carlos Becerra, ecos de
Didlogos y de Plural, de Ram6n Xirau y de Octavio
Paz. Agradece un inteligente estudio de Xirau sobre
su obra y se conmueve con un mensaje de Paz, inscri-
to en una tarjeta que acompana el envio de una an-
tologfa de poesfa mexicana: “Leo Paradiso poco a po-
o, con creciente asombro y deslumbramiento... el
mundo lento del vértigo que gira en tomo a ese pun-
to intocable que est4 entre la creacién y la destruc-
cién del lenguaje, ese punto que es el corazén, el ni-
cleo del idioma... Una obra en la que usted cumple la
promesa que le hicieron al espafiol de América Sor
Juana, Lugones y otros cuantos més.” Y, sin transicio-
nes, la solicitud a las hermanas de Dyspne Inhal, el
remedio para el asma cuya falta le produce tan cons-
tante inquietud.

Un breve drbol genealégico que parte de los
abuelos y una foto de tres mujeres en un balcén ha-
banero —la madre, las hermanas— tras las cuales

POEMA

EDUARDO MILAN

Poca cosa en el mundo con utilidad

todavia: la luna, Maria. Una

sobre otra con su luz vacia, el cuarto

menguante cada vez con menos cosas, los

muslos menguantes cada vez con menos manos, el

évalo del rostro que rueda por la sombra. “Espérame
un afio y verds: serd distinto por la estrella el
destino”. Luna de estio, estilo de brillar barroco, el
hueco de la noche se hace dia, dices. Pero lo que no
dices y tal vez deberias es que no hay talismén que
frene el maleficio de no estar contigo, aqui

en la maleza de sonidos vol6 el ave que consuela.
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