conocemos, y cuando vestfamos en grand tenue de in- ; eyes”) y Auden y Chaderlos de Laclos, y en las que es-
dolencia por pendencias sentimentales recientes, Jai- | cuchdbamos Don Giovanni (“La, cidarem la manof La
me y yo no respirdbamos més que suspirando, nos | mi divai di si”) y los conciertos para trompeta y clarine-
confesabamos el uno al otro como es habitual en pe- | te de Haydn, y a Brassens y a Conchita Piquer, y en
riodos de mal comercio con la realidad, y la casa se | las que ambos nos reconfortdbamos al comprobar ¢6-
nos convirtié en una madriguera que habfa que hacer | mo la amistad y la inteligencia dejaban pasar las horas
habitable. Encender la calefaccién, abrir los postigos y | sin apenas sentirse. Termindbamos a las tres o a las
las ventanas, airear la humedad, poner en su lugar las | cuatro de la madrugada, sorprendidos y contentos,
minucias que la criada dejaba en cualquier parte (yno  acaso aliados en una lucidez patética. Fue por esas fe-

tocar el honor de la cocina, clausurado y polvoriento,

venganza péstuma de Jaime sobre quien reclamara su | ema “De senectute”.

chas, mds o menos, que Jaime empezs a escribir el po-
El, que estaba —repito— a pun-

instalacién), eran tareas que cumplfamos los vienes | to de cumplir los cincuenta afios, crefa de veras
por la noche cuando estdbamos recién llegados. Tare- | gastado su impulso juvenil, y agotado el amor, y am-
as realizadas, eso sf, con un afsn meticuloso que querfa | bos ultrajes le volvfan el mundo fantasmal a su alma
ocuparse en quehaceres menudos con el evidente pro- | desmedida. De ahf el movimiento de resignacién fata-
posito de dar curso a la mera actividad distrafda. Re- | lista que, en la mejor estirpe espafiola, recorre a esa
cuerdo esas noches de otofio o de inviemo, broncas y | pieza; el cansancio vital y el fervor cafdo, que le impe-
cavilosas, ariscas con la amabilidad, y maltratadas por | dfan una buena relacién con la realidad y le estorba-
la tramontana, en las que después de cenar nos sentd- | ban sus trimites con la escritura, lo llevaban a hablar
bamos junto a la chimenea. Jaime lo hacfa en una si- | con la voz de la vejez. Sin embargo, y bien mirado, el
1la de respaldo alto y asiento de cuero y yo en un sofd | tormento que trasuntaba la situacién parecfa, a al-
chato y cémodo que me permitfa —delicia ronsardia- | guien que, como yo, estaba cerca de €I, excesivo. Es
na— atizar el fuego. Aprobdbamos vino y whisky y | que su gusto por la vida saltaba, a cada rato, como una
nos disponfamos a largas conversaciones donde com- | brdjula loca y encantadora. «¢

parecfan la vida y la literatura y la realidad, y Tucide-
des y Cernuda y Eliot (“those are pearls that wer his
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PoEMA

Davip MEDINA PORTILLO

Hay restos

de madera que un accidente
trajo hasta el rincén

de este depésito.

Veo el agua

sedimentada y pienso

qué poco la humedad

ha reblandecido

aquella delgada corteza.
Son objetos para durar
aislados, como soportes tinicos
del pensamiento.
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