LA SABIDURIA SIN PROMESA

(Fragmento)

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

pasiones; ha sido una gran suerte para é|

que no la haya encontrado nunca”, escri-
be Gide en 1919. ;El mismo hall6, a través de su Dia-
rio, alguna teorfa de las pasiones?

El Diario de Gide nunca fue un diario propiamen-
te fntimo, si por éste entendemos la bitdcora donde
un hombre apunta lo impronunciable. ;Gide, ha-
biendo hecho piblicas sus pasiones, no tuvo intimi-
dad? ;El Diario no es intimo porque toda su obra es
una epopeya de la intimidad? Gide lament6 la para-
doja. Desde los afios treinta empezaron a publicarse
extensos fragmentos en la NRF y al final de la década
una versién del Diario se suma a sus obras completas.

Heredero de Edmond y Jules de Goncourt, Gide
les debe dnicamente el formato. El “genio andrégi-
no” de los hermanos se complacia en la crénica pun-
tillosa y en la deturpacién de las personas. Su mode-
lo era la gran literatura epistolar y sentenciosa de los
siglos XVII y XVIIL. Gide resulté ser un sincero a la
manera de Rousseau, un cristiano en problemas que
se confiesa en ptiblico. Es raro encontrar en el Diario
gideano epigramas memorables, aforismos de consu-
mo péstumo o verdaderos chismes y maledicencias;
su autor jamds hubiera suscrito “la primacfa de la
anécdota, lavandera de la historia”, como predica-
ban los Goncourt. Gide pensaba, como su maestro
Paul Bourget, que todas las anécdotas son, por defi-
nicién, falsas.

Para llegar al Diario hay que jugar a la rayuela,
saltando de Saint—-Evremond a Rousseau y luego a
Stendhal, cuiddndose de no caer en las casillas de La
Rochefoucauld, Saint-Simon y Chateaubriand. De-
voto de Montaigne, cuando Gide se angustia tiene el
consuelo de Pascal, cuya ansiedad jansenista conoce
bien. Pero no detesta a su época, como los Concourt;
no es un misdntropo como Paul Léautaud; quiere a
sus contempordneos, los invita a discutir, pues Gide
es un nifio que necesita jugar y pelear con el resto de
los rapaces de su cuadra. El Diario de Gide es la cro-
nica de un triunfador, usufructuario de la vanidad sa-
tisfecha que el mundo le prodiga.

El Diario es una totalidad involuntaria y espesa,

‘( Balzac ha buscado siempre una teoria de las

poseedora de las debilidades humanas de Boswell y
Eckermann, al tiempo que de la est6lida voluntad de
poder del doctor Johnson y de Goethe. Gide fue si-
multdneamente el creador y su testigo, el genio y su
secretario, Jean—Jacques y Samuel Pepys en una sola
persona, novelista menor y mal dramaturgo, audaz y
cauto (extrafia combinaci6n, dird Sartre en su ora-
cién finebre), jefe espiritual y predicador inmoral,
;maestro en todo y doctor en nada, como Goethe?

Fue Claudel, por cierto, quien llamé a Goethe
“asno solemne”, olvidando que la gracia de los insul-
tos inteligentes est4 en su facilidad para revertirlos
contra quien injuria. Asf lo hizo Cemuda y el “asno
solemne” acabé por ser Claudel.

La comparacién entre Goethe y Gide siempre
termina por ser peyorativa. Los une, sin duda, la in-
diferencia metaffsica, el paganismo, la curiosidad por
las ciencias naturales y una alegria templada més
propia del sabio estoico que del literato moderno.
Pero esas afinidades propuestas esconden esa burla
que no osa decir su nombre: Goethe y Gide son un
par de asnos, uno solemne y otro burl6n. Aceptemos
de buen grado la zoomorfizacién. Si el horéscopo
chino concede sabidurfa al buey, no veo porque no-
sotros no hemos de adular al asno. El asno es una
bestia de carga: Goethe y Gide llevaron en sus espal-
das esos alimentos terrenales que otras criaturas lite-
rarias, mds 4giles, mas impacientes y mds bellas, no se
acomedirfan a cargar. A su pesar, Goethe fue la hor-
miga que impidi6 el invierno para Novalis, Schiller,
Heolderlin; en idéntica faena, Gide se arriesgé a via-
jar con un engorroso equipaje sexual, polftico y mo-
ral cuyo peso hubiera hundido a las veleidosas ciga-
rras que lo precedieron. Gracias al noble bruto,
Sarte, Camus o Genet pudieron volar. Nuestra sa-
piencia es obra de un asno.

A Gide, en su Diario, le cuesta mucho hablar mal
de las personas. La calumnia no es su fuerte, rasgo de
carécter admirable si recordamos que vivié atormen-
tado por dos de sus mejores amigos, en distintas épo-
cas: Claudel y Valéry. Y si Gide no nos dejé una teo-
rfa convincente de las pasiones, dej6 un ramillete de
hipétesis sobre la experiencia de la amistad.
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Claudel, cuando murié Charles-Louis Philipe en
1909, crey6 oportuno acelerar la conversién al catoli-
cismo de “su judfo” (André Suares) y de “su protes-
tante” (Gide)... Claudel, el hombre de fe ansioso por

acrecentar la némina de bautismos entre los letrados,

se ha convertido en el villano de la literatura france-
sa. Pero leyendo su biografia y la correspondencia,
no hayamos en él el odio patolégico de Céline, la
tentacién mefistdfelica de Drieu, el escalofriante ci-
nismo de Aragén o la santurronerfa egomaniaca de
Artaud. Claudel fue un hombre muy vulgar, catélico
a machamartillo que recibi6 el don de la poesfa con
la misma naturalidad que sus puestos diplométicos,
un padre de familia que no conocié m4s pecados que
el adulterio y la soberbia. La leyenda del desalmado
ante Camille, la desgraciada amante de Rodin, es s6-

lo una leyenda. Su hermana Camille estaba loca y
Paul, como harfa cualquier hombre de su clase y de |

su época, la interné en el manicomio. La tragedia de |

Camille lo volvi, eso sf, més beato: entender4 toda
pasién artistica como una posesién demoniaca. Te-
mié desde entonces su propio genio.

Su amistad con Gide, admirable gracias a la in-
compatibilidad més absoluta, terminé mal. “Quisie-

ra no haber conocido nunca a Claudel”, anota Gide |

en el Diario en 1912. Si los catélicos, por razones
histéricas y familiares, lo aterraban, forzdndolo in-
variablemente a explicarse, el papel de Claudel co-

mo Gran Inquisidor acabé por fastidiarlo, al grado

que algunas almas piadosas afirman que la violencia
escoldstica del poeta catélico fue la que alejé al in-
moralista de Roma.

Pero Gide enmudecfa ante el poder lfrico de

Claudel, que le parecfa una gracia divina otorgada a
la persona equivocada. Pocos como Gide admiraron
tan humildemente a sus amigos. Cuando recibié el
Premio Nobel, Gide pens6 en el sufrimiento que es-
tarfa viviendo su ex-amigo al ver premiado a un pro-
testante. La muerte impidi6 a Gide saber que el pré-
ximo laureado francés serfa un catélico... Frangois
Mauriac en 1952.

En el otro extremo, Paul Valéry, a quien Gide
idolatraba como escritor y adoraba como amigo. Pero
hasta la muerte de Valéry —seis afios antes que la su-

ya—, Gide no dejé de temer sus juicios lapidarios. |

Cada entrevista entre ellos era un calvario para Gi-
de, “abrumado antes que estimulado” por una inteli-
gencia que crefa tan superior a la suya. Gide sentia
—y lo dijo con esas pala

un enorme complejo |

de inferioridad ante Valéry, registrado en una pesadi- |

lla anotada en el Diario el 17 de septiembre de 1937:
Valéry agoniza, es importante escribir sus iltimas pa-
labras, Gide toma la estilografica, pero no puede se-

guir el dictado, tan veloz, de su amigo... Desde que se |
conocieron, hacia 1902, Gide entendi6 con dolor |
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que Valéry despreciaba su literatura. Renuncié a
agradarlo, pero su aprobaci6n siguié siendo una espe-
ranza constante, casi un remordimiento. “Gide nun-
ca entendié”, dijo Gaston Gallimard, “que el gran
fracasado era Valéry y no éL.”

Capaz de admirar hasta la autoconmiseracién,
Gide rechazé, en cambio, a Proust. En 1913, apenas
hoje6 Por el camino de Swann y dictaminé en contra
del libro. Una vez que le devolvieron el manuscrito,
Proust contraté a un experto en nudos para compro-
bar si el paquete habfa sido, al menos, abierto. El res-
to es historia conocida: en 1919 Gallimard arrebata a
Grasset los derechos de En busca del tiempo perdido.
Gide se ve obligado, en cuanto jefe espiritual de la
NRF, a presentar piblicamente una disculpa en re-
gla, admitiendo su responsabilidad personal en el ga-
zapo editorial m4s famoso del siglo.

Pero recorriendo el Diario descubrimos que las ex-
cusas gideanas fueron una palinodia. En las entrevis-
tas sostenidas en el departamento de Proust, durante
la gran guerra, Gide encuentra varios motivos de dis-
gusto. Proust, contra lo que aquél pensaba, estaba
realmente moribundo y no era el enfermo imaginario
de Moligre, que se defiende del mundanal ruido con
la hipocondria. Y Gide le reclamé el “fingimiento”
de la homosexualidad en su gran novela. Las respues-
tas proustianas, evasivas, eran las de un burgués para
quien la reputacién de su hermano, célebre médico,
importaba mds que un gesto que sélo Gide, libérri-
mo, podia darse el lujo de practicar. Por otra parte,
Gide era un gentil con una dosis suficiente de antise-
mitismo cultural como para olvidar lo que valia la
respetabilidad burguesa para un Proust, judfo inte-
grado. Y el novelista de En busca del tiempo perdido
entendfa la homosexualidad como una forma asumi-
da de la perversi6n. Proust era un decadentista deci-
monénico; Gide, un adelantado en la defensa del de-
recho a la diferencia.

Las divergencias entre Gide y Proust en cuanto
escritores homosexuales han sido exageradas; el de-
sencuentro estd en otro lado. Gide, novelista frustra-
do, vefa en Proust al Balzac de Rodin, al genio pro-
meteico capaz de crear una portentosa realidad
novelesca en las condiciones mds propicias. Frente a
Marcel, el verdadero asceta que renuncia al siglo y
atrapa el tiempo perdido, André se sentia un diletan-
te y un mundano, cuando las biograffas intelectuales
de uno y otro —se conocfan desde 1892— parecian
destinadas a representar lo contrario. Gide nunca
entendi6 que ese inesperado trueque de atributos lo
convertia, frente a Proust, en un reo de la envidia,
pecado que la humildad evangélica gideana detesta-
ba. Respetar y temer a Claudel, el poeta elegfaco, y a
Valéry, la inteligencia matemética, era cultivar la
tierra drida de la admiracién. ;Pero cémo aceptar a



Proust, el inesperado? “Odio el talento f4cil” decia
Gide de él. El Diario serd una larga marcha en la bis-
queda de los gafes gramaticales de Proust, que Gide
atesora con avaricia, mientras exalta a Roger Martin
du Gard, uno de sus mejores amigos, como el nove-
lista esencial de la época. Pero Gide vivié para saber
que Marcel Proust, nacido en 1871, se convirtié en el
verdadero heredero de Balzac, el parvenu que se co-
mié el mandado de toda una generacién.

Claudel, Valéry, Proust... Una trinidad que aplas-
ta a Gide, dioses que lo obligan, dfa con dia, a ser
menos, es decir, a ser mds terrenal que humano. El
Diario de Gide ilustra mejor que cualquier otra obra
de su género el dolor sin tregua que prodiga la amis-
tad literaria, ese pacto donde la gratitud se convierte
frecuentemente en odio. La pasién de Gide, contra
lo que dicta su neoclasicismo, no fueron las palabras,
que le arrebataron sus hermanos de tinta, sino los
hombres y las mujeres, los amigos y los enemigos, se-
res que podian ser drabes, negros, comunistas. No se
ufané de amar a los oprimidos, como Sartre, para
quien el infierno eran precisamente los otros. Gide
dedico sus rabias y sus ternuras a individuos concre-
tos, cambiantes, inasibles.

Gide no dej6 grandes palabras sobre el amor sen-
sual. No tuvo el desgarbo de Stendhal ni la impudi-
cia de Amiel. Su homosexualidad le imponfa reser-
vas y prefirié teorizar su experiencia antes que
detallar sus aventuras. Pero hirié en vida a su esposa,
publicando Corydon y Si la semilla no muere..., pues
para el protestante estaba primero la verdad que la
caridad, la fidelidad a la Escritura antes que las bue-
nas obras.

Hay una pasién final en Gide que no mencion6
en su Diario pero que conocemos gracias a Los cua-
dernos de la ‘Petit Dame’, de Maria Van Rysselberghe.
Esta mujer decidi6 ser la Eckermann del Goethe del
siglo XX, narrando en secreto su vida, aunque es muy
probable que Gide aceptase ticitamente la actividad
de su secretaria, con la que acab6 compartiendo el
piso de la Rue Vaneau. No me gusta el memorial de
Maria, tan qtil, pues exuda una admiracién tan ren-
dida que maltrata a Gide, indigno de merecer adula-
cién. Admito de buena gana que Los cuadernos...
pueden ser mds veraces que el Diario, pero frente a
un diarista importa m4s la imagen ante el espejo que
la fisgonerfa del prosélito. Como el portero de Wal-
ter Scott, Maria utiliza el plural al hablar del trabajo
del patrén bienamado: “Desde hoy estamos en Los

Pero el testimonio de Maria es vital para conocer
la dltima y acaso la més insélita de las pasiones de
Gide, su paternidad. Desde 1919 Gide queria ser pa-
dre, como para demostrar que su semilla, normal-
mente derramada, no tenfa porque morir, aunque su

erotismo fuese homosexual. Juguetonamente, querfa
que Marc Allégret, su compaiiero, embarazara a Eli-
zabeth Van Rysselberghe, hermana de Maria. Y final-
mente, lo hizo Gide. Una nifia, Catherine, fue reci-
bida en 1923, con los acurrumucos familiares propios
del hijo deseado con ansiedad.

Hasta el espiritu més ajeno al drama de la pater-
nidad se enternece ante la jovialidad de la “familia”
Gide ante el bienaventurado episodio. Como comu-
neros de los afios setenta del siglo XX, André, Marc y
las Van Rysselberghe comparten su temporada en
babyland. Gide, padre inverosimil, se prodiga. Pasa
de la ingenuidad a leer el Emilio en busca de instruc-
ciones practicas hasta la sensatez de consultar los
manuales pedi4tricos que los norteamericanos empe-
zaban a difundir. Veamos en accién al corruptor de la
juventud, segin Maria: “Catherine no le molesta; le
gusta que la dejen sola con €l y aprecia que ella pue-
da divertirse sin el concurso de nadie, siempre ocu-
pada. Le ensefia lagartos en el jardin y la manda ha-
cer ejercicios algo dificiles para ella; entrar y salir de
su silla sin ayuda, por ejemplo, a pesar de la irresisti-
ble forma que ella tiene de tenderle la mano dicien-
do ‘Please, Bapeede’. Sobre todo, se muestra sin pie-
dad para hacerle recomenzar veinte veces la misma
cosa; por lo demds, no se da muy bien cuenta de la
capacidad de paciencia de un nifio. La avidez de Cat-
herine ante las imdgenes le encanta. Detesta que con
una palabra, un signo, se influya en sus impresiones
en la forma que sea. El numerodevecesqueseleove
repetir: jDéjenla! {Déjenla ya

{Oscar Wilde habrfa aprectado la paradoja con la
que el joven que inicié en la transgresién terminé su
vida? Sin arrepentirse, el defensor de la “contranatu-
raleza” homosexual demostré que el viaje de la pater-
nidad, como casi todo lo humano, no le estaba veda-
do. Al morir Madelaine Gide, André reconocié
legalmente a su hija, alcanz6 a conocer a su nieto, y
le dedicé a Catherine su dltima confesién, Ainsi
soit—il ou les jeux sont Faits, que cierra su autobiogra-
ffa. Fue un final muy burgués, decepcionante para los
jovenes existencialistas cuyo paradigma era San Ge-
net y no el abuelito Gide. Hay que decir que Gide es
un buen candidato para encarnar al dltimo escritor
burgués, entendiendo por burguesfa al buen Tercer
Estado regido por la ejemplaridad moral sin el cinis-
mo aristocrético, el esfuerzo espiritual sin la vulgari-
dad igualitaria, el deseo balzaciano de conquistar la
ciudad sin destruirla, esa justa mediania predicada
por el cristiano sin Iglesia, ajeno a la turbulencia teo-
l6gica. Coronar esa estampa doméstica con el piano
de cola en el centro del hogar no creo que sea trai-
cionar el recuerdo de André Gide.

Quiz4 los libros de Gide sigan alejéndose de noso-
tros. Pero si me fuera dado pedir algo a la posteridad,
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rogarfa por ese Diario, la aventura literaria por anto-
nomasia, obra de una vida poderosa y sensual, ligera
y espiritual, suma de los trabajos de un escritor que
bordé un arte de la vida, y un arte de la muerte, una
sapiencia de asno burl6n que nos retira la trascen-
dencia a cambio del amor propio y el afecto por los
pecados, las manfas y las vanidades del préjimo,
compaiifa dialogada que, a un lector como yo, le ha-

blé claro de la enfermedad como una llave. André
Gide, el enemigo de la supersticién y del anatema,

fue un hombre esencialmente sano que sufrié las en-

fermedades fisicas y morales para ofrecer, a través de
su Diario, esa salud del alma que es la sabidurfa sin

promesa.

NoTa
! Maria Van Rysselberghe, Los cuademnaos de la “Petit Dame”, 1,
Notas para la historia auténtica de André Gide, 1918-1929;
Alianza Editorial, Madrid, 1976, pp. 248-249. «

[VUELTA NUM. 239, 1996]

y exaltarlas,

Como que operaras

INCITACION QUE COPIA A LA VIDA
ALBERTO GIRRI

Volcado a astucias, a movilizar
cuantas dotes para ardides te atribuyas,

un escrutinio
de lo que contengas de sagaz, maiias,
de mente estratega, meticulosa,

a pleno sol, en que nada hay oculto,
ceden las desconfianzas,

y sueltamente, espidndote
cual un forzar sin forzar, persuasorio,

no importen los cerrojos,

de tus decretos, y quien los facilita,

l4biles las huellas de haber hurgado,
y de ti mismo distante:

neutro deslizarte por lo espiado,

sin crear vinculos, nada

que te provoque culpas, alarmas.

en un pais extranjero del que antes
s6lo conocfas mapas, peligroso de emboscadas,

y de donde luego fugas,
las cuentas de tus proezas ordenas,
y qué pusiste en el juego,

de lo que todo espia debe poner, intrepidez,
un mucho de latente frustracién,
mucho de afén exhibicionista.

en lo posible

tﬁpgmldi‘ﬂ

ese tanto

[VUELTA NUM. 182, 1992}

84 VueLta 261 AgGosTO DE 1998



