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de algin importante. Sin embar-
go, piensa el autor, la lista es lo
bastante ambigua para que sea
preferible estar incluido en ella
que excluido. Por esta razén fir-
ma sin titubear al pie de un con-
trato que le lleva un mensajero
cuatro dfas después. Es un origi-
nal y cuatro copias. El autor fir-
ma por si mismo y, por el gobier-
no, el subsecretario de Cultura y
el Director de Bellas Artes. Los
espacios en donde estos dos ulti-
mos van a firmar estdn vacfos,
nomds aparecen sus nombres. El
mensajero se lleva los cinco tan-
tos del contrato.

Y alli probablemente se acaba

la historia. Tres dias después de la
firma, el autor lee en el periédico
una mala noticia: el Subsecreta-
rio de Cultura, que iba a firmar el
contrato, ha sido nombrado Em-
bajador de México en la UNES-
CO. Pasan una, dos, tres, cuarto,
cinco, seis, siete semanas.. y al
llegar el iltimo dfa del afio, el au-
tor hace la siguiente reflexién:

“Esta segunda aventura de la
dramaturgia subvencionada, fue
menos traum4tica que la prime-
ra, pero mds estéril y exactamen-
te igual de innecesaria y de ri-
dicula.” «

[VUELTA NUM. 27, 1978]

HISTORIA DE UNA CENSURA*

JORGE EDWARDS

la distancia, después de lo

que podria llamarse su

primera etapa, creo que
este libro es uno de los m4s censu-
rados de los dltimos afios. Acumu-
16 censuras oficiales y extraoficia-
les, explicitas y tdcitas, arrogantes
y vergonzantes. Sin excluir, desde
luego, la més curiosa variedad de
acusaciones al autor. El chaparrén
permitird confeccionar una lista
de sinénimos y palabras afines:
inoportuno, indiscreto, deslengua-
do, frivolo, vanidoso, feminoide,
agente pagado de la CIA, servidor
“objetivo” de la CIA, burgués, pe-

* Prélogo a la edicién de Persona non
grata, de Jorge Edwards, publicada
por la Editorial Seix Barral y en la
que se ofrecié por primera vez el ma-
nuscrito original y completo de este
libro.
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quefio burgués, diplomatico me-
diocre, escritor inexistente.

En Chile careci6é de permiso
de circulacién, eufemismo con
que se denomina la censura, co-
madrona de abortos literarios,
hasta el mes de julio de 1978. An-
tes de esa fecha se ley6 bajo cuer-
da, sin excesivo disimulo, y hasta
se comenté con profusién y con
parcialidad en los periédicos. Hu-
bo una edicién pirata, impresa en
Valparaiso, del capitule sobre la
visita oficial a Cuba del Buque
Escuela “Esmeralda” de la Arma-
da chilena. El capftulo se publicé
expurgado, pero conservé el titu-
lo de vals amable que le di en la
primera edicién: “Sobre las olas”.
Ahora, decidido a seguir el ma-
nuscrito original, he suprimido ti-
tulos y subtitulos.

En Cuba no fue necesario
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prohibirlo. Pertenece a una espe-
cie de libros prohibida por defini-
cién, contaminada por una forms
de inexistencia. All4 se ha llega-
do al extremo de editar para cu-
brir las apariencias internaciona-
les, como en el caso de Paradiso,
de José Lezama Lima, y de Fuera
de juego, de Heberto Padilla, perc
esos libros nunca tuvieron una
circulacién normal. Algo seme-
jante ocurri6 en una época en la
Unién Soviética. Por ejemplo,
con los cuentos de Isaac Babel,
editados en diez mil ejemplares y
agotados en pocos minutos.

Son sutilezas del llamado “so-
cialismo real”. Nosotros, los chi-
lenos, provincianos que somos,
habitantes de una faja remota de
tierra, prohibimos un libro edita-
do en el pais y éste llega de inme-
diato, por arte de magia, a los po-
cos lectores que todavia quedan.

Los cubanos hacen exacta-
mente lo contrario. Muestran
una obra disidente a los invita-
dos extranjeros. Se la dejan en el
velador, como dejan la biblia en
los hoteles puritanos de América
y Europa del Norte. Apenas se
han ido las visitas, tapan la obra
con un sombrero de copa, des-
pués levantan el sombrero, y el
libro desaparece hasta de la me-
moria de los disciplinados lecto-
res. Sélo se lo podr4 encontrar
en las mesas inaccesibles de los
cardenales de la iglesia nueva,
junto a otros bienes que también
se han convertido en humo, fue-
ra de aquellas mesas privilegia-
das, gracias a la aplicacién mila-
grosa de la teoria.

Un ex dirigente de la Unidad
Popular chilena, en su viajado
exilio, tuvo la oportunidad de
asomarse a uno de los lugares
misteriosos donde construye el
futuro el Lider Mé4ximo. Se hablé
extensamente de Chile. En me-
dio de la conversacién, la mirada
del dirigente y la del Lider M4xi-
mo convergieron sobre un ejem-
plar de Persona non grata, que es-



taba encima del escritorio y que
tenfa papeles blancos entre las
pdginas. “Estos libros, natural-
mente, yo no los leo”, dijo el Co-
mandante en jefe, con un gesto
que lo cancelaba de una pluma-
da. jNaturalmente!

En Barcelona, hace algunos

afios, un par de amigos polacos, |

conectados con el gobierno de

Varsovia, me hizo una visita es- |

pecial. Sentados en un mesén de
las ramblas, frente a un desplie-
gue de “tapas” suculentas, que
suscitaban exclamaciones de sos-
pechoso entusiasmo, dijeron: “Tu
no has escrito nada que nosotros
no supiéramos de antemano. Te
has limitado a mostrar, como en
la fabula, que el rey andaba des-
nudo. A nosotros nos gustaria
mucho poder traducir tu libro,
pero habria que cortarle los pé4-
rrafos subjetivos...”

“Cémo!” exclamé: “;Si es un
texto autobiogréfico! jTodo, des-
de la primera linea hasta la dlti-
ma, es subjetividad pura, delibe-
rada y descarada subjetividad! {El
libro entero se plantea en ese te-
rreno!”

Mis amigos de Varsovia, expe-
rimentados en estas lides, sonrie-
ron. Si la situacién mejoraba en
su pafs, harfan un esfuerzo para
publicarlo. La situacién, en lugar
de mejorar, empeoré muchisimo,
como todos saben, y yo me limito
a recordar aquella tarde de prima-
vera en las ramblas, esperando
que mis amigos sigan con buena
salud.

La reaccién de los editores oc-
cidentales también tuvo aspectos
interesantes. Uno de ellos, muy
conocido en Alemania Federal,
rechaz6 el libro antes de recibirlo.
Fue un rechazo de una celeridad
ins6lita. El editor, oportunamen-
te, habia sido informado de que la
publicacién serfa “inoportuna”.
Sus exploradores barceloneses,
sus “scouts”, para utilizar la termi-
nologia de la profesién, estaban
haciendo méritos. En ese final de

1973, s6lo era licito hablar de la
represién en Chile. Todo intento

de comprender lo que habia suce-
dido, a partir de antecedentes mds
complejos y mds completos, pro-
vocaba irritacién en las buenas
conciencias. Se practicaba, con
bombos y platillos, la indignacién
unilateral: moral hemipléjica, pa-
ralizada del costado izquierdo. Un
critico chileno hostilizado en la
universidad de los tiempos de
Allende; acusado de tibieza; falto
de militancia; expulsado, final-
mente, a patadas, con ayuda de
un plumario termocéfalo de bri-
llante trayectoria posterior, tuvo
que organizar su salida a universi-
dades norteamericanas. En esto
tltimo, como se demostrarfa més
tarde irénicamente, el critico no
se diferencié de sus detractores.
Pues bien, se preparé para salir el
once de septiembre, el fatidico 11
de septiembre de 1973, y los acon-
tecimientos de ese dia lo obliga-
ron a postergar el viaje un par de
semanas.

En el aeropuerto del Norte lo
esperaba una selva de micr6fonos.
Se presumia que era uno de los
primeros escapados del largo
campo de concentracién en que
se habfa convertido Chile. El pro-
fesor y critico abrié la boca y los
periodistas, perplejos, recogieron
sus bartulos. Ahora regres6 al pafs
y hace clases en institutos priva-
dos de provincia. Ensefia materias
como redaccién comercial y com-
portamiento en los cocteles. La
universidad nueva, bajo régimen
de intervencién militar y de pre-
supuesto equilibrado, tampoco lo
recibe. El, después de su contra-
dictoria experiencia, cerré la bo-
ca y sigue sin abrirla.

Enrico Filippini, que era di-
rector literario de la editorial
Bompiani, me recibié en Milén,
en octubre de 1974, con motivo
de la salida de la traduccién ita-
liana. Un grupo comunista de Pa-
via le habfa pedido una conferen-
cia sobre Pablo Neruda y €l habfa
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sugerido mi nombre. Cuando lle-
gué a Mildn, acababa de enviar
mi curriculum a Pavia. De pronto
soné el teléfono. Los de Pavia,
con habilidad florentina, declara-
ban que estaban desolados. No
habfan reparado, distratdos, en
que la conferencia coincidia con
el dia de San Francisco. Sucedfa
que la tradicién de ese aniversa-
rio impedfa celebrar actos publi-
cos. El santo habfa sido persona
modesta, casi selvatica. La confe-
rencia, por consiguiente, deberfa
realizarse en una pequefia escue-
la. Ellos pedfan disculpas antici-
padas, y me esperaban con los
brazos abiertos.

Filippini fue partidario de ir.
Yo, autor disciplinado, acepté. La
charla tuvo lugar en una sala inti-
ma. Todas las sillas estaban ocu-
padas por abnegados militantes
del P. C. de Pavfa: matronas gor-
das y hombres robustos, de caras
impdvidas, que después, en re-
compensa, me invitaron a beber
un whisky en un cabaret, lugar
calculado para narradores frivo-
los. En esos dfas, Enrico Berlin-
guer habia estudiado el fracaso de
Allende y habfa desarrollado la
tesis del “compromiso hist6rico”.
Como puede apreciar el lector,
los militantes de Pavia asimilaron
la tesis con eficacia admirable: ni
cortos ni perezosos, unieron el
aniversario del pobrecillo de As-
sis a la praxis revolucionaria.

Para ser justo, debo reconocer
que la censura fue ejercida prime-
ro por el propio autor, es decir,
por s{ mismo. No escapé del me-
canismo infernal de la autocensu-
ra y no me sorprendf con los in-
numerables censores que me

. salieron al paso. Aplicaban la

misma medicina que yo habia
aplicado en el pasado, como ned-
fito de la izquierda, al testimonio
de André Gide, en su regreso de
la URSS, o al de Guillermo Ca-
brera Infante, en sus despedidas
habaneras. Mi libro, en conse-
cuencia, pertenece al género con-
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fesional en el sentido més estricto
de la palabra: acto de confesi6én y
acto de contricién.

Para explicar esta edicién,
que serd, espero, la definitiva,
tengo que narrar la historia de mi
propia censura. Escrito a la salida
de Cuba, entre abril de 1971 y
abril de 1972, en el primer afio de
gobierno de Salvador Allende,
después de cumplir a tropezones
la misién de abrir la embajada de
Chile en La Habana, mientras
desempediaba en Parfs, junto a
Pablo Neruda, poeta y embajador
momenténeo, el cargo de minis-
tro consejero, el libro permane-
cié guardado bajo siete llaves
hasta mediados de 1973, fecha en
que tomé la decisién de publicar-
lo. La decisién implicaba en ese
instante, cuando atin no se habia
producido el desenlace final del
allendismo, el alejamiento defi-
nitivo de la “carrera”, en cuyo
paraguas protector y a la vez, pa-
ra desengafio de incautos, tirdni-
co, me habia podido refugiar du-
rante 17 afios.

Pasé entonces el texto a m4-
quina, puesto que lo habfa escrito
a mano, con rotuladores gruesos,
en grandes cuadernos de dibujo, y
suprim{ paginas que me parecie-
ron excesivamente personales,
como ésas del “Paréntesis portu-
gués”, crénica fntima y melancé-
lica de una noche pasada en una
dictadura de derecha, después de
haber vivido con breve intensi-
dad la experiencia de la dictadura
que se supone del proletariado.
Suprimi, sobre todo, pasajes de-
masiado conflictivos en esos dias
de crisis chilena, o comprome-
tedores para personas que conti-
nuaban viviendo en Cuba. Ha-
bfa, para colmo, alusiones al fran-
quismo, ya que el buque escuela
chileno habfa hecho escala en
Barcelona después de zarpar de
La Habana, situacién que se pres-
t6 para comparaciones escabro-
sas, y el libro tenia que ser edita-

do en la Espaiia de Franco.
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En buenas cuentas, dentro de

su rico historial de censura, el pri-
mer censor de este libro fui yo. Y
lo fui en dos etapas, de dos mane-
ras diferentes, ya que cuando esta-
ba por publicarse, después de
aquellos cortes prudentes que ha-
bfa hecho al pasarlo a mdquina,
las presiones de la md4s variada es-

pecie, las connotaciones terribles |
que adquirfa el drama chileno, me |

obligaron a redactar explicacio-
nes, notas, justificaciones, agrega-
dos que llegaron a ocultar, me pa-
rece ahora, el texto. El original,
por ejemplo, entra de lleno, desde
la primera linea, en una atmésfera
de sospecha, de conjeturas, de an-
gustia, que durante muchas pégi-
nas resulta inexplicable, y que
nunca, a lo largo de la narracién,
se explica del todo. La atmésfera
de secreto, el misterium regni, el
antiguo y renovado arcano del
poder, impedia e impedir4 siem-
pre una visién completa de estos
casos. El mosaico se construye
con lentitud, pero hay piezas que
desaparecen para siempre. No
puede ser de otra manera. Por eso
es saludable entrar de inmediato
en una zona de subjetividad pura.
Pues bien, en el texto publicado
inserté a Gltima hora alrededor de
15 pdginas iniciales puramente
descriptivas, que no corresponden
para nada al estilo del relato y que
ahora he procedido a cortar sin el
menor escripulo.

También he repuesto, sin es-
crGpulos mayores, el 95 por ciento
de los pérrafos suprimidos. Digo
95 por ciento porque todavia sub-
sisten menciones en el original
que podrfan causar dafio a perso-
nas vivas e inocentes.

En algunos detalles particular-
mente indiscretos, la autocensura
ejerci6 su efecto paralizador in-
cluso en las sesiones matinales de
trabajo. S6lo qued6 una huella en
la memoria: el papel sigui6 en
blanco. Mi iltima conversacién
con Lezama Lima para citar un
buen ejemplo. Lezama me insistfa
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en que fuera a visitarlo a su casa
de la calle de Trocadero, en un
deseo que resultaria p6stumo y
que los compromisos del proto-
colo y de las despedidas me impi-
dieron satisfacer. Es una de las
omisiones de las que m4s me arre-
piento. Pero nos encontramos
una noche entre amigos, comien-
do, bebiendo, fumando tabacos
que adquirfan para ellos, para esa
alegre compafifa, cardcter mito-
légico. El Supremo ya habia enar-
cado una ceja y esa etapa de re-
gocijo desprevenido terminaria
pronto, de un modo inapelable.
Sélo mantenia, en esos dfas de
mediados de marzo de 1971, la ilu-
si6n de su posibilidad. Lezama,
Buda asmético, ocupaba un sillén
ceremonial, y yo, recordando su
intencién de conversar conmigo,
me senté al lado suyo en una silla
baja. El se incliné con esfuerzo,
lanzando bocanadas de humo.

“Y usted, dijo, ;se ha dado
cuenta de lo que pasa aquf?”

“i8i, Lezama! {Me he dado
cuenta!” Como suced{a siempre
en esas reuniones, la comida, la
bebida, los tabacos, habfan sido
conseguidos gracias a mis prerro-
gativas diplomdticas, detalle que
el Poder calificarfa como una pro-
vocacién intolerable.

“Es de esperar que ustedes, en
Chile, sean m4s prudentes”, dijo
el poeta.

“Es de esperar”, dije.

Si suprimf los afiadidos de il-
tima hora, mantuve, en cambio,
como un todo separado del texto
central, el “Epflogo parisino”, es-
crito en Callafell y en Barcelona
en octubre de 1973. Amigos de
buena voluntad me han observa-
do que el libro irrit6 a la mitad de
la gente y el epilogo a la otra mi-
tad. Puede que tengan razén, pero
ocurre que el libro, con ese doble
filo, también ha conquistado
otros amigos. Me ha permitido vi-
vir més aislado y a la vez en mejor
compafifa. Escogf esta condicién
a conciencia y no me quejo en



absoluto. No deseo volver a nin- | turas: La gallina degollada, de Ho-

guin redil.

Lanzo el libro asi, entonces, i
como Dios lo eché al mundo y lo

hago, por fin, con un suspiro de
alivio, sintiéndome capaz, por
primera vez, de olvidar “todo es-
te desagradable asunto”, como
dijo en una carta Pepe Rodriguez
Feo. Desde el instante de su pri-
mera publicacién, en diciembre

de 1973, su historia estuvo llena |
de ensefianzas, de paradojas, de

revelaciones y decepciones. De
Cuba recibi mensajes misteriosos
y algunas sefiales, sefiales remo-
tas, que habfa que descifrar. En
Nueva Orleans, en una charla
universitaria de fines del afio 80,
un cubano viejo se levanté al
fondo de la sala y dijo que €l ha-
bia leido el libro en la fortaleza
de El Principe, donde habfa esta-
do preso durante 15 afios. Habfa
tenido que pagar diez pesos,
equivalente, al menos en la teo-
ria econémica del fidelismo, a
diez délares, para adquirir el de-
recho de lectura clandestina.
{Qué mi4s podrfa pedir un autor,
aun cuando no percibiera el diez
por ciento de aquellos derechos
singulares? En esta época de tira-
jes inflados y sostenidos con ma-
sica de guarachas y propaganda
televisiva, la obra estuvo a mitad
de camino entre el “samizdat” y
las publicaciones normales. ;Fue
un caso premonitorio, un antici-
po de la mirada omnipresente del
Hermano Mayor? Veo todavia a

los jévenes criticos de Madrid y |

de Barcelona rasgdndose las ves-
tiduras, sofocados de indigna-
cién.” jLa oportunidad estaba
mal escogida! Habfa que “morir
pollo”, como decimos en Chile.
Es decir, colocar la cabeza con
docilidad para recibir el mache-
tazo de la cocinera. Recomiendo,
a este respecto, las siguientes lec-

racio Quiroga; las memorias de
Nadejda Mandelstam; el dltimo
discurso de Isaac Babel en la
Unién de Escritores Soviéticos.
Aprendi en carne propia que
la literatura, el periodismo litera-
rio, la edicién, la cdtedra, los ca-
fés de la ribera izquierda del Sena
y de las capitales de América La-
tina, son verdaderos nidos de
censores, de soplones vocaciona-
les, de hombres de cabezas cua-
dradas, que sélo saben intercam-
biar esquemas, ideas recibidas,
naipes sobajeados y marcados.

Esclavos de la consigna, como |

dijo antafio, con su lucidez habi-
tual, Vicente Huidobro. Falta un
trabajador voluntario que ponga
el diccionario de Flaubert al dia.
Las autoridades chilenas, des-
de luego, también estimaron que
el momento de la publicacién
habfa sido inoportuno. Era cierto
que Fidel Castro bajaba de su pe-
destal y quedaba en pantuflas,
pero jpor qué se me habfa ocurri-
do incrustar ese maldito epilogo?
1Qué tenfa que ver? ;No habria
sido escrito por encargo de los
editores europeos, cémplices
complacientes o miembros acti-
vos de la conspiracién interna-
cional contra Chile? Examina-
ron el caso con lupa midiendo
los pros y los contras, y sélo auto-
rizaron el libro cinco afios mds
tarde, en los dias de mi primera
visita al pafs después de los “su-
cesos chilenos”. En esos dfas, en
una reunién social, un personaje
crey6 necesario advertirme que
en Chile jam4s se habia ordena-
do quemar libros después del 11
de septiembre de 1973, a pesar de
lo que yo, mal informado, con-
signaba en ese epflogo escrito
desde fuera. Cuando hablaba de
lo que habfa vivido en Cuba en
carne propia, acertaba medio a
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medio, pero cuando repetia his-
torias sobre Chile que no habfa
conocido de cerca, cometia un
acto de flagrante injusticia y de
lesa patria. En cuanto a las caca-
readas quemas de libros, lo que
habia ocurrido era que unos sol-
dados, mientras practicaban un
allanamiento en una calle cén-
trica, en una noche de intenso
frfo, habfan cogido unas despa-
peladas ediciones de Moscu, de
ésas que se repartfan en el pafs
por toneladas, y en un minuto de
distraccién de sus jefes las habfan

| tirado a una fogata donde se ca-

lentaban las manos. En esos pre-
cisos instantes habfa pasado un
periodista de Nueva York, adhe-
rente entusiasta a la conspira-
cién fordnea, y habifa difundido
la noticia por los télex del uni-
Verso entero.

No era, desde luego, una ver-
sién oficial. Era la explicacién de
un simpatizante comedido, y sir-
vié para estimular las risas y las
bromas de una sobremesa amable.
iTodo era porque los soldados te-
nian frio! Quedé demostrado que
los chilenos, en esos dias de mi
regreso al pafs a mediados de
1978, ya empezaban a recuperar el
sentido del humor. Después, co-
mo se sabe, el humorismo nacio-
nal ha seguido un ritmo de acele-
racién vertiginosa.

Entrego el libro, entonces, en
su versién original y definitiva, li-
bre de los estragos de mi propia
censura y de la ajena. Lo entrego
dispuesto a observar c6mo se aco-
moda con su destino, pero a ob-
servarlo, esta vez, desde la distan-
cia, libre de temores y ansiedades,
como si se tratara de la obra de
otra persona, o del caso de otro
que yo he tratado de narrar a mi
particular manera.

[VUELTA NUM. 72, 1982]
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