El poema en prosa ofrece a la
* musica una cualidad excepcional:
la maleabilidad prosédica. El com-
positor disfruta con el poema en
prosa de una mayor libertad para
adaptar el ritmo de la letra al rit-
mo vy la sintaxis musicales. Asf lo
experimentaron Debussy, Ravel,
Berg, Britten y otros, y asf podrfan
seguirlo experimentando los com-
positores actuales. Para esto, natu-
ralmente, es necesaria la amplia-
cién de la cultura literaria de los
muisicos, como deseable serfa que
los escritores mostraran una cultu-
ra musical més amplia y una acti-
tud m4s abierta y generosa que las
de mi admirado Jules Renard.

NoTaAs

! Claude Debussy, El sr. Corchea y otros
escritos, Alianza misica: madrid,
1987; traduccién de Angel Medina
Alvarez; pp. 18-184.

* Hay versiones al espafiol de estos poe-
mas realizadas por Gerardo Deniz, con
nota preliminar de Mario Lavista, en
Pauta, nim. 32, octubre—diciembre,
1989; pp.28-37.

? Cito la versién de Deniz.

* Jules Renard, Journal. Hay una vieja

traduccion de Emma P. Zappettini pa-
ra Los libros del mirasol: Buenos Ai-
res, Argentina, 1962; pp. 199 y 203.

* Cito las versiones de Genaro Estrada
publicadas por editorial Cvltvra: Mé-
xico, 1920; con estudio preliminar del
traductor. También Juan José Arreola
y José Emilio Pacheco han hecho ver-
siones de algunos poemas en prosa de
Renard.

* No encuentro los ultimos dos poemas
en la traducci6n de Genaro Estrada.

7 La versién es del propio José de la Co-
lina, “La vidira literaria: Parny”, El
Semanario Cultural de Novedades, 8 de
marzo de 1993, p. 5; con texro preli-
minar del traductor.

* Roland-Manuel, Ravel, Ricordi Ame-
ricana: Buenos Aires, Argentina,
1952: traduccién de Roberto J. Car-
man; p. 62.

* Vincent D’Indy, César Franck, Edito-
rial Calomino: La Plata, Argentina,
1943; pp. 19-20; sin mencién del tra-
ductor.

1 Hay versiones al espafiol de los rex-
tos de Altenberg, realizadas por Joel
Peha, en Pauta, nim. 29, enero—mar-
zo de 1989, pp. 60-61 y nim. 30,
abril-junio de 1989, pp. 21-24, con
texto preliminar del traductor.
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QUE BouLez-vous?

Bras MATAMORO

a Residencia de Estudian-
tes recibié al misico fran-
cés Pierre Boulez, en didlo-
go con su colega nativo Tomds
Marco. Hacfa tiempo que no to-
maba contacto con la palabra de
Boulez, desde la recoleccién de
articulos, conferencias y explica-
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ciones previas a sesiones de mu-
sica, Points de repére (1981). La
palabra, no la musica. La palabra
que, en los hoy remotos dias de
la neovanguardia (la década del
sesenta), propuso, tardfamente,
al mundo musical francés, una
entrada brusca pero elegante en
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los espacios de la experimenta-
cién.

Quizd, mirando hacia aquellos
“puntos de referencia”, se advier-
te que Boulez no ha sido nunca
un misico experimental sino que,
muy a la francesa, con mentali-
dad clasificatoria y cartesiana,
trat6 la experimentacién como
un género. Comprendi6 que, tras
las experiencias extremas de la
misica atonal, la microtonal, la
concreta y la acistica, ya era hora
de reflexionar. En esto, segura-
mente, interviene la particular
derrota (en ambos sentidos de la
palabra) de la musica contempo-
rdnea en Francia.

Boulez dio algunos ejemplos
para refrescar la memoria. Por ca-
so que él no estudié composicién,
sino sélo armonfa, con Olivier
Messiaen (y no es poco) y que, de
allf, de la armonfa, partié libre-
mente hacia el otro campo. Le
falté —confiesa siempre— unir a
ese aprendizaje el paralelo de la
direccién orquestal. “Aprender a
componer sin saber dirigir una or-
questa es como aprender a nadar
en una silla”.

En otro sentido, en el del pd-
blico, Boulez se evoca como un
muchacho de posguerra que, ha-
cia 1945-1946, intenta zambullir-
se en la Escuela de Viena y choca
contra la mezquindad de los pro-
gramas de conciertos parisiense.
Sélo se admitfa, de aquel comple-
jo vienés, a Alban Berg, porque
era “roméntico”. O sea: que se ad-
mitfa al mdsico moderno por lo
que tenfa de antiguo, por algo que
lo ligaba con el pasado.

Sea por lo que fuere, por elec-
cién personal o por imposicién
de un medio (por otra parte, bas-
tante deficitario en cuanto a in-
térpretes), Boulez se quedd con
Berg y éste se fue transformando
en su destino dentro de la mdsica
del siglo.

{Qué hay/habia en Berg que
seducia al joven y seduce al no
tan joven Boulez entre 1945 y



1992? Dirfa que el punto de parti-
da: la obra es un laberinto de ori-
gen matemdtico, una estructura
de combinaciones. Pero este “ar-
tefacto” no se queda en su pura
inmanencia, sino que marcha
hacia la expresién. Lo que em-

pieza siendo una investigacién |

del lenguaje musical dentro de si
mismo, un juego de espejos sono-
ros, se convierte en un medio ex-
presivo. Medio: instrumento y
ambiente. Schénberg se paraliza,
hechizado por la rigidez formal,
en su interior austero y desolado.
Webern deriva hacia el puro
(;mero?) formalismo. En cambio,
Berg obtiene del lenguaje some-
tido a dura autocrftica, una ex-
presividad que puede alcanzar la
violencia del Wozzeck. Y en esto,
a pesar de Boulez, cabe pensar en
su romanticismo, en una tradi-
cién expresionista alemana que
viene de ciertos roménticos.
Berg opta por el desarrollo, es
una suerte de disperso novelista
del sonido. Resulta expresivo
porque narra. Recupera para la
misica la potencia épica que se
ha paralizado en la mera impre-
sién o en las obediencias del for-
malismo. De algin modo, lo que
ocurre con la poesfa cuando se
pasa de la estupefaccién simbo-

lista o el lamento lirico posro- |

méntico, a la poesia narrativa
que, no casualmente, es contem-
pordnea de Alban Berg: Pound,
T.S. Eliot, Edgar Lee Masters.

De Berg parti6 Boulez hacia su
fuente inmediata, Mahler. De
allf, al maestro, Wagner. Cierto
verano de los sesenta, Boulez sor-
prendié a la opinién musical diri-
giendo un Parsifal en el Festival
de Bayreuth. Aiin hoy, en Ma-
drid, necesita justificarse: “Existe
el derecho a contradecirse”, argu-
menta invocando a Baudelaire.

Pienso que, por el contrario,
ir de Berg a Wagner es cerrar el
ciclo de la vanguardia, una acti-
tud estética del siglo XIX y uno
de cuyos protagonistas es, justa-

mente, Wagner. Los otros: el pri-
mer romanticismo alemdn y Ma-
llarmé (poeta tan frecuentado
por Boulez y tan wagneriano €1
mismo). Wagner no querfa ser
contemporineo, queria habitar
el futuro y alli situaba su obra de
arte. El artista, duefio del futuro,
a destiempo de sus coetdneos,

pero no hacia atrds, como la

Academia, sino hacia adelante,
como la Vanguardia.

Se podr4 decir que Boulez ha
sido prematuramente, prudente-
mente, reflexivo. Opino que no.
En 1960, asumir una posicién de
vanguardia era ya asumir la histo-
ria de las vanguardias. Ignorarlo
podia ser fatal, sobre todo en un
medio tan meditativo y reticente
como el francés (por otra parte:
tan curioso de muchas cosas, has-
ta el apasionamiento snob).

Entonces: ya en 1960 habia
que pensar en Wagner, porque las
dos grandes lineas de la innova-
cién musical del siglo XX (la fran-
corrusa de Stravinski y Debussy, y
la Escuela de Viena) clamaban
por una primera sintesis. Debussy
habfa muerto antes de 1920. El
viejo Stravinski se habia replega-
do hacia el neoclasicismo y, tardi-
amente, hacfa sus pinitos en el
campo atonal. Mezclar, sin miedo
al eclecticismo, parecfa una im-
posicién de los tiempos.

Las diferencias entre el dis-
curso doctrinario-musical de
1960 y el actual, aparte su desi-
gualdad de peso (la vanguardia
siempre es “gorda” en manifies-

tos y teorizaciones), son las que |

Boulez evoca en otros pares: la
negatividad y la positividad: en
1960 se proclamaba la necesidad
de no hacer tal o cual cosa, como
un imperativo de pureza e identi-
dad; radicalismo/eclecticismo
posmoderno (a menudo conver-
tido en una retrospectiva perma-
nente, en el mero collage o la
convivencia indiferente de “to-
dos contra el todo”); en fin: la
guerra y la paz, de Argelia y Viet-

AGOsSTO DE 1998

nam al derruido muro de Berlin.
Boulez defiende la sintesis de
entonces y ataca al eclecticismo
de hoy, cuyo error consiste en
una “incoherencia irresponsa-
ble”: la ensalada que, como se sa-
be, fue un género musical del ba-
rroco. Estos treinta afios de
experiencia sirven para acreditar
algunas categorias. Una es la de
“utopia eficaz”, una utopia exci-
tada por el realismo a llevarse a
cabo y a examinarse en una infa-
tigable autocritica. Hoy sabemos
que de nada valen la musica into-
cable, la arquitectura inconstrui-
ble, la literatura ilegible (esto
muchos escritores estdn en vias
de descubrirlo). Por eso el com-
positor ha de trabajar con el di-
rector de orquesta o serlo €] mis-
mo, para aproximarse a la masica
posible. Otra exigencia wagneria-
na, anticipada por el tinico genio
de la mdsica francesa: Berlioz.
Aquf llegamos al nudo de la
reflexién bouleciana: “La musica
contempordnea no puede ser ni
perpetuamente dificil ni perpe-
tuamente contemporénea”. Las
dificultades que estigmatizan a la
vanguardia en su pelea contra el
gusto aceptable acaban por crear
un nuevo gusto que resulta, a su
vez, aceptable. En cuanto al tiem-
po en que se produce y se ofrece
la obra de vanguardia, tiene su
expresién éptima en un momen-
to singular. Cuando la obra se to-
ca por segunda o enésima vez
puede convertirse en habitual o,
lo que es peor, en antigua, en un
episodio de la historia del arte,
seccion “vanguardias”.
Inopinadamente, Boulez pa-
recié reiterar en Madrid algunas
observaciones de Octavio Paz so-
bre lo que podrfamos denominar
“naturaleza” de lo moderno. La
modernidad, salvo que la identi-
fiquemos con una época determi-
nada (el siglo XII, el Renaci-
miento, la Ilustracién o la que se
prefiera), la modernidad es una
cualidad abstracta de todo tiem-
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- po, la fantasfa de coincidencia

" consigo mismo. Luego, el conte-
nido de cada modernidad varfa,
precisamente, segin el tiempo.
Soy moderno cuando me reco-
nozco como contemporéneo de
mi mismo. Los dadafstas debie-
ron sentir el jabilo del instante
que ocupaban de modo también
instantdneo, sin antecedente ni
consecuencia. Rubén Dario se
aceptaba como modernista y de-
testaba a su época. Nietzsche la
consideraba un punto de mira
para llegar al hombre-mas—que—
humano, que vendrfa con la pr6-
xima aurora. Etcétera.

Este fenémeno es lo que Bou-
lez denomina “la experiencia
moderna™: algo que empieza con
cada generacién, con cada infle-
xi6n de los tiempos histéricos.
Por eso, la modernidad, asf en-
tendida, no puede acabar y es
una de las tantas esperanzas de
perduracién que tenemos los se-
res humanos. No perdurar en lo
mismo, sino perdurar en lo dis-
tinto. La historia no se detiene
ni se detendrd, tal es una de sus
imposibilidades. “Si yo no hago
la historia” dice Boulez “algiin
otro la har4 por m{".

Estas afirmaciones cuestionan
uno de los postulados més radica-
les de la vanguardia, o de cierta
vanguardia inaugurual (el futuris-
mo, digamos): la ocupacién del
futuro. Si privilegiamos futurfsti-
camente el futuro, valga la re-
dundancia, lo tornamos previ-
sible. Entonces, el cambio se
bloquea y el futuro se vuelve fata-
lidad, victima de las autoridades
proféticas del arte. La invencién
perece cuando la modernidad ex-
cede al presente. Por otra parte,
las profecfas anulan la cualidad,
que es indispensable a la vida del
arte. Una profecia s6lo puede ser
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abstracta, ya que su cuerpo no es-
td presente. A su vez, el énfasis
en lo actual puede hacernos su-
cumbir a la seduccién del instan-
te. En miisica: la sonoridad me-
ramente posible e irreflexiva.
Boulez se vale de un ejemplo in-
fantil: si ponemos por delante el
huevo, el pollito nunca ha de na-
cer. Si, por el contrario, el pollito
es lo importante, el huevo sobra y
corremos el doble riesgo de rom-
perlo y malograr la vida del polli-
to o de inventar un pollito mec4-
nico que no necesite de la génesis
en el huevo.

Hay un campo donde, si, in-
dudablemente, “nuestra” moder-
nidad tiene rasgos muy acusados
y es la produccién de nuevos ma-
teriales. La nueva materialidad
habilita para la invencién de
nuevas formas. El hormigén, por
ejemplo, permite construir paré-
bolas y bandejas que ni sofiaron
los venerables arquitectos de la
piedra y la madera. El cine, al lo-
grar que se reproduzca el movi-
miento “tal cual es” en la rea-
lidad visible, abre un espacio
narrativo que no tienen la nove-
la ni el teatro. No es que sean
mejores los edificios de Le Cor-
busier respecto a los de Palladio,
ni los filmes de Visconti respecto
a las novelas de Balzac. Son dis-
tintos, pluralizan el campo esté-
tico, enriquecen nuestras posibi-
lidades de expresién. Por si fuera
poco, nos facultan, cuando no
nos obligan a producir objetos
que respondan a esa modernidad
del hallazgo, so peligro de que-
darse anclados en la repeticién
de las bellas bellezas de toda la vi-
da. Toda la vida no cabe en una
sola categorfa de cosas, toda la
vida cabe en incontables catego-
rias de cosas.

El piano preparado, el vibra-
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fono, los osciladores electroacis-
ticos, los instrumentos de afina-
cién imprecisa y variable, los ar-
tefactos microtonales con alturas
constantes, etc., han alterado el
campo de ordenacién sonora que
goberné la misica de Occidente
a partir de la polifonia medieval,
la que se llamé, precisamente, en
su tiempo, el ars nova. Para Bou-
lez, el punto de innovacién en
que nos hallamos hacia 1990 es la
relacién entre la musica v la va-
riedad de las acdsticas. Podria
decirse que toda musica es acds-
tica y ello es, genéricamente,
verdad. Pero si se piensa la msi-
ca en términos estrictos, es decir,
como la gramdtica de los sonidos,
queda a su alrededor un inmenso
campo de variables que tienen
que ver con el espacio. Segdn en
qué espacio se sitda el receptor
de la musica, ésta cambia de cali-
dad. No como lenguaje, sino co-
mo experiencia acustica. De ahf
la posibilidad de desglosar ambas
categorfas.

El espectador moderno estd
sumido en ambientes que pro-
penden a globalizar la percepcion
de los sonidos. Al revés de los es-
pacios cl4sicos, intimos o analiti-
cos, donde el sonido podfa ser
captado en sus detalles particula-
res, ahora predomina la percep-
cién de la envoltura sonora. Una
misma obra puede variar radical-
mente de efecto segin el 4&mbito
en que se ejecute. En Madrid tu-
vimos la experiencia de ofr algu-
na partitura de Boulez para gru-
pos alejados, cuyas emisiones
eran captadas de distinto modo
por los diferentes sectores de pu-
blico, aun por el mismo sector, si
se desplazaba por diversos lugares
de la misma sala. «
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