Libros

{“Junto al Tiber...")

{sabes tal vez que entre mis manos
las letras de tu nombre que contienen
el secreto de los astros

son la misma

miserable pelota de papel

que ahora arrojo al canasto?

{*Escultura de palabras. ..")

El furor llega a su nivel méximo
en las dos colecciones que cierran la
segunda etapa: mutatis mutandis
{1954) y naturaleza muerta {1958).
Si la primera termina con los versos
“borro todo por fin/ no escribo na-
da”, la segunda trabaja en el borde
mismo de la tautologia y el solipsis-
mo (“Una manzana roja sobre la yer-
ba verde/ Es una manzana roja sobre
la yerba verde"), lo que anuncia el
comienzo del periodo final de su
obra: el de su disolucion o reduccién
a lo minimo, apoyada en las formulas
de la poesfa concreta y las propuestas
del arte conceptual. eros/ iones
(1958), 4 estaciones, canto visible y
papel (los tres de 1960) corresponden
a ese momento de rarificacibn y as-
tringencia: més que poemas tenemos
aqui instrucciones para completarios
o destruirlos; més que textos tenemos
iconos, formas geométricas y simbo-
los matemdticos, la pura materia fisi-
ca (la pagina, el papel, el rasgo grifi-
co) en la que el acto creador queda
meramente registrado como una mar-
ca o gesto irbnico,

MNo es ésta la etapa que considero
mds interesante de Eielson, pero creo
que era inevitable que pasase por ella
y que, al hacerlo, decidiese abandonar
la “poesia escrita*’: habia llegado al
limite extremo y descubierto la con-
dicion trégica del lenguaje. Espiritu
esencialmente moderno, insaciable en
su curiosidad estética, conciencia hi-
percritica e insatisfecha, el poeta ha
sabido ser fiel a la ley del cambio y
aventurarse por caminos siempre des-
conocidos, temeroso del virtuosismo
facil. Aun ahora en que su obra poé-
tica alcanza ese minimo reconoci-
miento de la recopilacibn y difusidn,
Eielson no ha dejado de ser lo que
siempre ha sido: un artista absoluta-
mente solitario e irreductible, cuya
pura rebeldia participa de la insurrec-
cion del santo, el suicida y el sabotea-
dor.

Meéxico,

el trauma

de su historia
de Edmundo
O’'Gorman
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por Enrique Krauze

“Los temas deben nacer del higado”
fue una de las frases que acufé don Ed-
mundo O'Gorman, al coigarse el hibito
de predicador en un reciente congreso
de historiadores. El auditorio subrayaba
cada frase con un aplauso. no por estar
siempre de acuerdo con él, sino por la
vehemencia casi patribtica con la que
hablaba: qué ironia llamar “fuentes” a
los pédramos de documentos que atesti-
guan un pasado irrecuperable; es inGtil,
dijo O'Gorman, buscar sentido en los “-
materiales”, cuando faltan “espiritua-
les” que los animen, que les confieran
un orden: si no media la “hipStesis ima-
ginativa”, “dnica chispa divina™ conce-
dida a los pobres humanos; los grandes
historiadores han sido devotos de la
comprensién, no de las fuentes, quizé
porque no vivian de sino para la histo-
ria: eran ricos, bien alimentados y con-
sentidos; nada, pues, de imitar a las
hormigas laboriosas: “|A la revela-
ciénl”

El buen predicador comienza en ca-
sa. Unos meses antes, 0'Gorman habia
entregado a la Universidad el manuscri-
to de México, el trauma de su historia,
la dnica historia de México sin fechas,
acontecimientos, instituciones, bata-
llas, cronologias. procesos econdémicos
y sociales, notas al pie de pégina, biblio-
grafia, y donde el nimero de personas
citadas no llega a cinco. Un anélisis con-
centrado en el proceso de la identidad
mexicana, hilo que revela, para O'Gor-
man. la “Unidad fundamental subya-
cente en nuestra historia”. Una inter-
pretacién global del pasado mexicano,
nacida. en cierta forma del higado, pero
producto también de muchos afios de

investigacién, docencia, reflexién. Un
diagnéstico construido sobre un mini-
mo aparente de documentacibn y un
conjunto de hipdtesis imaginativas. Un
elegante edificio intelectual, primordial-
mente hermendutico, salido de la pluma
de un historiador como los antiguos: ri-
co, querido y respetado. Una “revela-
cidén” en tomo al fracaso del ser mexica-
no en 119 péginas.

La trama del trauma comienza con la
invencion de América. Este continente
no fue, en realidad. descubierto. Naci6
més bien de una imposicién europea,
COmo un proyecto que ignord a las civi-
lizaciones aut6ctonas. América no fue
América sino a partir de Europa, en fun-
cién de ella, pero hacia el siglo XVil la
vieja Europa se habia dividido ya en dos
mundos histéricos y esta division en-
gendrd, a su vez, dos Américas. La pro-
testante se propuso el dominio de la
naturaleza. Su ética elevs el trabajo co-
tidiano a la altura de un “llamado divi-
no” para luego. imperceptiblementes,
olvidar el “llamado”™ y conformarse con
el éxito material. La Europa protestante
sofiaba con una Europs renovada en
América, con una utopia. Por su parte,
la otra Europa era inmune al futuro. Su
proyecto consistia en ensanchar el rei-
no ya presente de la verdad revelada,
prolongar la vigencia del orden catélico,
construir no una Europa renovada sino
una nueva Europa. Su meta no era una
utopia, era una entelequia.

Con la independencia, Nueva Espa-
fa, “flor de invernadero™, salié a la in-
temperie y tuvo que escoger. Conserva-
dores vy liberales sabian que volver a la
tutela espafola era imposible, pero am-
bos conservaban un cierto orgullo del
pasado colonial, que muy pronto dege-
nerd en la soberbia de exaltar, sin ma-
yor sustento en la realidad, la belleza.
las virtudes y la riqueza natural de las
antiguas colonias. Esta lamentable acti-
tud de aristécrata venido a menos, fue
“el legado ontolbgico de la Colonia”
que adormecid a los dirigentes mexica-
nos. Frente a ellos se erigid la vertigino-
sa modernidad de los Estados Unidos.
Fue el momento crucial de la historia
mexicana: conservadores y liberales
pensaron a la nacién que querian y la
pensaron equivocadamente.

Los conservadores pretendian mo-
dernizar sl pais sin dejar de ser fieles a
Ia vida colonial. Los impulsaba una vi-
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sidn providencialista que considera al
devenir histbrico como la realidad esen-
cial, y a los entes histéricos como au-
ténticos o inauténticos, seglin se ape-
guen o no, 8 aquél. Se trata —argumen-
ta O'Gorman— de un proyecto contra-
dictorio, incongruente y. a fin de cuen-
tas, imposible. Contradictorio, porque
desea los beneficios de la modemidad
norteamaricana que, por otro lado, ima-
gina esencialmente inauténtica; incon-
gruente, porque para salvar la contra-
diccidn, tiene que suponer “como posi-
ble tomar del ente inauténtico (Estados
Unidos) los medios de su prosperidad”
sin adoptar, con ello. su modo de ser.
Lo cual implica. a su vez, que asos me-
dios son accidentales. Pero de sar asl,
no hay manera de entender por qué el
“ante auténtico tiene que tomar dichos
medios del inauténtico o... por qué el
inauténtico es el prsperc y no el au-
téntico”. La tesis es. en definitiva, im-
posible; para no serio, |8 nueva nacién
tendris que abdicar su porvenir moder-
no y. “en el Himite, reducir su proyecto
da vida al proyecto de muerta de man-
tener en el futuro el status del pasado”™.
Querer seguir siendo como la Colonia
significa ser s Colonia. Como los con-
sarvadores no pretanden decididamen-
te 8st0. Su pProyecto reconoce, & poste-
riori, el apriori de los liberales: la nece-
sidad de alcanzar la prosperidad de los
Estados Unidos.

Los liberales no adivinaban mejor la
historia. Sin renunciar, en el fondo, al
orgullo de pertenacer al tronco ibérico,
quisieron ser como los Estados Unidos.
Un futuro promisorio los justificaba.
Pensaron que México no diferia ssen-
cialmente de los Estados Unidos vy, de
ase modo, como los consarvadores, ig-
noraron el pecado original: las dos
Américas. Los impulsaba una visién
progresista de la historia para la cual el
devenir es accidental mientras que los
entes, adelantados ¢ atrasados. son lo
Unico esencial. La tesis liberal resuita
también, para O'Gorman, contradicto-
ria, incongruante @ imposible. Lo prime-
ro porque el solo desec de canjear al
propio modo de ser por el yangui. signi-
fica aceptar la diferencia que la propia
tesis niega: incongruente, porque o to-
dos los entes histdricos son, por esen-
cia, iguales; o no lo son, en cuyo caso la
etiqueta de atrasados o adelantados se
vuelve irreal. A fin de cuentas, la tesis li-
beral es imposible: para dejar de serlo
la nueva nacién tendria que “reducir su
proyecto da vida al proyectc de muer-

ta” de ser anexada a los Estados Uni-
dos. Ser como ellos es ser allos. Pero
los liberales no quieren Hegar a esos ex-
tramos y su proyecto termina por reco-
nocer, 8 posteriori, el apriori de la tesis
contraria: la necesidad de mantenar el
modo de ser colonial.

“La encrucijada de Jano” desembo-
ca en una enormidad: la tesis conserva-
dora y la liberal son idénticas. La reduc-
cién légica ha reveledo la gigantesca
equivocacién que fue, para 0'Gorman,
la querella del siglo XIX mexicano. Era
un duelo a muerte entre los miambros
de un mismo equipe. confundidos mu-
tuamente con el enemigo. Ambos
querian "los beneficios de la moderni-
dad pero no la modernidad misma™. To-
das las desventuras de nuestra historia
partan de esta falsa disyuntiva 0, como
explita O"Gorman, de esta “disyuntiva
entre dos imposibilidades”.

El conflicto entre liberales y conser-
vadores aparece coma un choque de
orgullos, una cortina de humo que ocul-
tb el verdadera problema: la diferencia
que separd y sepera a Iberoamérica de
los Estados Unidos. La victoria liberal
tenia por fuerza que ser pirrica. El pals
no se modemizaba con la sola adopcidn
de formas politicas norteamericanas. El
unico progresc palpable era el del fra-
caso. En lugar de asumirio, los libarales
inventan al big bad wolf. el vecino ad-
mirado que se conjuga con los conser-
vadores para perpetuar el orden colo-
nial y asi explotar més ficilmente a la
tierna nacidn. Los yanquis bienamados
se vuelven el objeto de un enconado
odio, no sblo por las villanias que come-
ten —y que O'Gorman no deja de reco-
nocer— sino por la ayuda que niegan a
los liberales iberoamericancs. sus her-
manaos de ideologia. Desamparados,
estos evaden su responsabilidad histd-
rica y se adormecen en una suerte de
supearior-inferioridad: no estamos para
ayudsmos sino para que nos ayuden.

La lira de Rod6 mitiga las desventu-
ras: |{Regocijdos, no hay tal fracaso! El
salvaje Calibén vive adorando el bie-
nestar material, pero la dulce Iberoa-
mérica, guiada por Ariel, poses el teso-
ro del espiritu. El anhelo de modernidad
subyace vergonzante: sin renunciar a la
vida espiritual, el mané de la prosperi-
dad nos lloverd por afadidura.

El Porfiriato resulta el primer —y, pa-
ra O'Gorman, el Gnico— régimen con-
gruente de la historia de México. Perci-
bié la identidad de las tesis en pugna y
las llevd a su desenlace lbgico: el

presidente-emparador. La lucha entre
hermanos de una misma equivocacién
se comignza a resolver con la impaosi-
cién de la paz. Desaparecen los perfiles
mochos y chinacos; la modermidad le-
guleya de los libarales es sustituida por
la verdadera: la material. Diaz resulta
un liberador en el sentido psicoanalitico
dal término: combate, hasta casi ven-
cerlos, a los fantasmas coloniales. Co-
metid un solo error. perpetuarse.

La revolucidbn se propone. certera-
mente, acabar con la dictadura, pero no
s@ justifica como bandera de modemi-
zacién. Més que una Revolucidn, segin
la prédica de Justo Sierra, O'Gorman
piansa que México requeria de una
pacifica evolucién. El pais retrocedid
histéricamente, porque la revolucién
desentierra los fantasmas liberales con
todo y la piqueta de la Reforma. Como
los conservadores estaban liquid dos,
los neoliberales se inventan un erem. -
go y la vieja querella se reinicia, pero
ahora con una doble esquizofrenia: sin
enemigo real ni virtual. Los campecnes
de! pleito entre sombras, convierten n la
revolucién en Revolucidn, luego en Jo-
bierno y a éste, poco a poco. en la
mismisima encaracién de la Patria.
México se vuelve un ente metafisico,
“encarcelado”, a partir del 1910, en su
propia historia, condenado a descono-
cer la aventura y el riesgo. El big bad
wolf crece en perversidad y la huida de
la reslidad se toma més cémoda: "un
patolégico nacionalismo, una compla-
ciente autoestimacion, un cdmodo e-
piar sus culpas sin asumirlas, un cegar-
se a la evidencia de la realidad” son al-
gunas de las consecuencias que O'Gor-
man apunts del trauma mexicano.

"I wonder if everyone’s always been
wrong” lamenta O'Gorman citando a C.
P. Snow. Su libro. su mirada triste por
el contorno de nuastra historia, adquie-
re un tono desesperanzado que al final
se rasuelve en una prédica moral, anti-
cipada ya por el epigrafe “Ducit amor
patriag” que advierte la portada: La his-
toria no puede encarcelarse, la vida ab-
sorta en si misma se corrompe incesan-
tamante. Vivir as bregar. hacer. Esta-
mo ella. ASUMamos nuestra responsa-
bilidad y "salvémonos o zozobremos”
junto con ella, El requisito primero seré
que los mexicanos encaren’” |a realidad
que tanto han rehuido y que arriesguen
con honor y denuedo lo que acontezca™.

Cuando algin discipulo reclamd a
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Croce que en toda su Historia de Euro-
pa en el siglo XIX no mencionara al fe-
rrocarril, el maestro respondié que no
hacia falta: el ferrocarril era apenas una
estribacibn sin importancia en la verda-
dera historia: la del espiritu. Pregunta y
respuesta consignan una polémica
vigjisima e insoluble. Su origen es, qui-
24, més visceral que intelectual. La con-
frontacion persiste a pesar de que, enla
practica, los historiadores de ambas
tendencias suelen abandonar sus pro-
positos declarados y guiarse por el sano
sentido comun. De cualquier forma, to-
da critica a una historia como la de O'-
Gorman tiene que hacerse a partir de
elementos histéricos tan escasamente
ideales como el ferrocarril.

Desde un punto de vista logico, es
indudable la contradiccién entre la pro-
mesa terrenal de la modernidad y la
doctrina catdlica que ve en este “Valle
de légrimas” una mera estacion en el
camino a la vida verdadera. Pero la con-
tradiccidn, incongruencias e imposibili-
dad lbgica. no hizo menos real la tra-
duccién préctica del proyecto conser-
vador. La “gran dicotomia americana”
pude no ser tan grande: Francia es ca-
tblica y es moderna. La Iglesia condend
ciertas précticas econdmicas, notable-
mente la usura y el comercio. pero no
desautorizd la agricultura, la industria,
la mineria. La doctrina catblica distin-
guié sutilmente entre el avaro acapara-
dor y el rico “tesorero de los pobres”.
Los mineros y comerciantes de la épo-
ca borbdnica en México tenian todos
los rasgos del empresario moderno; sus
obras piadosas no les rastaban iniciati-
va, ni sus negocios, piedad. La sola fi-
gura de Lucas Alamén, catélico devoto
y activo empresario, ¢no refuta la tesis
de la imposibilidad del proyecto conser-
vador? Es probable que en el ambito
politico, la inconsistencia logica del
proyecto conservador se haya traduci-
do en una imposibilidad real, como
0'Gorman mismo ha mostrado en su ex-
celente estudio sobre el monarquismo
novohispano. Pero en el aspecto econd-
mico, social y cultural, la tesis con-
sarvadora y su secuela practica —don-
de la hubo— no eran del todo incompa-
tibles con la realidad mexicana.

El vinculo de los liberales con el tron-
co ibérico fue probablemente menos
decisivo de lo que sugiere 0'Gorman.
Los liberales de la Reforma fracasaron
en modemizar al pais, pero no por la in-
consistencia de su proyecto, sino por la
adversidad de muchos factores. entre

otros: el territorio, la cultura mexicana
tradicional. la coyuntura internacional,
las mejores alternativas de inversion
para el capital extranjero y, quizé tam-
bién, porque valoraban la libertad como
un fin en si mismo por sobre objetivos
igualmente modernos, pero distintos: la
prosperidad entre ellos.

La invencién del big bad wolf que
O’Gorman coloca en el pasivo de los li-
berales (no fue, en el inicio, una idea de
los conservadores? La irresponsabilidad
de caperucita |beroamérica al
achacarle todos sus achaques al lobo,
no quita un adarme a la evidencia de
gue éste, practicamente. se la comid.
En cuanto al “Evangelio de la Esperan-
za" predicado por Rodd, no parece ha-
ber encendido muchos fieles entre los
liberales mexicanos. Los “Cientificos”,
por ejemplo, méis adoradores de Cali-
bén que de Ariel, descreyercn de la
bondad y riqueza material del pais. Sélo
los modernistas fueron antiyanguis por
una suerte de asco estético similar al de
Rodé, pero las generaciones que los si-
guieron leian Arie/ con ironia o no lo
leian.

La congruencia del porfiriato debe li-
mitarse también a su aspecto politico.
La revolucidn ha terminado por probar
el genio de la sintesis porfiriana, conti-
nuéndola: al presidente-emperador han
seguido los emperadores sexenales, ia
revolucidn-institucional, federalmente-
centralizada y democriticamente-
autoritaria. Don Edmundo tiene razdn al
decir que el porfiriato se propuso més
claramente la modernidad, pero su idea
de la revolucion es inexacta en dos as-
pectos.

En primer término, la revolucién, o

parte de ella, no combatié al porfiriatc
en nombre de la modernidad sino, por
el contrario, en el de la tradicion. De
una tradicion regional. parroquial, per-
teneciente a otro México cuyas raices
son, incluso, anteriores a la invencion
de América y en cuyo exterminio he-
mos progresado espléndidamente. Por
otra parte, la revolucién no constituyé
un retroceso de la modernidad porfiria-
na. En cierta medida. es el caso de la
miés conmovedora fidelidad y no sélo
en el aspecto politico: si Limantour hu-
biese vivido en 1925, habria fundado el
Banco de México.

Tan pronto como se acepta la impor-
tancia de los ferrocarriles en la historia,
esta se convierte en una cuestidon de
grados, se vuelve ambigua. La prueba
de que los proyectos ilustrados, liberal,
conservador, porfiriano y revolucionario
no eran imposibles de este lado de Ia
realidad, es el pais en que vivimos: pais
injusto, hibrido, deforme en muchos
sentidos. Pudo serlo menos, pero las
circunstancias ingobernables y la inca-
pacidad de quienes han podido cambiar
las cosas, lo han hecho asi.

Y es aqui donde este libro intenso y
emotivo de O'Gorman adquiere su inti-
ma justificacién. Més alid de todos los
reparos fécticos, México, el trauma de
su historia acierta en sefalar lo funda-
mental: la responsabilidad no asumida
por los actores de la vida politica mexi-
cana. Més que una historia, don Ed-
mundo ha escrito un juicio sobre Ia his-
toria.y, como suele suceder, un Juicio
Final: la querella del siglo XIX fue
absurda por la pérdida de vidas, de
energia y tiempo que significd; por el
gozo roméntico que los liberales con-
fundieron con la construccién nacional;
por la obstinacién con la que los con-
servadores se aferraban al vientre colo-
nial; ambos fueron incapaces de ver,
sin antecjeras ideolbgicas. su circuns-
tancia: raras veces fue adulta su rela-
cién con el mundo; el papel de victimas
los hizo magnificar verdugos e inventar-
se un tesoro espiritual casi nexistente;
la corrupcidn, patermnalismo, fanfarro-
neria, ineficiencia, inconsistencia, pasi-
vidad, irresponsabilidad, torpeza y hasta
mala suerte paralizan hasta ahora todo
intento generoso de mejorar.

La licida y valiente mirada de don
Edmundo O'Gorman ignord ferrocarri-
les. nombres, instituciones: la historia
material. Pero ha logrado descubrir un
hecho definitivo: nuestra historia es
una huida.



