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astreno de NMosferatu y otra més convo-
cando al encuentro, en la escena de Le
Petit Odedn, entre Charlotte Bronte y
Mary Sheiley, gracias a la intervencién
propiciatoria del dramaturgo cubano
Eduardo Manat.

Hoy, mientras redacto estas notas,
relec “La bisqueda del comienzo” y al-
gun otro texto de Paz ligado, como ese,
al suefio de volver a un tiempo no re-
gido por el progreso sino por 8l deseo.
Leo: “Nada mads sintomdtico de cierto

astado de espiritu contemporineo que
aceptar sin pestafiear la presencia de
tendancias que pueden calificarse de
surrealistas a lo largo del pasado —ei
romanticismo aleméan, la novela gbtica
inglesa, como ejemplos proximos— vy
an cambio negarse a reconocerlas an el
presente”. Y, a la vez que comparto su
lamento por el extravio del rostro hu-
mano como aparicion, como lenguaje.
an ciertos objetos de arte que partici-
pan de la condicitn de objetos de con-

sumo, advierto la persistencia de esa
corriente que fluye desde los tiempos
més arcaicos {0 mds jovenes) y que
ahora busca trascender razén y religién
"y fundar asi un nuevo sagrado’”.
{Cémo no desear que su certidumbre
sea profética: “El poema futuro, para
ser de veras poema, deberé partir de la
gran experiencia romdntica”? ;¥ cémo
no desear que en algin momento el de-
se0, |a poesia, impregne al fin la textura
de la vida? J. C.

Los espejos de

Guillermo Meneses (1911-1978)

por Francisco Rivera

GUILLERMO MENESES murié ol 29 de di-
cismbre de 1978 Nacido en Caracasen 1911, se
dio a conocer en 1934 con un libro de cuentos, La
balandra Isabel liegsé ests tarde, y una novela,
Cancién de negros. Entre sus otros libros qus lo
situaron an primera linea de la narrativa hispa-
noamaencana ss cuentan La mano junto af muro,
£ mestize José Vargas, Cable cifrado y. sobre
todo, £f falso cuaderno de Narcizo Espejo cuys
signifi én para la guard lana, en
particular, y de lengua sapaicla, en general, estu-
dia Francisco Rivera an &l siguiente articulo.

1 Ten un espejo gus refleje al
mismo tiemnpo e obra y i mo-
delo y que te sirva como éle-
mento de juicio.

Leonardo.
oda obra, toda novela —escribe
Tzvetan Todorov— cuenta., me-

diante la trama de los acontecimientos.
la historia de su propia creacién, su pro-
pia historia.”' Pero la evolucién de la
novela en los Gltimos cincuenta aftos ha
sido tal que el novelista se ve cada dia
més y més obligado no sblo a conce-
derle una importancia capital a su ma-
nera de contar, sino también a justifi-
carse ante el lector y explicarie por qué
ocurre lo que se narra en su novela,
quién la narra, qué autoridad tiene el
narrador para encargarse de esa tarea,
qué relaciones existen entre lo narrado
vy la “realidad” de la que proviene pero
que forzosamente tiene que trascender.
Dicho con otras palabras: las relaciones
entre el escritor y su obra y entre la obra
y el lector han cambiado radicaimente y
de ese cambio ha surgido el hecho de
que los ascritores se vean impulsados a
tomar en serio 8 sus lectores. Para los
novelistas modernos, el texto no estd

completo sino en la realizacidn de cada
lectura. El texto cldsico es un texto
leible, como ha dicho Roland Barthes;
el modernc es un texto plural que tiene
que ser reescrito por cada lector, siendo
por lo tanto, un texto escribible.

£l falso cuaderno de Narciso Espejo
{1952) es quizéd el primer libro en la na-
rrativa venezolana donde se plantea al
lector e! problema de la lectura de la
obra en términos modernos. jQuién na-
rra la novela de Guillermo Meneses?
Esto lo empezamos a vislumbrar desde
la primera pigina de la obra, pero no
terminamos de descubrirlo sino hasta
llegar a los ditimos pérrafos, ya que los
diversos textos que componen E/ falso
cuaderna de Narciso Espefo (una no-
vela intitulada asi, que no hay que con-
fundir con el "cuadernc de MNarciso”
que aparece dentro de ella} estén escri-
tos por varios narradores. Juan Ruiz, el
més importante, 8s el autor del Docu-
mento "A”, donde nos dice que “como
poco he podido encontrar en mi propia
experiencia, los actos de Narciso Es-
pejo han tomado el lugar que los mios
debian ocupar” {...) "Tan convencido
estoy de la igualdad de experiencias,
que podria contar su vida como si fuera
él el narrador. Podria cedarle el “yo" de
mi relato. Decirle: Narciso, aqui tienes
la pluma. Comienza...” Los Documen-
tos "B" y "C"”, a pesar de haber sido
escritos por Juan Ruiz, se nos presen-
tan en primara persona y pretenden ha-
ber sido redactadoes por Narciso Espejo.
Se inicia en este punto el juego barroco
de los espejos. la inversidn de las perso-
nas y de sus significados, que hace que

la identidad del supuesto narrador
asuma las apariencias de la ficcion y, al
misme tiempo, que su otredad le re-
sulte tranquilizadora.? El lector se olvida
muy pronte de que ¢! falso Narciso le
ha asegurado dos veces que se trata de
una falsa biografia y que “alguno de los
que lean mi historia se asombrard de
las muchas falsedades que contiens.”
Més adelante veremos a quién se re-
fiare @l narrador cuando dice “alguno™.

La ficcion del Documento “C” va
apoderéndose del lector como debe ha-
cerlo toda buena ficcion por méas falsa
que sea: recordemos el caso de Paoclo y
Francesca, fulminados por la pasidon
gracias a una lectura acerca de Lanza-
rote y de cormne amor lo strinse; recor-
demos a Don Quijote, ser de papel
creado y alimentado por las novelas
gque devoraba Alonso Quijano; a Emma
Bovary, hija de Walter Scott... ¢/Re-
sulta. pues. sorprendente que nos deje-
mos engafar, seducir, arrastrar por el
arte de Juan Ruiz?

El Documento D", escrito en ter-
cerz persona, asi como también et Do-
cumento "E”, donde se cuentan los su-
cesos causados por 1a aparicién de una
mistericsa nube amarnilla. son produc-
tos de la pluma del periodista José Var-
gas, amigo de Juan Ruiz y de Narciso.
Los Documentos "F”, "G” y "H" surgen
de una colaboracién entre Vargas,
Pérez Ponte y Narciso, mientras que el
Documento “I” y la “Tacha del Docu-
mento C” se deben al propio Narciso
Espejo. quien nos hace saber en el
dltimo pérrafo de la novela que su
nombre no es Narciso Espejo. sinc "'Pe-
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dro Pérez y otro nombre sin especial
distincién. . .”

Tenemos, por lo tanto, una verda-
dera polifonia: una serie de textos y
fragmentos interpolados e imbricados
que el lector debe organizar para escri-
bir su novela. Paro esa multitud de vo-
ces es engafosa: Juan Ruiz, recor-
démoslo, se cree Narciso, y, al escribir
como si fuera Narciso, elimina en gran
parte {aun cuando no totalmente) su
personalidad. Al convertirse en Espsjo
para narrar, deja de ser Juan Ruiz y éste
serd un reflejo mas en el espejo de su
narracidn. Es, como diria J. M. Caste-
Itet, “la hora del lector”. Paro, ¢de cual
lector? }Somos lectores solamente no-
Sotros los que leemos, las doscientas
nueve paginas de un libro intitulado £/
falso cuaderno de Narciso Espejo?

2 Toda escritura convoca & un
fector... La fiesta antigus &s-
taba fundada en /s concentra-
cién y encarnacién del tiempo
mitico en un espacio ce-
rrado... Una fiesta moderna
cbedeceria a un principio
contrario: la dispersién de la
palabra en distintos espa-
cios. ..

Octavio Fez

N i en la vida que llamamos real, nien
,Mesa otra vida llamada ficcion son
las cosas tan sencillas. Dentro del libro
de Guillermo Meneses hay varios narra-
dores, ademas del narrador principal.
con “vocacidn de espejo’, que se
atreve a tomar para si mismo el nombre
y el “yo" de su personaje; pero también
hay un lector, instalade dentro del
texto, que resulta ser un lector privile-
giado por ser él el “Narciso Espejo” a
gue se refieren {o quien escribe) las fic-
ticias pédginas del “cuaderno”. Pedro
Pérez. ejecutor testamentario de Juan
Ruiz. es el falso lector (falso, ahora, en
el sentido de traicionero} que. al editar
la obra de su amigo desaparecido, cuya
muerte dice angustiarlo, no tiene el
més minimo escripulo en enmendarle
la plana, en corregir la verdad artistica
del texto del suicida en nombre de la
verdad de todos los dias de la que él,
limase como se llame, forma parte
Padro Pérez es el lector que, desde la
segunda. les y corrige la primera parte
de la novela, Al afirmar que su nombre
no es Narciso Espejo, el lector Pedro
Pérez les dice a los demés lectores algo
que ya éstos sospechaban: su Jectura

puade ser tan falsa con respecto al
“cuaderno” como es falso el “cua-
derno” con respecto a la vida que trata
de reflejar. Sélo que el autor del cua-
derno sabe (y nos lo dice) que su ascrito
es falso, aungue como artista sepa ly
nos lo diga} que “el raflejo, inteligente-
mente preparado, puede ser mds va-
lioso que la verdad.” El autor Juan Ruiz
es suficientemente hdbil para crear el
personaje de ficcién llamado Narciso
Espejo. mientras que Pedro Pérez es
sencillamente un personaje de la vida
“real” {dentro de una galeria de espe-
jos. claro estd) que se niega a aceptar el
arte ¢ que lo acepta a medias {"el rea-
lista agazapado en el fondo de cada lec-
tor”, como dirie Jean Ricardou®).-Esta
seria nuestra primera reaccion. Pero si
pensamos en Las metamorfosis de Qvi-
dio y nos preguntamos quién muere en
gl texto clésico y quién en el texto de
Menaeses, nuestra reaccion sufre un
cambio, En el poema latino, muere &l
muchacho cantado por el poeta: muere
de haberse visto, de haberse conocido:
an el libro de Meneses, muera el autor
del “cuaderno”. quizd por la misma
razén. pero no muere su personafe. Lo
cual equivale a decir qua, en £/ falso
cuaderno, muere al “autor”, pero sigue
viviendo el “lector”. La muerte de Juan
Ruiz, a pasar de estar narrada como un
acontecimiento més causado por un fe-
nodmeno atmosférico (la misteriosa
nube amarilla), rapresenta, de acuerdo
con el codigo simbdlico de la escritura,
la desaparicion del autor una vez que ha
concluido su obra. Juan Ruiz se suicida,
hudiéndose en las aguas de su libro,
después de haberle entregado a su lec-
tor la parte mas importante de su obra
{recordemos que al manuscrito le falta-
ban algunas cosas). Y el lector, para se-
guir viviendo, tiene que negar ser Nar-
ciso Espejo. negar todo parecido con
los rasgos de Narciso, y. al negar su re-
flejo. destruye el libro parcialmente.
Esto es lo que ocurre en el plano
simbdlico, pero se trata de algo que
estd intimamente relacionado con el
problema de la lectura. (Es Pedro Pérez
un mal lector? ;Se parece su gesto al
de Alonso Quijano cueando éste. en fa
segunda parte del Quijote. se queja de
las deformaciones a las que ha sido so-
metida su vida en el texto apdcrifo de
Avellaneda? Siy no. Si, en ef sentido de
que tantc Don Quijote como Narciso
Espejo son criaturas de papel y tinta y

de que es natural el hacho de quae, al
lger un libro donde se narre su vida, un
personaje del mundo “real” se sienta
tentado a cotejar la ficcidn con la reali-
dad: pero no si tomamos en cuenta gue
Pedro Pérez va més alld, pues rambién
é/ escribe, ya que no solamante edita
los trabajos de otros {los de Juan Ruiz,
los de Vargas}. sino que también pro-
duce obras originales. Pedro Pérez es.
por lo tanto, un lector que escribe,

“Lo que estd en juego en el trabajo
literario {en la literatura como trabajo)
es hacer que el lector ya no $ea consu-
midor, sino productor del texto”, ha
ascrito Barthas, y es precisamente con
un lector-productor con quien nos en-
contramos en el personaje de Pedro
Pérez. Si la novela de Meneses es un
texto disperso,, plural, un texto que
tiene que ser reescrito, el primer lector
que trata de reescribirlo es Padro Pérez
(reflejo especular del autor); pero su
lectura es parcial yague ocurredentro de
Ia obra.

¥ si la supercheria de Juan Ruiz no
nos parece censurable debido a que su
autor admite la falsificacion desde el
comienzo, mucho menos censurable
debe parecernos la actuacidn de Pedro
Pérez, ya que su manera de actuar es
una de las condicionas indispensables
de la fiesta literaria moderna. Ei lector,
reflejo de un reflejo. se convierte en
emisor de signos, y su lectura, aun
cuando corrige la escritura del narrador
y hasta cierto punto la desautoriza. es
también un acto de escritura.

Auténtica productora de significa-
dos, esta novela de Guillermo Menesas,
nuestro méaximo narrador reciente-
mente muertc, as uno de esos textos
abiertos donde la escritura moderna se
plantea en toda su complejidad: un te-
jido enmarafado en que la palabra se
dispersa y cuya trama s una constante
convocacion al lector.*

Notas
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? Cf. el ensayo “Complexe de Narcisse™, an G.
Ganette, Figures, Le Seuil, 1968, pp. 21 sa.

3 ). Ricardou, Probfemes du nouveau roman,
Le Seuil, 1967, p. 28.

! Todas las citas de Menesas son tomadas de
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Espejo. Edicionss Nueva Chdiz. Caracas/Barce-
lona. 1952, 209 pp. La obra aparece reproducida
en G. Menases, Cinco novelas. Monte Avila Edi-
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