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St bien
se mira...

i bien se mira, el tiempo no estd tan vacio como

creemos a veces, cuando no estamos acostum-

brados a4 mirarlo cara a cara y de pronto, sin

preparacion, nos encontramos a solas con él.
Me parece que también a4 mi al principio me desesperaba
ver pasar las horas tan monétonamente, una detris de
otra, sin que ninguna trajera nada nuevo que no fuera
ella misma, lua hora del dia que ella era y que parecia bas-
tarle para sentirse cumplida y satisfecha, como si no le
pusase por su imaginacién de hora que podria traer den-
tro otra cosa. Digo que me parece, pero no estoy muy se-
guro, porque después poco 4 poco el tiempo empez6 a
ser pura mi tan lleno y tan poderoso, que lo que sentia
antes de ese periodo me resulta demasiado alejado y vo-
litil. Es verdad que entonces yo era mucho mas joven,
pero no sé si eso explica algo, porque veo que entre uste-
des son tal vez algunos de los mas jévenes los que mis se
asustarian de encontrarse a solas con ¢l ticmpo. Ademas
debo decir que nunca estuve del todo y para siempre a
solus. Mi vida alld arriba podia tener algunos parecidos
con la vida en una isla desicrta o en una carcel, pero en
muchos otros aspectos no tenia nada que ver con esas
cosas. En cierto modo yo era libre, estaba alli por mi
propia voluntad y no por algin castigo o por alguna ca-
Listrofe. No estaba ni encerrado por los hombres ni se-
parado de ellos sin remedio. De modo que si en un senti-
do es verdad que estaba tan solo como muy pocos hom-
bres lo han estado, también es cierto que siempre tuve
comunicacion con mis gentes y con la tierra a la que se-
guia perteneciendo.

Una ves al mes subian hasta la torre Baldomero y sus
dos asistentes, que no siempre eran los mismos; la gente
de mi cusa emprendia cada vez que era posible el viaje
hasta mi guarida, y de vez en cuando algin viajero, al-
gun curioso o algun intrépido aparecia inesperadamen-
le. Y ademas estaban lus Fiestas, dos veces al afio, en que
yo bujaba a las llanuras y volvia a ver a todos y a hablar
con ellos. El tiempo no era sélo una rueda de horas, de
dias y de estaciones que volvia a traer siempre las mis-
mas cosas, en la que el dia sucedia a la noche y la noche
al dia, y el invierno regresaba después del verano y Bal-
domero volviu a llegar y volvia a partir, sino que a la vez
cudu afio me traia cambios y novedades: en el pueblo na-
cia y moriu gente, los jovenes se casaban y los nifios cre-
cian y tomaban oficio; Baldomero mismo podia haber
sustituido u uno o  los dos muchachos que lo acompa-
faban y su vida iba avanzando y cambiando mientras se
repetian sin cambio sus viajes mensuales a la torre. In-
cluso mi vida avanzaba y cambiuba; yo no era nunca ¢l
mismo, cuando regresaba una estacion, que ¢l que habia

sido cuando un afio antes habia empezado esa misma es-
tacién, ni siquiera, cuando Baldomero reaparecia al pie
de la cuesta, ¢l mismo que lo habia visto asomar en el
mismo recodo del mismo camino treinta dias antes. Era
eso lo que hacia que el tiempo fuera para mi tan denso,
tan visible, casi corporeo: esa sorprendente cualidad que
hacia de €l una perpetua inmovilidad, un giro que volvia
siempre a lus mismas etapas sin avanzar, y a la vez un
perpetuo cambio, una marcha inflexible y sorda que des-
plazaba y transformaba esas etapas mismas, de modo
que ese mismo tiempo que volvia a traerme la aurora del
dia y la primavera del afio, las provisiones mensuales de
Baldomero y las Fiestas con los mios, era también el que
hacia que esas cosas, por haberlas tocado ya antes él mis-
mo, no fueran ya las que el propio tiempo trajo otras ve-
ces.
Y yo, desde mi torre, pensaba a menudo que era el i-
nico que podix sentir con tanta claridad todo esto y mi-
rar lan desnudamente la presencia inmediata y continua
del tiempo, como si estuviéramos él y yo frente a frente
mirdndonos a los ojos sin pestafiear. Durante largas ho-
ras, sentado en ¢l parapeto de la pequefia terraza, al pie
de la torre, miraba desplegarse hasta perderse de vista la
inmensidad de la llanura, contemplaba la variedad de los
bosques, los sembrados, los arroyos y los caserios, toda
aquella fisonomia tan familiar que le habjan dado los
hombres de alli abajo, como un gigantesco rostro dor-
mido que ellos no habian visto nunca, y observiba los
pequerios signos apenas visibles de su actividad. Y me
parecia como si el tiempo fuese una gran marea transpa-
rente que cubria todo aquello y lo removia con una lenti-
tud imperceptible, y que ellos, sumidos en ¢l fondo de
aquella marea, por eso mismo no podian verla, como no
podian ver el rostro de conjunto de la llanura a la que vi-
vian pegados como hormigas; y que sdlo quien pudiera
como yo dominar aquel vasto horizonte podia percibir
la lenta transformacion de la tierra, el bascular de la au-
rora hacia los valles, el descenso de las heladus desde los
picos: que sélo ése podia ver volar en la luz el radiante
cuerpo del tiempo del que cllos sélo veian la sombra.
Después llegaba ¢l dia de las provisiones. Apenas le-
vantado, mientras reanimaba el fuego, me ponia ya a re-
pasar mentalmente los encargos que durante 1odo al mes
habia ido diciéndome que le haria a Baldomero. Siempre
se me olviduba algo y siempre lo recordaba de pronto,
claramente, demasiado tarde, cuando Baldomero y sus
asistentes estuban ya a varias horas de la torre. Ese dia
nunca me alejuba mucho. Verificuba si tenia bastante
agua, iba a acarrearla si me parecia que podia faltar y
ponia en la sula un poco mis de orden que de costumbre,



Si el tiempo era claro podia divisar las tres mulas desde
mucho antes de que llegaran, en ¢l mds lejano de los tres
recodos donde el sendero quedaba visible desde la torre.
En el segundo ya se podian distinguir a veces las figuras
mas pequeiias de los tres hombres. Cuando por fin apa-
recian al pie de la Gltima cuesta yo casi siempre me apar-
taba del parapeto y entraba un momento en la sala,
como si fuera a avisarle a alguien que ya llegaban. No sé
por qué nunca bajaba, a pesar de mi impaciencia, para
salirles al encuentro. Siempre me las arreglaba para te-
ner-algin trabajo entre las manos mientras los miraba
desde ¢l parapeto trepar laboriosamente la cuesta, y sélo
en el iltimo momento, cuando ya estaban a distancia de
hablar, interrumpia mi tarea y los esperaba de frente con
las manos quietas. Nos saluddbamos con las mismas for-
mulas estereotipadas de siempre y Baldomero empezuba
en seguida, casi sin mirarme, sin sonreir nunca, a descar-
gar su mula, ordenando con un gesto a sus asistentes que
hicieran lo mismo con las otras. Cuando la mula estaba
por fin liberada de su carga, Baldomero le daba siempre
unas cuantas palmadas y restregones en ¢l lomo, y pare-
cia que fuese él mismo el que hubiese quedado aliviado
de las pesadas alforjas. Después daba a los muchachos
indicaciones para que llevaran las mulas al cobertizo de
atris y les dieran algo de pienso. S6lo entonces entraba
en la sala y se sentaba ante mi mesa. Mientras tomiba-
mos ¢l primer trago y él se permitia por fin resollar un
poco, yo miraba la banda de cuero que le cruzaba el pe-
cho con la placa de cobre en medio, los profundos surcos
inflexibles de su rostro seco, ¢l polvo pegado a sus sienes,
y me parecia ver en todo eso, y en la lentitud fatigada y
firme de sus gestos, en la limpia impasibilidad de su mi-
rada, una serie clara y coherente de signos que me habla-
ban de sus marchas continuas, de sus trabajos y su ini-
gualable conocimiento de los caminos, toda una soledad
comparable con la mia, una larga familiaridad con la pa-
ciencia, la lentitud y el silencio que le habian enseiiado
también a &l a convivir con la gran fuerza invisible del
liempo y 4 escuchar su respiracion poderosa. De eso no
podiamos hablar, pero era ese conocimiento compartido
lo que me hacia saber que tenia que esperar con calma a
que liegara ¢l momento, reconocido en silencio por los
dos, de abrir las alforjas y empezar a amonionar en mi
mesa, en orden, mis provisiones del mes.

Mientras, sus dos muchachos habian regresado del co-
bertizo. Si hacia calor, yo les ponia una palangana en la
terraza y les vertia agua en abundancia. Sicmpre espiaba
con delicia ese momento en que se enderezaban con la
cara mojada e interrumpian un instante los restregones
con que habian empezado a secarse para quedarse mi-
rando impresionados, con el trapo entre las manos, los
cabellos revueltos y las pestaiias pegadas, la vista majes-
tuosa que se extendia lejisimos, muy abajo, a nuestros
pies. Si ¢l muchacho era nuevo, yo podia ver formarse en
sus ojos los pensamientos que tal vez no sabria expresar
en palabras: esa conciencia de estar viendo por primera
vez el verdadero rostro de la tierra en que vivia, esa sor-
presa de saber que era alli, entre aquellas hormigas,
donde se agitaba y trabajaba y sofiaba y sufria. Cuando
por fin los muchachos se reunfan con nosotros en la sala,
repantigados y un poco atontados ante sus vasos, yo sen-
tia la admiracion casi supersticiosa con que me miraban
de reojo, como a un ser legendario del que seguramente
oian hablar a veces alld abajo, y que les parecia de una

sustancia mas prestigiosa por el hecho de que lo creian
totalmente reducido a unos cuantos rasgos inolvidables
y extraiios. Baldomero iba anuncidndome, en breves fra-
ses incoloras intercaladas de largos silencios, las pocas
noticias que podia traerme; preguntaba después, mas
para asegurarse que para descubrir nada que no supiese
ya, por los pequedos cambios acaecidos en mis parajes,
¢l estado de los caminos, el avance de los diversos ciclos
de floraciones y maduraciones y generaciones de anima-
les, las fases de sus desarroilos y las ctapas de sus hibi-
tos, y después terminaba en silencio, mucho més despa-
cio que los muchachos, los bocados que yo les habia ser-
vido, antes de levantarse y sacar de alguno de sus abulta-
dos bolsillos el pedacito de papel renegrido en los plie-
gues y ¢l cacho de ldpiz romo. Mientras sus muchachos
iban a buscar las mulas, repasaba, lenta y torpemente, la
lista de todo lo que me dejaba y apuntaba con dificultad
los encargos que yo afiadia a la provision reglamentaria.

Siempre habia un momento de vacio y estupor cuando
los veia desaparecer de nuevo en camino hacia su si-
guiente ctapa. Y casi siempre, un poco mas tarde, el
brusco recuerdo de algin encargo olvidado, que me ha-
cia sentir agudamente la lentitud, la vaciedad de los
treinta dias de espera, aquella sumision impotente a la
sorda iey del tiempo. Pero luego volvia a desplegarse
aquel gran lujo misterioso de la soledad, el avance de las
horas altivamente impiudico volvia a llenarlo todo, y yo
volvia a pensar en los hombres que aili abajo me olvida-
ban quiza y de los que sin embargo yo era el centinela,
colocado alla arriba, me parecia, mas para ser ¢l testimo-
nio de ellos ante el tiempo que para vigilarlo.

Cuando iban llegando los frios yo empezaba a2 mante-
ner ¢l fuego durante todo el dia. Mientras estaba afuera,
recogiendo lefia, o buscando bayas y frutos silvestres, o
recorriendo mis trampas de caza, o yendo a buscar agua,
dedicado en fin a cualquiera de esas tareas que realizaba
para mi solo, la idea de las brasas que dormian en mi chi-
meneca esperando mi regreso me llenaba de una tenue
alegria, como si algo en la boca de mi estémago respon-
diese de lejos 4 aquella roja respiracion. Cuando volvia a
enlrar en mi espacioso cuarto unico y me sentaba ante el
fuego, inclinado hacia adelante y metiendo las manos en
¢l borbotdn de calor, volvia a pensar en mi gente que alla
abajo proseguia sus tareas, y me parecia verlos moverse,
ir y venir, salir y entrar, teniendo siempre como centro
un fuego como ¢l mio, del que se alejuban sdlo para vol-
ver a ucercarse, alrededor del cnal acababan siempre por
encontrarse para hablar unos con olros y para mirarse
tranquilos, apaciguados, anclados. Y sentia como ellos,
manteniendo sin mi los luzos y los hibitos que los unian
y alimentando y cuidando la casa con que los simboliza-
bun, me sostenian a mi en mi puesto solitario, y era como
si mi fuego en la chimenea de la torre y el fucgo de ellos
alla abajo estuvicron unidos por una secreta filiacion,
como si fuera esa igualdad de nuestros fuegos lo que de
veris nos hacia perlenecer 1 un mismo linaje, lo que ha-
ciu pusible que yo siguiera siendo uno de ellos a pesar de
la distancia y del tiempo, como si con aquellas brasas
que se consumiun agitundo todo un lujo de fulgores san-
grientos yo hubiera traido a mi soledad montaraz nues-
tro ardiente corazén comin.

Muy pocus veces en lodos aquellos afios subicron a
verme mis gentes, Eran sobre todo las mujeres las que
pensaban en ello y, tal como eran lus cosas, no les resul-
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taba Facil Hegar hasta mi reducto. Cuando alguna vez lo-
graban poner en movimiento todos los medios necesa-
rios para hacerlo, era tan visible ¢l precio en fatigas y en
amorosa obslinacion, que casi todo estaba dicho con el
esluerzo de la llegada y con el puro hecho de su presencia
alli. No teniamos pues mucho de que hablar, ellas pensa-
ban sobre todo en la tristeza en que imaginaban que
transcurria mi soledad, en no sé qué peligros de que me
creiun amenazado y en las cosas de alla abajo que aqui
me faltaban y que i sus ojos debiun hacerme sulrir, y los
hombres 0 muchachos que las habian acompanado se¢
yuedaban un poco en un segundo plano, conscientes de
gue aquellas ceremonias les pertenecian a ellas.

Cuando yo bujaba para las Fiestas era otra cosa. No
pensaba mucho en ello durante el resto del ado, pero ja-
mis s¢ me pasaba la fecha y cuando llegaba el dia, 1odos
mis pequenos preparativos habian sido terminados con
liempo, poco a poco, casi sin que yo me diera cuenta.
Recibia a Baldomero como cualquier otra vez y ni él ni
yo teniamos que mencionar lo distinto de la ocasion.
Pero cuundo se iba dejindome uno de sus muchachos y
una de sus mulas, yo empezaba a vestirme con cierta so-
lemnidad mientras el muchacho deambulaba por la sula
y la terraza con aire desorientado y ocioso, como con
prisa de empezar a aburrirse, como echando ya las pri-
meras miradas lemerosas a aquel inmenso mar de horas
ingrividas que lendria que cruzar, a aquella temible fiera
indiferente ¢ implacable del tiempo con la que tendria
que quedarse a solas. Si era en invierno, el muchacho
que tomaria mi lugar se aseguraba siempre repetidamen-
te de que no iba a laliarle el fuego durante mi ausencia.
Yo dejuba siempre mucha mas lefa de la necesaria, y
mientras empezaba a bajar embozado hasta las cejus y
zarandeado por la mula, sabia que en los primeros dias
¢l muchacho quemaria casi toda, que mantendria cons-
tantemente un fuego demasiado grande y pasaria mas
horas luscinado por las llamas y su locura devoradora
que oteando desde la terraza o desde las ventanas de
arriba.

Los dias que pasaba con los mios, entre tanlas fogatas,
tantas luces y tragos de bebidas ardientes y hasta los in-
numerables dulces tan azucarados que producian tam-
bién una leve sensacion de quemadura en la gargania,
me mareaban un poco, de modo que casi no tenia tran-
yuilidad pura echar la vista atrds y comparar mi vida en
la torre con aquella vida fugaz y vertiginosa. A través de
aquella impresion de chisporroteo y de agitacion, entre-
veia apenas la trama de vida cotidiana sobre la que bri-
lluba aquella profusion veloz y colorida. Yo sabia per-
lectamente que esa breve convivencia con los mios no se
parecia nada a la convivencia de ellos en los largos dius
atareados mientras yo estaba en la torre; que las alegrias
y las penus y hasta los grandes momentos Gnicos e inolvi-
dubles que ellos compartian sin mi eran de otra sustancia
que aquella brusca efusion general y reglamentada. Y sin
embuargo sabia también que mientras yo viviera en la 1o-
rre lenia que ser €sa la racién de vida comin que a mi me
tocara. El tiempo de alld arriba y el tiempo de aqui abajo
no eran el mismo, pero durante ese breve lapso se cruza-
bun, y si aquellos pocos dias eran para mi, a pesar de to-
do, un regreso al tiempo de ellos, para ellos eran la irrup-
¢idon momentinea del tiempo de la torre que yo traia
conmigo de alli arriba para que pudieran probar un mo-
mento, en la sombra diferente del fondo de mis ojos, ¢n

la distuncia distinta desde donde afloraban con otro rit-
mo mis palabras, su sabor desconocido. De modo gue
pitra mi, aungue entre todos ellos yo resullaba ¢l mas ex-
trafio, era como si la fiesta fuese ante wdo mia, como si
fuese en realidad mi presencia y la torre de donde venia
lo que alli se celebraba, y mi bajada entre ellos fuera la
verdadera dilerencia que hacia de aquellos dias una fe-
cha aparte. Y aunque ¢llos no podian en realidad com-
partir ¢l tiempo ul que yo vivia unido alla arriba, como
tampoco yo podia compartir el que ¢llos recorrian en sus
llunos antes y después de mi presencia, bastaban aque-
llos dias en que nos miribamos con alegria, en que lomi-
bamos los unos lus manos de los otros entre las nuestras,
en que a veces lloribamos de emocion y reiamos de des-
bordumiento, para que el humilde cumplimiento de
aquellas pequenias ceremonias de amor fuesen un inter-
cambio de promesas de fidelidad, con lus que cada uno
acepluba reconocer entre los suyos al otro y deber leal-
tad a sus viajes por el liempo, por muy lejuno y muy in-
humano que nos pareciera a veces su rumbo.

Y asi a mi regreso a lu torre encontraba alli esperindo-
me ¢l mismo vasto y misterioso lugo de tiempo de invisi-
bles ondas infinitas, y a la vez un tiempo renovado que
saltuba hacia adelante desde una roca hecha de tiempo
¢lla misma. Envuelto otra vez en ¢l gran silencio que me
cubria como una proteccion transparente, pasaba mu-
chas horas en la azolea de la torre, sintiendo a veces que
¢l enorme cilindro de piedra que me sostenia habia desa-
parecido bajo mis pies y que yo vivia suspendido del in-
menso cielo luminoso, convertido en una pura mirada
ingriavida que flotaba dominando los horizontes. Y sa-
bia que las capas lisas e inmensas por donde mi tiempo se
deslizaba vacio y leve se correspondian en secrelo con el
liempo entrecortado y roto de alla abajo, con sus sibitas
cascadas y sus breves lorrentes tortuosos, y pensaba en
ustedes, y en los que vinieron antes de ustedes y vendrin
después, recordando el calor de aquellas manos que ha-
bian tomado las mias para decirme que por unas y otras
corria una misma sangre entibiadora, que ese corazon
donde yo escudrifiaba las leves marcas que el tiempo des-
nudo y soberano inscribia, insinuandose entre sus lati-
dos, era el mismo con que ustedes, por lo menos aquellos
de ustedes que ya habian nacido entonces, intentaban
hublar también con el pulso del tiempo, y descifrar a ve-
ces su ¢co en una multiplicidad de palpitaciones.
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