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Por lo menos desde Oidor andante
{1970) la poesia de la uruguaya Ida Vi-
tale es de aquellas pocas que en Améri-
ca Latina se nos han impuesto por si
mismas, con su demanda genuina y su
voz de alarma ineludible. Como la poe-
sia del chileno Gonzélo Rojas o del ve-
nezotano Rafael Cadenas, |8 suya tiene
esa marca de la certidumbre que dejan
en el poema el rigor de un habla poco
indulgente y la zozobra de la percep-
cibn desnuda, De alli el poder de su de-
manda. Esta poesia nos retiene en su
intensa actividad interrogativa. con su
capacidad de demostracidn, con sus
pruebas y sus tastimonios irrefutables.
Y de alli también sus alarmas. La reali-
dad es un espejeo, |a experiencia una
pérdida constante. y sblo las palabras
prevalecen como la huella cierta no sé-
lo de lo vivido sino también de lo in-
cumplido. Si e! lenguaje es como una
promesa que no se cumple, s poesia
inscribe an él un reclamo que lo desdi-
ce.
El rigor de la escritura es otro modo
de asediar esas promesas del ienguaje.
La breve materia del poema se recorta
y se perfila sobre la abundancia técita
del decir como un decir apenas, como
un mirar y fijar del habla poética: decir
lo suficiente. poner en tensién al ien-
guaje con el acertijo y la agudeza del
poema, es también hablar en ese espa-
cio de disyunciones desde donde Ida
Vitale nos convoca. Por io mismo, las
operaciones de esta escritura no son un
mero soporte formal sino la inscripcién
misma del espacio poético en el espa-
cio de la zozobra que este libro recorre.
En efecto, esas operaciones partenecen

a la estrategia del decir: son mecanis-
mos deductivos, simétricos. hipotéti-
cos, disyuntivos, que en el poema dise-
fian una légica de las situsciones dra-
méticas para demostrar, sin decir, la
mayor posibilidad del decir: la calidad
emotiva de las evidencias que nos de-
samparan. De esta légica de la emotivi-
dad se preserva asi su trazo. su mecéni-
ca inducida; vy, con esta lucidez, el poe-
ma interrogsa més. Dice. como en la
poesia que importa, lo que o lenguaje
va no puede decir.

De aqul que sea posible deducir el
paradigma de ia interrogacidn poética
que sostiene a esta escritura. El poema
procede por figuras squivalentes o con-
dicionales {si A fuese B, y si B fuese C)
cuyas variantes ocupan sl tiempo pre-
sente para dramatizar la logica incorpo-
rativa de esta interrogacién. Con lo
cual, en lugar de la fusién de los contra-
rios o la sintesis de la metéfora, el poe-
ma nos entrega las formas mismas de
la contradiccién, el enigma de la polari-
dad, la tensiébn de ias antitesis. Este
mecanismo. que incluye también jue-
gos de negaciones, bifurcaciones y de-
finiciones. evocaria las elaboraciones
formales del barroco. si no fuese que
Ida Vitale, caracteristicamente, ha in-
troducido con lucidez una resolucién
propia: la irresolucién de esta lbgica in-
quisitiva. O sea. las conclusionés estén
ausentes, o la ausencia es otra conclu-
8idn.

Si el decir del poema es, pues, una
critica demanda sobre el lenguaje. la
percepcion del poema empieza siendo
un “calco por transparencia’. La prime-
ra secci6n del libro, asi titulada, es una
irbnica revisibn de uno de los reperto-
rios més abundantes del lenguaje: la
naturaleza, o paissje, las estaciones.
como una escritura plena del mundo
que solia decimos con excesc y buena
fe. En esta relectura de ids Vitale, el
“calco” (la escritura) por “transparen-
cia” (la equivalencia) implica un des-
decir. El otofto, por lo mismo, es con-
vartido en "cenizas jeroglificas” por un
“fuego” que devora los jardines; y de su

imagineria sblo “Sobrevive un gorjeo,

brijula tersa”. También del sol se nos
dice que “Arde, metaférico./ Como si
fuese simulacro el fin del paraiso”; y de
la comunién con el mundo y su belleza
se concluye que, ".Quien se sienta a la
orilia de las cosas / resplandece de co-
sas sin orillas”. Porque, entre los nom-
bres y las metéforas, hay un espacio de
indagacion:

Por @l hueco del signo recorro
breves lenguas de luz,
una infinita noche.
Arde un pozo magnético.
(El fiquido del pasado)

Pero. (qué lenguaje nos promete ese
recorrido en el pasado? /L& abundancia
indistinta de los nombres, como quiere
una tradicidn? ;O un solo nombre reve-
lado, como quiere otra? El poema se
pregunta esto mismo de un modo tal
que es ya una respuesta:

Hay un aval al fondo,

una sentencia,
en sl momento de llegar?
¢{Adénde?

Se trata, por cierto, del drama de la
percepcion, esto as, de las evidencias
vueltas a interrogar. Y alli es donde, a
partir de sus alarmas, el poema mismo
establece. con un juego de proposicio-
nes, ejemplos y deducciones, el espacio
de la escritura como el lugar de la interro-
gacién (“vano”, "trivial”, “improbable™)
donde aiguna certeza deja una huella:

Quizés
la sabiduria consista
en alejarse si algo vibra
a nuestro movimiento
{porque la horrible araha
cae sobre la victima)
para ver,
refleja como una estrella,
Ia realidad distante.

De ese modo
la situacién florece a nuestros
ojos
— o pierde
une a une
sus pétalos —
cOmo una especie vista
por primera vez.
Y juzgaremaos triste,
vano zurcido
que nada repara,
ol dibujo trivial de nuestro gesto,
improbable amuleto
contra la emigracidn de las certe-
zas.
{Respuesta del derviche)

Después de esos “calcos”, de este
decir equivalente. la segunda seccién,
“lconos”, nos confronta directamente
con los dramas de la percepcién, con
sus formas figuradas del decir. A partir
de la pintura, v de algunas imégenes



privilegiadas, “por donde |s mirada co-
rre @ més,/ a la invisible fuente/ de lo
visto”. el poema recupera “el limite otra
vez/ y |la pregunta” {Perspectiva).

“Ta con nacer tienes derecho sl mie-
do”, concluye el posta, sunque “los
ojos fértiles” crean un “espacio desfa-
sado”, donde la pintura, el arte, propo-
ne-las imégenes simétricas de una
transformacién ("Homenaje a Magrit-
te”’). Como en los maniquies de Escher.
ascenso y descenso canjean sus luga-
res, en la nueva simetria de este mirar,
que es otro lenguaje y otro mundo. Por
es0, el habla de los mitos es ahora una
“lectura de la verdad... fabulada”, y.
por tanto, “‘un cerrado infinito cerrado”;
mientras que el habla de ia belleza,
aunque “inconcebible”, es una alaban-
za de lo desconocido: “Alaba lo que no
conoces/ por tu esperanza/ y adn por tu
mirada de hoy" {Salmo). De este modo,
el poema retiene la “trasmutable semi-
lla”, que persavera como un embrién
del habla contra la muerte.

“Jardin de silice”, la Gltima y més
importante saccibn del libro, resume ya
an su imagen la percepcién antagbnica
y &l decir sincrético de esta exploracion.
Horror y belleza: habla de las imégenes
que recobran y de la materia que hiere;
metéfora también infernal del desierto
y del laberinto; y. en fin, &mbito del len-
guaje del exilio.

El pasado. ese decir pleno, es ahora
un verbo ausente: el poema anuncia “la
fascinacion del fragmento”. que exige
fundirse, acordarse. con “las desposa-
das metamorfosis”: pero el presante es
un despojamiento vacio, ia “hora nona”
del imperativo {“Arde en la destruc-
cién”), que desdice a la tradicion ( “serés
ceniza y no tendrés sentido”). La muerte
subraya el sinsantido, la exasperada so-
ledad de la conciencia; y ahora incluso el
sol tutelar es una “patética corona/ s0-
bre miseria del hombre./ su harapo pla-
centario” (Pena capital).

El habla del exilio no es aqui una te-
mética, sino, mds bien, un envés: la
pérdida de la referencia, la soledad rai-
gal de las palabras que se reducen a un
eshozo intenso, 8 las Gltimas eviden-
cias: “Ya estd en lo distante/ y no in-
demne por eso”. El “aire libre” del poe-
ma se ha extraviado en este jardin de
silice donde sdlo es patente la “fertili-
dad de la desdicha”. El poeta todavia
reflexiona sobre la nueva identidad de
letra y silencio, aprendida con sangre,
en el tiempo de la violencia y el horror
de estos afios latinoamericancs, “'testi-

monios del fracaso de toda magia”
{Zoon politikon). Y en su interrogacion,
frente a las nuevas pruebas del sinsen-
tido, ias palabras, al final. nos reempla-
zan:

Y tienen las palabras su verano,
su invierno,

y tiempos de en ierra
y estaciones de olvido.
De pronto se parecen demasiado
a nosotros,
a manos que no tocan
hijos, amigos.
y pierden su polvo en otra tierra.
Ya no las mueve el agua
de nuestra tibia orilla humana.
Navegan entre nieblas,
merodean lentisimas,
van como topos,

ciegas,
esperando.
Hermanas, tristes nuestras.
{Sequia)

Asi, las alarmas del decir nos identi-
fican, con su silencio més que con su
elocuencia; y en asa agonia, su espera
es la ulitima forma de su demanda.

Por lo demés, estos poemas no han
hecho sino reclamar al propio langusje
una nueva entonacion para sus alar-
mas. Su calidsd interrogativa es por
eso visible no sblo en las operaciones
conque preguntan, sino también en lo
que llamaré su remisién final a un cen-

tro sin imagen en el lenguaje mismo. En
efecto, estos poemas reiteran otra ape-
tacion: la ambigiiedad del pronombre.
la ausencia del articulo, la sintaxis
transpuesta y en tension, las formas
verbales técitas, pero, sobre todo, el
uso de férmulas neutras indican que l2
diccién del poema busca otro lugar del
lenguaje desde donde decir este mun-
do, percibido como escéndalo, que ha
dejado de ser lugar del ienguaje. “Lo
que no es verdad y arde”, “lo frégil”, “lo
desnudo”, “lo que era”. “lo que se es-
conde”, "lo que debiera estar soste-
niendo el milagro”, “lo viscoso”, “lo
que en nuestra memoria”, “lo que as-
cendia”, "lo que conoces”, “lo desvai-
do”. “lo fatigoso”, “lo oscura”, “io dis-
tante”, “lo unico justo”. A lo largo del li-
bro, Ida Vitale ha lenvantado, asi, un re-
pertorio del Ello: alli donde el poema se
recorta, redifiniendo su decir, deman-
dando por los nuevos nombres en la
materia alarmada de una realidad que
nos desdice. Esta apelacion nos remite,
por lo mismo, al centro sin imagen del
lenguaje: a un pre-decir que es un decir
de nuevo: alli donde el poema vuelve &
definir aquello cuya sustancia neutra y
genérica es, al final, la materia plena del
poema, su espacio recuperado.

Por ultimo, hay en este hermoso li-
bro una leccion del habla poética: en un
mundo hecho de discursos que presu-
men decir més. |a poesis. otra vez. nos
devuelve la palabra.
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