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veces en que la situacidn y las circunstancias que la
conformaban parecian estar determinadas por una leyenda
o un mito invariables. En la infancia el mito estd ligado a la
magia recreativa, en la juventud al deseo, pero en la edad
adulta yo dirfa que se relaciona mds bien con la inspira-
cién. Esta es una revelacién que debo a la literatura. No
podia concebir la circunstancia mds que como el producto
de una empresa inmaterial, sin cualidades sensibles de olor
o0 temperatura; una idn metafisica de circunstan-
cias reales en las que la leyenda y el mito personal se en-
contraban misteriosamente entreveradas. Hace unos dias
me debatia yo entre la urgencia y la desesperacién de no

_encontrar tema para esta entrega de mi seccidn en Vuelta:

cuando Ilegé —no sé si decir pro e— la caria
que a continuacion transcribiré, pero no sin antes adveriir
que al dar al piblico lo que por su esencia es simplemente
una carta comercial de reclamo, idéntica a millones de su
especie que se envian por correo en todo el mundo, no pre-
tendo mds que poner en relieve las posibilidades de un gé-
nero literario cuya rigueza no ha sido mermada en los ilti-
mos ocho o nueve siglos y servirme de ella para cumplir mi
com, . No me interpondré entre el texto de la carta
y la mirilla de la cémara clara mds que para disfrazara las
terceras personas o para sintetizar los pasajes demasiado
prolijos, pero sin alterar jamds el sentido esencial de la
proposicion. Notese que aungue a veces el estilo es solemne
y elaborado es, en general, correcto. Aparecen de vez en
cuando giros castizos como ‘‘jvamos!” o expresiones
—"eventualmente” por '‘ulteriormente”, " Referencia
su..."” envez de "Con referencia a su...” — que acusan sus
origenes en el Inglés Comercial, pero Valéry reclama para
los personajes el derecho a todas las reencarnaciones...
Estimado Doctor: (La tradicidn reclama este tratamiento
injustificado en mi caso.)

Referencia su desesperada comunicacidn del otro dia
tengo el gusto de dirigirme a usted toda vez que a ella s¢
han agregado otras cada vez m#s urgentes en las Gltimas
horas. Suponemos que nuestra carta lo tomaré por sor-
presa ya que, como es bien sabido, usted es més bien es-
céptico. Su caso, sin embargo, permanece a discusién en
nuestros comités desde hace més de cuarenta afios. De
hecho desde ¢l dia en que de su propia mano asentd, en
la Gltima pégina de su primer cuaderno escolar, ¢l signo
del Pentagrama. **Ya sé hacerla sin despegar ¢l lépiz del
papel”, se dijo sin pensar que habiamos establecido
nuestro primer contacto, por asi decirlo, simbélico. No
¢s necesario evocar la grata sensacion que experimentd
usted al saberse poseedor de un poder secreto. Cada uno

de sus actos a partir de entonces iba dando cuenta de la
evolucién de nuestras relaciones y del cumplimiento de
nuestro pacto. La vispera de su Primera Comunidn lo
reafirmé: dijo mentiras al padre confesor y al dia si-
guiente profand la hostia. Desde entonces... (Sigue aguf
la descripcién de ciertos estados de dnimo morbosos o vio-
lentos en que el destinatario tenla propensién a caer fre-
cuentemente durante su infancia)... Sabemos, por ejem-

plo, que usted se divertia con las peores abominaciones.

Hace unos treinta afios, en compaiifa de su inseparable
amigo el bachiller H., sometié al gato casero a una expe-
riencia... (en realidad cirugia de urgencia aplicada con fi-
nes terapéuticos. El Bachiller y yo redactamos una memo-
ria sobre el asunto. Anales de Vet. y Zoot. Vol. LXIV,
tomo I, pdg. 925, Oct. 1950.)... Hace apenas diez ailos
sometid al gato de los vecinos a un complicado experi-
mento de hibernacién artificial. Ocultos en ¢l estuche de
una “magnum” de champagne abandoné usted los géli-
dos despojos frente a la puerta de un convento... (En su
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tos.

Créanos, nada més lejos de nuestra intencidn que re-
procharle el uso més bien frivolo que ha hecho usted de
la impunidad que ¢l Pentagrama le otorgaba. Puede us-
ted celebrar ¢l hecho de que sus invocaciones, proferidas
con ironia critica o vulgaridad prostibularia, no hayan
sido escuchadas desde la época en que, a la vez, profesa-
ba los dogmas del materialismo realista y frecuentaba
los burdeles para aspirar el aroma enfermizo de las flores
del mal, con la manoscada edicién de Lemerre siempre
bajo el brazo de la inspiracién, amartillada como una
pistola para el caso de cualquier encuentro con el mons-
truo, el de los ojos glaucos o ¢l de dos espaldas. Su lectu-
ra expresiva de las Litanies fue memorable entre las vie-

- jas putas de “La rata muerta”,

Recuerde con cudn ardiente afdn se entregd a estudiar
a fondo la filosofia, ¢l derecho, la cirugia y también, para
su mal, la teologia desde entonces a la fecha. Hace ya
diez afios que lo titulan maestro, pero sus alumnos no
asisten porque saben, como usted, que usted no sabe
nada y que por lo tanto nada puede ensefiarles. Ha esta-
blecido con ellos un pacto de inasistencia mutua que le
deja unas cuantas horas libres para pensar en sus cosas.

Pero ¢l otro dia, de asuntos falta, enmudecit su lira y
se ofuscd su aparato. Ante ¢l horrible apremio del deadli-
ne y sin darse cuenta de lo que decia hizo usted un llama-
miento cargado de patetismo a quienes, como lo de-
muestra la presente, no han desoido su lastimosa invoca-
cién, Considere el proyecto a la luz que sus posibilidades
estrictamente literarias arrojan en la mirilla de la cdmara



clara. Suponga por un momento que la fuente castalia ha
dejado de manar para usted como ya ha sucedido otras
veces. La llamada telefdnica del sefior Krauze para re-
cordarle la fecha de entrega lo puso a considerar los mas
desaforados expedientes sin desechar, claro estd, algu-
nos de los ejemplos sobresalientes del género en la litera-
tura de Occidente.

Ultimamente desempolvd usted algunas de sus lectu-
ras juveniles sobre este tema. Sus preferencias no han
cambiado en los ultimos treinta afios y siguen estando
con Marlowe y con Max Beerbohm més que con Goethe
© con Thomas Mann. En el isabelino la pasién es mds in-
tensa y ¢l conflicto dramético més tangible y claro. Otro
tanto sucede con ese cuento del incomparable humorista
post-victoriano. La ausencia total de sentido del humor
en el dominic germénico ha contribuido sin duda a la
disminucion de nuestra imagen. Nadie soporta a estas
alturas la Gemiitlichkeil un tanto gruesa del Consejero
Secreto o las interminables peroratas en lengua arcaica
del moderno. Los tiempos cambian. Renovarse o morir
ha sido siempre una de nuestras proposiciones funda-
mentales y nosotros mismos la hemos adoptado. Cree-
mos que ¢l lenguaje de la correspondencia comercial, el
Business English y el reclamo postal convienen més a
nuestros intereses, en los tiempos que corren, que las in-
vocaciones a la luz de la luna, los latinajos y los contra-
tos firmados con sangre. La pragmatizacién de nuestros
servicios no excluye, sin embargo, la alta consideracién
que siempre hemos tenido para los problemas de indo-
le... jcébmo dijéramos?... artistica. Su problema es de
esos, asi que permitanos ofrecerle nuestro exclusivo Plan
de Inspiracién Continua. Bajo diversos rubros la histo-
ria del arte y de la literatura proclaman sus innegables
ventajas y beneficios y usted, como es bien sabido, esté al
tanto del desempeiio de algunos de nuestros suscriptores
mas ilustres. No sea usted un espiritu enclenque de 70
lbs. Advenga al empireo de la creacién inmediata y de la
poesia pura mediante nuestro original sistema que le
permitird en pocos meses aventajar & sus colegas litera-
rios, incrementar sus ingresos y, sobre todo, ganar un
tiempo precioso que podrd dedicar a sus pasatiempos
preferidos: la jardineria, la pintura a la acuarela, la ciru-
gia recreativa, a todo aquello, en fin, que eventualmente
pueda interesarle.

Permitanos ofrecerle una prueba de nuestro desco de
servirle al méximo de nuestra capacidad. Acepte sin car-
g0 inmediato alguno una muestra de lo que la Organiza-
cién puede hacer por usted. Valgase de esta ocasién ex-
traordinaria para cumplir con sus compromisos profe-
sionales y, ademds, de la posibilidad de darle un nuevo
giro literario a la antigua y consabida leyenda, de poner
su granito de arena en ¢l reloj que mide el tiempo de vida
de un mito a cuya elaboracién han contribuido, a lo lar-
go de los milenios, los més grandes escritores de todas
las épocas desde ¢l autor del Génesis hasta Valéry que re-
clama para los contratantes no solamente ¢l derecho a
todas las réencarnaciones —sutilisimo argumento— sino
también el “de moverse y manifestarse por medio de
nuevas combinaciones de hechos y de palabras.” Agré-
guese de un plumazo, por asi decirlo, a esa pléyade de es-
piritus osados que se han ocupado de amplificar nuestra
imagen y de elevar nuestra tradicidn a los més altos nive-
les de la fantasia y del Arte.

Hace unos minutos se disponia usted a llamar por telé-
fono al sefior Krauze para decirle que esta vez no iba a
haber cdmara clara. No dudamos de que reconsiderard
su decision a la luz de nuestra proposicién, ya que puede
decirse que en estos momentos la soluci6én de su proble-
ma cst4, literalmente, en sus manos. La publicacién de
esta carta en su seccidn camera lucida nos daré la pauta
de su buena disposicion a seguir tratando con nosotros.
Puede usted atenuar o sintetizar los pasajes que conside-
re prudente intercalando sus acotaciones en cursiva y eh-
tre paréntesis, pero sin alterar jamds el sentido esencial
de la proposicion. Eso le daré el toque de claboracion li-
teraria necesario para que los lectores no duden de que
se trata de una pura fabricacién suya, una broma litera-
ria, un d'avril vamos. Para asegurar su incredibi-
lidad puede usted titularla asi y, si gusta, ponerle una de-
dicatoria a alguno de los compaiicros de “*La rata muer-
ta”,

En espera de sus noticias, reciba, Doctor, la seguridad
de nuestra consideraciéon miés solicita.

Atentamente
(Firmado con la estrella de cinco puntas sin despegar la
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