ARTES VISUALES.

Pintor en Nueva York

por Carlos Fuentes

Espafia y nosotros sus herederos siem-
pre hemos sido desvelados por el pro-
blema de la identidad, comiin a las tres
naciones que ocupan los extremos de
Europa, las finis terrae del oriente, Ru-
sia. y del occidente, Espaila e Irlanda.
Myshkin el principe idiota es el hijo de
Don Quijote y Dostoyevsky comparte
con Joyce la vigilia de la “'conciencia in-
creada de mi raza”. )

La primera evidencia que me ofrece
el pintor espaiiol Juan Martinez es la
del limite serenamente cruel, simulada-
mente plicido y profundamente inquie-
tante al cual conduce el tema de la
identidad a través de una de sus formas
primigenias tanto de manifestacién
como de agotamiento: el retrato.

No tememos 8 Holbein o a Rem-
brandt. Los grandes retratos de Tomdés
Moro y Erasmo son singulares, pero
también son los rostros de muchos
hombres y los retratos de Rembrandt
representan las edades del ser huma-
no: el yo masculino, la madre, la aman-
" te, el hijo, el otro yo. Pero los retratistas
espafioles llenan mi corazdn de un mie-
do tenaz porque en su presencia yo
sospecho una ausencia.

No en vano transformé la inteligen-
cia espaficla de su tiempo a Erasmo en
actitud més que en pensamiento, como.
lo advierte Américo Castro: “Actitud
espiritualmente lujosa, adoptada por
quienes sentian su vida bien sustentada
por la cultura o la posicién social. y sin
pensar en atraerse nuMerosos partida-
nos.” El primer filbsofo espafiol es el
estoico cordobés Séneca y su pensa-
miento es una ciudadela personal don-
de el individuo puede refugiarse de les
tormentas del mundo. Ser un hidalgo:
en 1533, Carios V felicitd a cierto estu-
diante de Salamanca por ser el primer

caballero espafiol en recibir un titulo de
doctor en medicina,

Espaia es la obra de muchos traba-
jadores andnimos, de 10s cuales no po-
seemos traza, identidad o rostro. Es
més: es la obra de hombres y mujeres
de muchas culturas. no sblo latina, cel-
tibera y goda, sino también musulmana
y judia. Pero los expulsados de Espaiia
no estén en los retratos de Espaia, sn
ia identidad sin mécula definida por los

Reyes Catdlicos, Las Infantas, si: el rey.
Felipe IV inmortalizado por Veldzquez.
Carlos IV satirizado por Goya, si: la tiesa
y enmirifiacada reina Mariana, la suelta
y regordeta reina Maria Luisa también.
El pueblo aparece como criados, bufo-
nes o dioses antiguos: un disfraz. La ac-
titud, dice Castro, agota el ser. Lo im-
portante es mostrarse dignamente,
aunque las acciones sean vacias, puro

gesto espectral. Greco y Veldzquez
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contra Rembrandt y Hals.

Y cuando sl pueblo as el pueblo, (no
aparace como un extremo de miserabi-
lismo picaresco: los pilletes de Murillo,
las brujas de Goya? Su sfirmacién es
terrible, como la de los pordioseros en
ia escena del banquete de la Viridiana
de Bufuel: han invadido violentamente
la mansién, devorado y vomitado, ras-
gado las sébanas del honor y usurpado
los velos nupciales de la castellana. Un
auvllido desesperado contra un poder
autoritario y omnipresente, de Torque-
mada que dijo imponed un silencio to-
tal al mundo hasta Millén Astray que
dijo a la espafola lo que Goeting dijo a
lo teutdn.

Este es el terrible telén de fondo de
las pinturas de Juan Martinez. Su ten-
sién espafola, sin embargo, no es muy
distinta de la suerte de muchos hom-
bres y mujeres en muchas partes del
mundo. Nuestro tiempo nos ha conver-
tido en excéntricos a todos y hoy la Rei-
na Victoria, Teodoro Roosevelt o Ru-
dyard Kipling, como los hombresy muje-
res de Juan Martinez. tampoco ten-
drian rostro. La fotografia le dié la cara
a quienes jamés la habian tenido.
iCuantos cientos de millones de seres
murieron sin dejar sefia de su identidad,
huella de su fisonomia? Andy Warhol
ha dicho que gracias a la imagen foto-
gréfica cualquiera puede hoy ser famo-
50 por lo menos durante ¢inco minutos.

Juan Martinez dice que esto seria la
negacién de la fama. Tu rostro no pue-
de ser instantineo; seria entonces tan
inexistenta como si nunca se hubiese
mostrado. Tomd demasiado tiempo
para que los rostros de Espada tuviesen
un rostro para que ese rostro sea sacri-
ficado a la banalidad de la fama, la cele-
bridad, el reconocimiento en luces nedn
que es de lo que habla Warhol. En todo
caso, Espafia y los espafoles saben
major que los Estados Unidos y los nor-
teamericanos lo que es la fama, ele-
mento crucial del barroco que concibe
al mundo como teatro de representa-
ciones brillantes pero efimeras pero du-
raderas: Quevedo es capaz, a la vez, de
decirnos, porque lo sabe, que “todo lo
acaba el tiempo y lo enajena”, pero
también que “Todo lo fugitivo perma-
nece y dura”.

La banalidad de lo inmediato y la de-
solacién de lo inexistente se rednen en
ciertas pinturas de Martinez. Los retra-
tos de grupo, las generaciones de silen-
ciosos aldeanos espafioles que aqui ve-
mos se estdn preguntando y pregun-

téndones, (cuénto tiempo tardd en ha-
cerse mi cara, cuénto tiempo la tendré
antes de perderia de nuevo, es mia mi
cara 0 me fue obsequiada? Nos advier-
ten: nos tomd mucho tiempo adquirir
un rostro y ahora que lo tenemos no
tardaremos en perderlo. -

Hay un estremecimiento aqui, un
abismo en la alegria y la gravedad bibli-
ca de las generaciones. Ahora las fami-
lias de Martinez, pisoteando duro y pro-
creando duro y sobreviviendo duro des-
de el Libro de Génesis no tienen més
identidad que la de otra imagen pegada
al parche de sus camisas. Tuvieron una
identidad. Mas bien, creyeron tenerla
porque fueron la primera generacitn de
pueblerinos fotografiados. No bastd,
dice Martinez con una visién atarrada
del hombre, la sociedad y el arte. Lo
que ha sido creado para el goce de la
humanidad puede ser velozmente des-

truido para |la agonia de la humanidad.’
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Hay un hombre en Martinez que adin

suefia: también hay un Goya sin rostro,
tan carente de rostro como el softador
persistente. El suefio de la razén produ-
ce monstruos. Pero jqué produce la ra-
26n del suefio?
" Miro intensamente estos cuadros de
Juan Martinez, andaluz, nacido en
1942, el pintor espaiiol mds importante
de su generacioén y me pregunto si sus
genaraciones sin rostro encaran lo que
las niega. Sé que, técnicamente, Marti-
nez no ha pintado rostros vacios, caras
descaradas, sino que el vacio es una
mascarada o sea una cara/més/cara: el
pintor, debajo de la nada, pintd primero
el rostro que hoy vemos sin rasgos.
Martinez conocid el rostro sin rostro. A
nosotros nos corresponde entender que
esos rostros reflejan el espejo vacio en
el que la historia nos obliga a todos a
mirar. Pero detrés de las figuras hay
una realidad fisica inquietante, Esa rea-
lidad es un pizarrén, un simple pizarrén
de escuela. Y los pizarrones son simbo-
los de la fugacidad. Son hechos para
borrar.

Esto también asusta y estamos a
punto de sentir que la identidad de los’
individuos asi como la de la tribu, la
descendencia, los viejos y los nifos que
son los espectros de estas pinturas, es-
t4 a punto de sar borrada en el pizarrén
de Ja pintura. (No son las palabras del
pizarrdn las de un castigo. quédense
después de clases y escriban veinte ve-
ces no lo volveré a hacer no lo volveré a
hacer no lo volveré a hacer? Entonces

yo recordé la imagen més siniestra que
se ha inventado del grafismo perma-
nente: la escritura en la espalda del pri-
sionero an La colonia penitenciaris de
Kafka, la inscripcién en la sangre y la
carne de las victimas del poder enlo-
quecido. El loco poder: el que rehiisa
concebir su propia desaparicién, su na-
turaleza transitoria, Nerén, Moctazuma,
Hitler.

El pizarr6n y sus signos efimeros ad-
quieren otro significado. Martinez esté
pintando la tristeza vy la libertad de las
personas, la libertad para borrar, re-
escribir, negar que estamos hechos de
mérmol y que son ellos, los iconos del
poder, quienes soportan la carga de la
fijeza. Borrad el pizarrén, aun a riesgo’
de borrar tu propia cara. Gana tu len-
guaje. Gana tu cara.

La tribu de Juan Martinez, su gente
del pueblo, sus soldados, sus aldeanos,
sus campesinos, sus trabajadores, sus
individuos enmascarados con una foto
en. lugar del corazdén, son las anti-
Medusas. Habrén de fluir, oscuramente
liquidos, como en los versos heraclitia-
nos de Bocéngel, “el agua siempre es
eterna, pero nunca se repite”. Habrédn
de fluir, més allé dal alcance del espejo
vacio e invisible ante ellos pero con el
peso del espejo muy visible y prefado
de signos del pizarrén detrds de ellos.

Sus rostros no estdn ni perdidos ni
susentes: creo que estdn cambiando,
como las palabras de gis y nube detrés
de ellos: cuerpos, dias, afios, nombres,
mentira, verdad, muerte. La razbn del

fio produce cambio. inseguridad., un
rencuentre con lo olvidado, la concien-
cia trdgica de una lucha eterna y de un
riesgo sin fin, una pasién sin fin, un de-
se0 sin fin. Las palabras blancas sobre
el pizarrén negro de Juan Martinez son
las del poeta Octavio Paz para el fotd-
grafo Manuel Alvarez Bravo que el pin-
tor espafiol cita con alegria: La realidad
es més real en blanco y negro.

Yo le doy la bienvenida a la oscura y
tierna gente de la aldes andaluza de
Juan Martinez, al pantedn tormentoso
de los héroes espaioles. Grita, sofoca-
do entre tus viejas cobijas familiares,
enterrado en tu finebre fayoum egip-
cio, Juan Martinez: te estamos escu-
chando.*

Nueva York, febrero de 1980.

* Este texto sirvid para presentar ef catilogo de
las obras de Jusn Martinez en ia Galeria Lefebre
de s ciudad de Nuava York an febrero de sste
afio.
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