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LA ILIADA DESCALZA

‘ ‘ Usté es de otra madera, y la verda, noentien-
do cimo pueda gustarle esta vida, ¢Qué cree
que uno anda agui por su gusto?... Cierto,

a qué negarlo?, a uno le cuadra el ruido; peronosiloes

0. , CUITO, siéniese para contarle. ;Sabe por

qué me levanié?,.. Mire, antes de la revolucidn tenia

para ¢l curro... Por 1a seiial de la cruz... Bueno, ¢(Qué
paso con don Ménico? [Facetol... Una escupida en las
hrhnmaumulow-mmddemuw . Puescon
para que me eche encima a la Federacion.
Usté ha de saber el chisme ese de México, donde mataron
al seiior Madero y a otro, un tal Félix o Felipe Diaz, jqué
8¢ yol... Bueno: pues el dicho don Manico fueen persona a
Zacatecas a traer escolta para que me agarraran. Que
diz que yo era maderisia y me iba a levaniar. Pero como
no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y
cuando los federales vinieron a Limén, yo ya me habia
- A A

“ZMi jefe —dijo Luis Cervantes después de algunos
minutos de silencio y meditacién.”

En este discurso del célebre libro de Mariano Azuela,

Hay mds: basta este pasaje de Azvela para situar una
realidad econdémica, social y politica que es el trasfon-
do, horizonte y tierra coman de algunas conocidas
novelas hispanoamericanas: Pedro Pdramo, Cien afios
de soledad, La Casa verde, La muerte de Artemio Cruz,
Yo el Supremo, El Otofio del patriarca, El recurso
del método: wodas ellas, sub specie temporalis, no-
velas de la colonizacién y el patrimonialismo latino-

thtvnleln hoy, estudiar miés de

pena, hoy, un poco
esa realidad colonialista y patrimonial. Los de

¢De veras quiere irse con nosotros, curro?...

[ su naturaleza anfibia, épica vulnerada por la novela,

novela vulnerada por la ardnica, exto ambiguo e
inquietante que nada en lan;undemuchugﬁmy
propone una lectura hi de las posibili-
dades e imposibilidades de los mismos. En Gallegos, y

en llullo.gmmuaunmmapuurdeladelmuuén

de la realidad narrativa: la nawraleza lo precede en
Galiegos; la muerte, en Rulfo. El mito que puede nacer
de Azuela es miés inquietante porque surge del fracaso
de una épica.

No es esta la sucesién normal, al menos en Occi-
dente, de las gencalogias formales de la literatura. Enel
mundo mediterrineo ¢l mito lo precede todo, la épica
lo trasciende 'y lo también en la accién del
héroe. Pero al demostrar la falibilidad heroica, la epo-
peya se revela ella misma como trénsito, puente hacia la
uapdu.ilddnrmﬁmdelhﬁocmudo.dnhtm

acciones “‘un circulo de consecuencias superiores capa

ces de fundar un mmundmolrehsmmdelviqn.“

Mundo nuevo, viejo mundo: sen qué medida la im-
posibilidad de cumplir esta trayectoria en plenitud —
del mito a la épica y de la épica a la uagedia— es
inherente a las frusiraciones de nuestra historia, en qué
medida apenas un pélido reflejo de la decisién moder-
na, judeo-~cristiana primero pero burecritico-industrial
en seguida, de exilar la tragedia, inacepiable para una
visién de la perfeaiibilidad constante y la felicidad final
del ser humano y sus instituciones?

Stanley y Barbara Stein, los historiadores de 1a colo-
nia latinoamericana en la Universidad de Princeton,
distinguen varias constantes de esa herencia:

® La hacienda, la plantacién y las estructuras socia-
les vinculadas al latifundismo;

® Los enclaves mineros;

¢ El sindrome

] Elehtmno.eluepotnnoyeldsenum

Habria que afiadir a esto otro nivel de persistencia: el
patrimonialismo que Max Weber estudia en Economia
y Sociedad bajo el rubro de “Las formas de dominacién
uadidoml"qumumye en verdad, la tradicidén de

Como esta tradicién ha persistido desde los tiempos de

Ahﬂ*“""ﬁ“mmmhmhdﬂlulm imperios indigenas mas organizados, durante los



tres siglos de la colonizacién ibérica y, republicana- ¥ Europa. ¥ la América Espafiola fue la colonia de una

mente, a través de todas las formas de dominacién, lade
los déspotas ilustrados como el Dr. Francia y Guzmién
Blanco, la de los picapiedras cavernarios como Trujillo
y Somoza, la de los verdugos tecnocriticos como Pino-
chet y la junia argentina, pero también en las formas
institucionales y progresistas del autoritarismo moder-
nizante, cuyo ejemplo mas acabado y equilibrado es el
régimen del P.R.1. en México, vale la pena estudiarla de
cerca y tener en cuenta gue, literariamente, esta es la
tierra comin del Seilor Presidente de Asturias y el Tira-
no Banderas de Valle Inclan, el Primer Magistrado de
Carpentier y ¢l Patriarca de Garcia Marquez, el Pedro
Péramode Rulio y los Ardavines de Gallegos, el Supre-
mao de Roa Bastos y el mindsculo don Ménico de Azuela,

El cuadro administrativo del poder patrimonial, ex-
plica Weber, no esid integrado por funcionarios sino
punitmlucblydequunmumnmnoblw
objetiva hacia ¢l puesio que ocupan, sino fidelidad
personal hacia el jefe; no obediencia hacia ¢l estatuto
legal, sino hicia la persona del jefe, cuyas érdenes, por
mis caprichosas y arbiwrarias que sean, son legitimas,

Auumwlnﬂslundo.ntemderdelmchole
traduce en las palabras del Supremo de Roa Bastos: “La
quimera ha ocupado ¢l lugar de mi persona.”

A su nivel més parroquial, es don Ménico echiéndole
encima la Federacién a Demetrio Maclas porque el
campesino no se sometié a la ley patrimonial y le
escupid las barbas al cacique.

La burocracia pauimonialista, advierie Weber, estd
integrada por el linaje del jefe, sus parientes, sus favori-
tos, sus clientes; los Ardavines, Fulgor Sedano, el jefe
Apolonio, el Sute Clapira, Ocupnnydualo]anel lugar
reservado a la competencia profesional, la jerarquia
racional, las normas objetivas del funcionamiento pi-
blico y los ascensos y nombramientos regulados.

por clientes, parientes y favoritos, el Jefe
patrimonial también requiere un ejercito patrimonial,
compuesto de mercenarios, “guaruras,” guardaespal-
das, halcones, guardias blancas.

Para el jefe y su grupo, la dominacién patrimonial
tiene por objeto tratar todos los derechos piblicos,
econdmicos y politicos, como derechos privados: es
decir, como probabilidades que pueden y deben ser

mbﬂldinn&ln&ysumpoguhm&

Las consecuencias econdmicas, indica Weber, son
una desastrosa ausencia de racionalidad. Puesto que no
exisie un cuadro administrativo formal, la economia
no se basa en factores El capricho del grupo

crea uh margen de discrecion demasiado
grande, demasiado abierto al soborno, el favoritismo y
la compraventa de situaciones.

Esta confusién patrimonial de las funciones y apro-
piaciones piblicas y privadas encaja te tan-
wmnlaundmnulmmlamdlgenummmla

tadicién hispdnica que la prolonga al tiempo que
aplasia y niega la revolucion democrdtica en la Espaiia
erasmista y comunera del ocaso de Juana la loca y el
ascenso de Carlos 1. Una nacion colonial coloniza a un
continente colonial. Vendamos mercancia a los espa-
fioles, ordené Luis XIV, para obtener oro y plata: y
Gracidn exclamé en El Criticén, Espaiia ¢s las Indias de

colonia posando como un Imperio.

Exportacién de lana, importacidn de textiles, y fuga
de los metales preciosos al norte de Europa para com-
pensar ¢l déicit de la balanza de pagos ibérica, impor-
tar los lujos del Oriente para la aristocracia ibérica, pagar-
las cruzadas contrareformistas y los monumentos mor-
tificados de Felipe 11 y sus sucesores, defensores de la [e.
En su Memorial de la politica necesaria, escrito en 1600,
¢l economista Gonzélez de Celorio, citado por John
Elliot en su Espada imperial, dice que si en Espafia no
hay dinero, ni oro ni plata, es porque los hay; y si Espafia
no es rica, es porque lo es. Sobre Espafia, concluye
Celorio, es posible, de esta manera; decir dos cosas a la
vez contradictorias y ciertas.

fmqummhﬂmmmpwmala ironia de
Celorio. Pues, ¢cudl fue la tradicién del imperio espa-
fiol sino un pawrimonialismo desaforado, a escala gigan-
tesca, en virtud del cual las riquecas dindsticas de Espa-
fia crecieron desorbitadamente, pero no la riqueza de
los espaiioles? Si Inglaterra, como indican los Stein,
eliminé wdo lo que restringia el desarrollo econémico
(privilegios de clase, reales o ivos, MoNopo-
livs, prohibiciones) Espaiia los multiplico. El imperio
americano de los Austrias fue concebido como una serie
de reinos aftadidos a la corona de Casiilla. Los demds
reinos espaitoles estaban legalmente incapacitados pa-
ra participar directamente en la explotacién y la admi-
nistracién del Nuevo Mundo.

América fue el patrimonio personal del Rey de Casti-
lla, como Comala de Pedro Paramo, el Guarari de los
Ardavines y Limon en Zacatecas del cacique don Monico.

Espaiia no crecid, crecié el pawrimonio real, Crecid la
aristocracia, creci6 la iglesia y la burocracia al grado
que en 1650 habia 400,000 edictos relativos al nuevo
mundo en vigor: Kafka con peluca. La militancia cas-
trense y eclesidstica pasa, sin solucién de continuidad,
de la Reconquista espafiola a la Conquista y coloniza-
cién americanas; en la peninsula permanece una aris-
wocracia floja, umhammnualuadomyunej&
cito de picaros, rateros y . Cortés estd en Méxi-
co; Calisto, el l..uanllo de Tormes y el Licenciado
Vidriera se quedan en Espafia. Pero Coriés, hombre
nuevo de la clase media extremedia, hermano activo de
Nicolds Maquiavelo y su politica para la conquista,
para la novedad, para el Principe que se hace si mismo
y no hereda nada, es derrotado por el imperium de los
Habsburgos espafioles, la anacronia impuesta a Espa-
f\a primero por la derrota de la revolucién democritica
en 1521, en seguida por la derroia de la reforma catdlica
en ¢l Concilio de Trento.

La América Espaiola debe aceptar lo que la moder-
nidad europea juzga intolerable: el privilegio como
norma, la iglesia militante, el oropel insolente y el uso
privado de los poderes y recursos piiblicos.

Tomé a Espaila ochenta ailos ocupar su imperio
americano y dos siglos establecer la economia colonial
sobre tres columnas, nos dicen Barbara y Stanley Stein:
los centros minerus de México y Peri; los centros agri-
colas y ganaderos en la periferia de la mineria; y el
sistema comercial orientado a la exportacién de meta-
les a Espaifia para pagar las impontaciones del resio de

Francia. Pudo haber dicho: Espaia es las Indias de A Europa.



ummmmmﬂmm&hmu—
rio pero también protagonizé el genocidio colonial
mmdehmﬂmﬁnqmmml@ylmmm
en México y el Caribe, de 25 millones a un millén y en
las regiones andinas, enwe 1530 y 1750, de seis millones
a medio millén. En medio de este desastre demogrifico,
la columna central del imperio, la mina, potencié la
catdstrole, la castigé y la prolongé mediante una forma
de esclavismo, el wrabajo forzado, la mita, acaso la for-
ma mis brutal de una colohizacién que primero destru-
¥6 la agriculwura indigena y luego mandoé a los desposei-
dos a los campos de concentracién mineros porque no
podian pagar sus deudas.

Valiente mundo nuevo: ;qué podia quedar, después
de esto, del sueiio utbpico del Nuevo Mundo regenera-
dor de la corrupcién europea, habitado por el Buen
Salvaje, destinado a restaurar la Edad de Oro? Erasmo,
Moro, Vittoria y Vives se van por la coladera oscura de
una mina en Potosi 0 Guanajuato; la wristisima Edad de
Oro resulié ser la hacienda, paradéjico refugio del
desposeido y del condenado a wrabajos forzados en la
mina: la historia de la América Latina parece escribirse
con la ley jesuita del malmenorismo y comparativa-
mente el hacendado se permite desempeiiar este papel
dcpmwcwr patriarca, juez y carcelero lo que
exige y obtiene, paternalistamente, ¢l trabajo y la leal-
tad del campesino que recibe del patriarca raciones,
consolacién religiosa y seguridad tristemente relativa.
Su nombre'es Pedro Paramo, don Ménico, José Grego-
rio Ardavin.

De bajo de esta losa de siglos salen los hombres y
mujeres de Azuela: son las victimas de todos los suefios
y todas las pesadillas del Nuevo Mundo. ;Hemos de
sorprendernos de que, al salir de debajo de la piedra,
parezcan a veces insectos, alacranes ciegos, deslumbra-
dos por el mundo, girando en redondo, perdido el
sentido de la orientacidn por siglos y siglos de oscuri-
dadyop:mdnh)olummdclpoda‘am ibérico y
republicano? Emergen de esa oscuridad: no pueden ver
con claridad el mundo, viajan, se mueven, emigran,
combaten. Cumplen, lo veremos ahora, los requisitos
de la épica original. Pero también, significativamente,
los degradan y los frustan.

La épica fue vista por Hegel como un acto: un acto
del hombre que, ambiguamente, se desprende de la
tierra original del mito, de su identificacién primaria
con los dioses como actores, para asumir él mismo la
accién. Una accién conciente de si, advierie Hegel, que
perturba la paz de la sustancia, del Ser idéntico a si: la
épica es un accidente, una ruptura de la unidad simple
que épicamente se divide en pares y se abre al mundo
pluralista de los poderes naturales y las fuerzas morales.

La épica nace cuando los hombres se desplazan y
desalian a los dioses: ¢vas a viajar conmigo a Troyaote
vas a quedar cerca de las tumbas en Argos y Tanagra?
La primera victoria del hombre sobre los dioses es
obligarlos a acompaifiario a Troya, obligarlos a viajar.
La épica nace de esta peripecia. El mito —nadie, entre
nosotros, sabré esto mejor que Juan Rulfo— permane-
ce junio a las wmbas, en la tierra de los muertos,

i

[ guardando a los aniepasados, viendo que se queden
quietos.

Pero por su caricter mismo de viaje, de peregrina-
cién, la épica es laforma literaria del trdnsito, el puente
entre el mito y la tragedia. Nada existe aisladamenteen
las concepciones originales del universo, y Hegel,enla
meologﬁ del espiritu, ve en la épica un acto que
es violacién de la tierra pacifica —vale decir, de la paz
de los sepulcros—: la épica convierte a la tumba en
trinchera, la vivifica con la sangre de los vivos y al
hacerlo convoca el espiritu de los muertos, que sienten
sed de la vida, y que la reciben con autoconcienciade la
épica transmutada en tragedia, conciencia de si, de la
falibilidad y ¢l error propios que han vulnerado los
valores colectivos de la polis. Para restaurar esos valo-
res, el héroe trigico regresa al hogar, a la tierra de los
muertos, y cierra el circulo en el re-encuentro con el
mito del origen: Ulises en Itaca y Orestes en Argos.

El cristianismo primero y e} humanismo individua-
lisia y mercantil en seguida rompicron esta gran rueda
de fuego de la antigiiedad para sustituirla por un hilo
de oro y excremento: no hay por qué mirar hacia atrds,
la salud no estd en el origen sino en el futuro: el porve-
nir trascendente de la religién, o ¢l paraiso inmanente
de la ingenieria secular.

La novela, en Ja medida en que es producto histérico
de una pérdida —la de la unidad medieval— y de una
ganancia —la del asombro descentrado del humanis-
mo— es la primera forma literaria que sucede linear-
mente a la épica y no circularmente a través de la
tragedia que reintegra la épica al mito.?

Sucesion, si, pero también rebelién: desde su naci-
miento moderno, la novela, como si intuyese la doloro-
sa vocacién de una ausencia, busca desesperadamente
aliarse de nuevo al mito —de Emily Broni€ a Franz
Kafka— o a la tragedia— de Dostoievsky a Faulkner—.
En cambio, rechaza su parentesco épico, la convierte
—del Don Quijote de Cervantes al Ulises de Joyce—en
objeto de burla.

¢Por qué? Acaso porque la novela, siendo el resulta-
do de una operacién critica propia del Renacimiento
que seculariza, relativiza y contradice sus propios fuy-
damentos criticos, siente primero la necesidad de criti-
car la forma de la cual emerge y en la cual se apoya,
negéndola: la épica caballeresca de la Edad Media, el
romance paladino; y, en seguida, experimenia la nos-
talgia del mito y la tragedia pero ahora como nostalgia
critica: hija de la fe en el progreso y el futuro, la novela
siente que su funcién se degrada si no es capaz de
criticar esa ideologia y que, para hacerlo, necesita las
armas del mito y la wragedia. Don Quijote busca aqué-
llas en ¢l fondo de la Cueva de Montesinos; Dostoievsky
éstas en el sedimento de la herencia cfsaropapista de la
Tercera Roma, la Santa Rusia, y Kafka en los sétanos
de las fibulas germinicas y hebreas. Pero Dostoievsky,
Kafka, Faulkner y Beckeit rompen también la linca de
la sucesién futurizante: los destinos de Ivan Karama-
zov, el agrimensor K, Miss Rosa Coldfield y Malone no
son los de Julien Sorel, David Copperiield o Rastignac:
éstos dependian totalmente de una progresién dispara-
da hacia el futuro; para aquéllos, en cambio, ¢l destino
tiene el rosuro de los tiempos simultdneos: la forma de
todos los tiempos es aqui y ahora, dijo Thomas Mann -



en Jacob; y Jorge Luis Borges le devolvié un eco lati- Y dad clésica (mi

noamencano en El jardin de senderos que se bifurcen:
*Crefa en infinitas series de uempos, en una red crecien-
ey Uﬂtis_ifwudeﬁempudiwnnmy

Pero para Ortega la épica posee un solo tiempo, ¢l
pasado, y no admite lo actual como posibilidad poéti-
ca. El presenie de la épica es sélo su actualizacidénen la
repeticion: "'El tema poético existe previamenie de una
vez para siempre, se trata sélo de actualizarlo en los
corazones, de traerloa plenitud de presencia,’ escribeel

epopeya supiese
el caracter transitivo de su empresa, le cuesta dejaralgo
afuera de la misma, quiere meterlo todo en su saco
épico. Orega hace notar que en Homero la muerte de
un héroe ocupa ¢l mismo espacio —cuatro versos— que
el cermar de una puerta. En Mimesis, Eric Auerbach
explica que en la épica nada queda a mediodeciroen la
penumbra, El primer plano permanente, la omniinclu-
sién, las interpolaciones con las que el poeta épico da
actualizacion a su pasado absoluto y transitivo entre el
mito y la wragedia crean esa sensacién '‘retardadora’’ a
la que se refieren Goethe y Schiller en su corresponden-
cia de 1797, donde contrastan la lentitud ¢ indiscrimi-
nacién épicas con la ensién y seleccion trigicas.

Pero puesto que la épica ya no es sucedida por la
tragedia, sino por la novela, ;qué le opone ésta, la
ficcién moderna, en resumidas cuentas? Al hablar de
lermlDludel(hﬂdlollaméasuoha “epica vacilan-
e’ khuﬁukhmml&awmmdeh

en la América Espaiiola nos dicen, en primer
mlv;.qumdmnmdelducuhmienmyh
conquista la historia de los tiempos negaba la seriedad
del impulso épico: Europa sc dirige a la ceniralizacién
administrativa en tensién con la difusién del comercio:
los conflicios entre la burocracia real y la burguesia
mercantil no tendrin nada de épico. En cambio, los
mqummnlmrenelhlmllundoemh

epopeya: Colén, Coronado, Coriés, Cabeza de Vaca,
I’lﬂuo.\hlthﬂ?l.&pﬂlc&;mmmumm
épica que resumnen las palabras maravilladas de Bernal
cuando compara a ‘Tenochtitlan con las visiones del
Amadis, y las de Ercilla cuando convierte al jefe Arau-
cano Caupolicin en una especie de Héctor de] Nuevo
Mundo. Los conquistadores viajan con lo que ¢l critico
norteamericano Irving Leonard llama “Los libros de los
valientes™: como don Quijote, buscan la analogia entre
su gloria y la de los poemas épicos. Pero detrasdeellos,
en Espaiia, son otros los libros que anuncian las nuevas
realidades urbanas, inestables, pasajeras: wintos peli-
gros y aventuras corren la Celestina en una misién
amatoria de alcahueteria o el Buscon de Quevedoen el
cruce picaresco de una plaza como Lope de Aguirreen
la Amazonia o Cortés rumbo a las Hibueras.

La vulneracién de 1a épica paladina por Fernando de
Rojas y la novela picaresca no encueiitra paralelo en el
Nuevo Mundo sino por el atajo de la vacilacién en la
Crinica de Bernal, este amor y respeto por la figura del
vencido, este lamento por ¢l mundo desaparecido que

su propia espada contribuyé a matar.
Pues si en Europa la sucesién privativa de la antigile:

to-~cpopeya—tragedia
ta modernidad cresocristiana por la sucesion epopeya-

novela, en el Nuevo Mundo las expectativas exageradas
de la Utopia, su victimacién por la Epica y el refugiode
lqmlllunun Barroco doloroso esta de inmediato

dos grandes tradiciones: la ¢crdmice que apoya politica-
mente la version épica de los hechosy la lirica que crea
otro mundo, otra historia en la cual 1odo loasesinado y
sofocado por la historia épica tenga cabida. Bernalesla
fuente secreta de la novela hispanoamericana: su libro
recuerda, recrea, ama y lamenta, pero se ofrece como
“crbnica verdadera.”

Los de Abajo da también prucha, cuawo siglos mis
tarde, de esta vacilacién épica. Estamos ante una croni-
ca épica que pretende establecer la forma de los hechos,
no de los mitos, porque éstos no nutren la texwalidad
mmeduudel.osdulbcp. Pero también es una créni-
ca novelistica que no sélo determina los hechos sino
que los critica imaginativamente.

La descripcidn de los hechos generales es épica, sinté-
tica a veces: “Los federales tenfan fortificados los cerros
de El Grillo y La Bufa de Zacatecas. Deciase que ¢cra el
tiltimo reducto de Huerta, y wodo ¢l mundo auguraba la
caida de la plaza. Las familias salian con precipitacién
rumbo al Sur; los trenes iban colmados de genie; falua-
ban carruajes y carretones, y por los caminos reales,
muchos, sobrecogidos de panico, marchaban a pie y
con sus equipajes a cuestas.”

Y a veces yuxtapone la velocidad y la morosidad, ¢l
panorama presentado curiosamente como primer pla-
no: “El caballo de Macias , cual si en ver de pesuiias
hnbiueunidopnudei:uih.uep&whempe-

rodé al abismo: ludemilapllmonen imos
instantes en la cumbre, derribando trincheras y acuchi-
llando soldados. Demetrio lazaba las ametralladoras,
tirando de ellas cual si [uesen toros bravos. Aquello no
podia durar. La desigualdad numérica los habria ani-
quilado en menos tiempo del que gastaron en llegar
alli. Pero nosotros nos aprovechamos del momentineo

y con rapidez vertiginosa nos echamos
sobre l:dlidul. ¥ Ios:!moiunmdeellasm la
mayor ‘}Ah, gqué bonito soldado cs su jefe!”

"Debalhdﬂmnuhuumudod:hlugfd
su crestén, como testa empenachada de altivo rey azte-
ca. La vertienete, de seiscientos metros, estaba cubieria
de muertos, con los cabellos enmarafiados, manchadas
l-mﬁanydem , ¥ en aquel hacinamiento

mu;uuhulpomlhnyvmhn
mhmﬂmmyomacuhndoy&mndo.

La caracterizacién, repetitiva, enunciativa y anun-
ciadora de las calidades del héroe, también es é'pka
Como Aquiles es ¢} valiente y Ulises el
Fﬁuqulaunhnenhuadﬁéupndunonmmel
Caballero de la Triste Figura, Pancho Villa aqui es el
""Napoledén mexicano,” “el d4guila azteca que ha clava-
do su pico de acero sobre la cabeza de la vibora Victoria-
no Huerta.” Y Demetrio Macias serd el hévoe de Zacatecas,

Pero es aqui mismo, al nivel de la nominacion,
donde Azucla inicia su devaluacién de la épica revolu-
cionaria mexicana. iMerece Demetrio Macias su mem-



brete, s héroe, vencié a alguien en Zacatecas, o pasé la 1
noche del asalto bebiendo y amanecié con una vieja
prostituta con un balazo en el ombligo y dos reclutas
con el crineo agujercado? Esta duda novelistica empie-
a por parecerse a otra épica, no la epopeya sin dudas de
My%ﬁo&iﬂy&l&bﬂ;ﬁfkpﬁﬂqh
epopeya espafiola : la Unica épica
que se inicia con el héroe estafando a dos mercaderes, los
judios Raquel y Vidas, y culmina con una humillacién
maliciosa: las barbas arrancadas del conde Garcia Or-
dofiez: no una hazafia bélica, sino un insulto personal,

una venganza.

La rebelién de Demetrio Macias también se inicia
con un incidente de barbas —las del cacique de Moya-
hua— y ¢l mids violento adlétere de ¢l Giiero
Margarito, no deshoja florecillas del campo, sino preci-
samente su barba:

*“Soy muy corajudo, y cuando no tengo en quén descan-

sar, me arranco los pelos hasta que me baja el coraje.
Palabra de honor, mi general; si no lo hicera asi, me

moriria del puro berrinche.”

Nouunlldla'l&.ﬁqmls.smommmplnﬂ
degradada, vacilante, hispanoamericana: las estafas de
llh(ﬁdmwpmduadu Hemnién Cortés, quien
confiesa haberse ]:mnndo.m “gentil corsario”,
los arreos necesarios para su expedicién mexicana entre
hmhhmcuhm,y
te en esta Jliada descalza, que es Los de Abajo.
actuada ante nuestros ojos —aunque Azucla la da por
sabida, no sélo en ¢l sentido de que los hechos son co-
nocidos por el phblico, sinoen el sentido de que losabi-
do es repetitivo y es fatal.

Momuuiokhéplﬂ.d:ndcdhpmdenn

los
del Cid. Pero Demetrio Macias y ¢l curro Luis Cervan-
tes no: y en £3to son personajes radicalmente novelisti-
cos, pues ¢l lenguaje de la novela es el del asombro ante
un mundo que ya no s¢ entiende, es la salida de Don
Quijote a un mundo que no se parece a sf mismo, pero
también es la incomprension de los personajes que han
perdido las analogfas del discurso: Quijote y Sancho no
se entienden, como se entienden los miembros de la
[amilia Shandy, o Heathcliff ¢l gitano y la familia
inglesa decente, los Lynton, o Emma Bovary y su mari-
do, 0 Anna Karenina y el suyo.

MMﬂahaMylwhm

el lenguaje comiin del despojo, como ¢n la [amosa
escena en la que cada uno, fingiendo que duerme, ve al
otro robar un colfre sabiendo que el otro lo mira, sellan-
do asi, un pacto silencioso de ladrones.

Los hechos son fatales: Valderrama perora;

“—Juchipila, cuna de la revolucion de 1910, tierra

bendita, tierra regada con sangre de mértires, con san-

gre de sofiadores... de los Ginicos buenos!...
—Porque no wvieton tiempo de ser malos —com-

[ “Las cosas se agasran sin pedirle licencia a nadie,”

d.iceh?inuda;ﬁm.apuaquiénluelamolucién?
“éPa’ los carinesi”, pregunta, “*8i ahora nosotros va-
mos a ser los meros catrines.”
“Mi jefe,” le dice Cervanies a Macias, * dupuéuk
:lgunumnumdenlenooymadlucﬁn.
“Si ahora nosotros vamos a ser los meros catrines,”
dice La Pintada.
v

Extrafia épica del desencanto, enire estas dos excla-
mpﬂﬁhlﬂkd&pmuﬂaﬂ&ow
hisiérico. La dialéctica interna de 1a obra de Mariano
Azucla abunda en dos extremos verbales: la amargura
engendrando la [atalidad y la {atalidad engendrando la

cién es el huracdn.” La sicologia de “nuesira raza —
continfia Solis— * :amclenuendospnhhumhr
matar..." pero “qué hermosa es la revolucion, aunen su
misma barbarie,” Y, lamosamente, concluye *{(Qué chas-
€0, amigo mio, si los gque venimos a ofrecer todo nuestro
entusiasmo, nuesira misma vida por derribar a un mi-
serable asesino, resultdsemos ser los obreros de un enor-
mpedunldomlepuli«anleunummnodmen-
tos mil monstruos de Ja misma especie,” pero —;Por
quépelunn.mm ..— Mira esa piedra cdmo ya
no se para...'

Si Las de Abajo se resignase a esta diversién entre dos
extremos que se alimentan mituamenie, careceria de
verdadera tensidn narrativa; su unidad seria falsa por-
que la desilusién y la resignacién son binomios que se
agotan y terminan por reflejarse, haciéndose muecas
como un simio ante un espejo. La critica, por razones
obvias, se ha detenido demasiado en estos aspecios lla-
mativos de la obra de Azuela, pasando por alto el ni-
cleo de una tensién que olOTga a €308 EXIreMOs su
distancia activa en el discurso narrativo. Ese centro de
Los de Abajo es, nuevamente, el que Hegel atribuye

te a la epopeya: un acto humano, un
accidente que dafia la esencia, una particularidad que
vulnera la generalidad y perturba la paz de los sepul-
cros. S6lo que esta ver es una novelizacién inseria en
una épica lo que cumple esa funcién que, anies, la
£pica se reservd frente al mito precedente.

pleta la frase brutalmente uan oficial ex-fedesal que va del autoelogio.
pasando.” ' En consecuencia, lo que pareceria a pri vista
Y los hechos son repetitivos: A resignacion o repeticién en Azucla es aritica, critica del



espectyo histérico que se disefia sobre el conjuntode sus

personajes. St. Just, en medio de otro huracén revolu-

cionario, se —como Maoy su sefiora— como

arrancar el poder a la Jey de la inercia que constaniemen-

1¢ Jo conduce al aislamiento, a la represién ya la crueldad.
“Todas las anes —dijo ¢l joven revolucionario francés—
han producido maravillosas. El arte de gobemar sdlo
ha producido monsiruos.”

St. Just liega a es1a conclusién pesimista una vezque
ha ¢l paso histérico de la revolucién mien-
tras se afirma contra su adversarios, destruye la monar-
quia y se deliende de la invasién extranjera; este es el
orden épico de la revolucién. Pero luego la revolucién
se vuelve contra si misma y este seria el orden wrégicode
la revolucidn. Trousky escribié que el arte socialisia
reviviria la tragedia. Lo dijo desde el punto de mira
épico y previendo una wragedia ya no de la faualidad o
&limlwuluo,umdeladneencmﬂmyfmﬂm
de la colectividad. No sabia entonces que él seria unode
los protagonistas de la uagedia del socialismo, y que
ésta ocurriria en la historia, no en la literatura.

Azuela conoce perfectamente los linderos de su expe-
riencia literaria ¢ histérica y su advertencia es sélo ésta:
¢l orden épico de esta revolucién, la mexicana, puede
traducirse en una reproduccién del despotismo ante-
rior porque —y esta es la riqueza verdadera de su obra
de novelista— las matrices politicas, familiares, sexua-
lu.inulecmaluymouhdelamiguoudm,elolden
enpl’o(unduhd.ﬂmblwdehummmdehuelau
el de una premonicién fantasmal: Demetrio Macias,

por qué no?, puede ser s6lo una etapa mis de ese
dutmommmmololhmﬂml ¥ qQue en su
concrecion histérica Max Weber llama patrimonialis-
mo: el microcosmos para reemplazar a don Ménico ya
estd alli, en la banda de Demetrio y sus secuaces, sus
clientes, sus favoritos, el Giiero Margarito, ¢l curro
Cervantes, Solis, La Piniada, La Codorniz, prontos a
confuntlir y apropiar los derechos piiblicos en [uncién
de sus apetitos privados y de servir el capricho del Jefe.

Mariano Arucla salva a Demetrio Macias del destino
enemqouuwdammmdndelmque.ndmﬁ
de su apariencia fatalista, se asemeja al aclo épico de
Hegel, que ¢s un distanciamiento del acto del hombre
ante ¢l acto divino, también adquiere, al cabo, la reso-
nancia de un mito. Y este ¢s ¢l mito del retorno al hogar.

Como Ulises, como ¢l Cid, como Roldén, comodon
Quijote, Demetrio Macias salié de su tierra, vio el mun-
do, lo reconocié y lo desconocid, fue reconocido por él,
Ahora regresa al lar, de acuerdo con las leyes del mito;

“Demetrio, paso a paso, iba al ampamento.
Pensaba en su yunta: dos bueyes prietos, nuevecitos,
de dos aiios de trabajo apenas, en sus dos fanegas de
labor bien abonadas. La fisonomia de su joven esposa
e reprodujo elmente en su memoria: aquellas lineas
dulces y de infinita mansedumbre para el marido, de
indomables energlas y allivez para el exiraiio. Pero
cuando pretendid reconstruir la imagen de su hijo,
fuerom vanos 1odos sus esfuerzos; lo habia olvidado.
Llegé al campamento. Tendidos entre los surcos,
dormian los soldados, y revuelios con ellos, los caballos
echados, caida la cabeza y cerrados los ojos.

b

i

—Estén muy estragadas las remudas, compadre Anas-
tasio; s bueno que nos quedemos a descansar un dia
siquiera.

—jAy, compadre Demetriol... jQué ganas ya de la
sierral Si viera..., & qué no me lo aree?... pero naditita
que me jallo por acd... {Una wisteza ¥ una murrial...
Quién sabe que le hard a uno falal...

—Cuintas horas s¢ hacen de aqui a Limén?

=No €3 cosa de horas: son Ires jornadas muy bien
hechas, compadre Demetrio,

Antes de la madrugada salieron rumbo a Tepatitlin,
Diseminados por ¢l camino real y por los barbechos,
sus siluetas ondulaban vagamente al paso monétono y
acompasado de las caballerfas, esfuméndose en el tono
puhdehhnmmu que bafiaba todo el

Senhldnhho ladrar de perros.
—Hoy a mediodia llegamos a Tepatildn, mafanaa
Cuquio, y luego..., a la sierra —dijo Demetrio.”
Pemltnuelunnmim. la historia la maté también:

“Igual a los otros pueblos que venian recorriendo
desde Tepic, pasando por Jalisco, Aguascalienies y
Zacatecas, Juchipila era una ruina. La huella negra de
los incendios se veia en las casas destechadas, en los
pretiles ardidos. Casas cerradas; y una que otra tienda
que permanecia abierta era como por sarcasmo, para
mostrar sus desnudos armazones, que recordaban los
blancos esqueletos de los caballos diseminados por 10~
dos los caminos. La mueca pavorosa del hambre estaba
ya en las caras terrosas de la gente, en llama luminosa
de sus ojos que, cuando se detenian sobre un soldado,
quemaban con ¢l (uego de la maldicién,"”

La historia revolucionaria despoja a la épica de su
sostén mitico: Los de Abajo es un viaje del origen al
origen, pero sin mito. Y la novela, en seguida, despojaa
la historia revolucionaria de su sostén épi

Esta es nuestra deuda profunda con Mariano Azuela.
Gracias a él sehan escribir novelas modernasen
México porque él impidié que la historia revoluciona-
ria, a pesar de sus enormes esfuerzos en ese sentido, se
nos impusiera wtalmente como celebracién épica. El
hogar que abandonamos fue destruido y nos falta cons-
truir uno nuevo, No es cieno que esté ierminado, dice
desde entonces, desde 1916, Azuela; es posible que estos
ladrillos sean distintos de aquellos, pero no lo es este
litigo del owro. No nos engailemos, nos dice Azuela el
novelista, aiin al precio de la amargura. Es preferible
estar Lriste que estar wonio.

' CF. El emaayo de Richard Morse: The Heritage of Latin America
{1964}, asl coma los esiudios de Ocravio Paz, que & el dnico auor
Iatinoamericuno que, hasta hace poco, s habia del tema:
Nurva Espaita y nosotros {Plural, 46, julio de 1975); El ogro filanird-
pico {1978, recogido en ¢l libro de ese tiuloen 1979) y en la Primera
parte {Une sociedad singular) de Sor Juana Inés de ls Cruz o Las
tiampas de la fe (1982}, E) iexio citado en dhimo lugar aparecid como
anticipo, on ndmeros sucesivos de La letrn y la image (Fetwerode 19890).

1 Véanse los capitulos que Octavio Paz dedica al mito la épica, la
tragedia y la novela en El Arco y la Liva (1956): El mundo hevoico y
Ambiguedad de la novels. A die las relaciones entre alegoria
¥ novela, mitw ¢ ironia, viase también Ls Nunw Analogia (1976),
recogida en El Signo y ¢l Garabato (1973).
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