CARLOS FUENTES

CALVINO, IL PRIMO FABULATORE

En el verano de 1979 lei la novela de Italo
Calvino, §i una noche de invierno un viajero... Mis tarde cené con mi amiga Susan Sontag.
Ella también acababa de leer el libro. ;Qué nos parecié? Recuerdo que los dos levantamos los
brazos con desesperada admiracién y exclamamos al unisono: — ¢Por qué no se me ocurrié a
mi primero? Quiero decir que para muchos novelistas actuales Italo Calvino no fue sélo &/
miglior fabro, sino sobre todo i/ primo fabulatore. Fue siempre el primero, en el concierto
contemporéneo de la novela, en ver esa parte huérfana de nuestra existencia que necesitaba ser
escrita. Fue el escritor del mundo no-escrito. Nos condujo a buscar el lenguaje en “una

oscuridad cruzada de voces”.

M&hwmﬂhlﬁuwhmmdeh

un humor que era su garantia de lucidez en un mundo
espantsdo y espantoso. i

Esa capaa de establecer los limites cdmicos de Ja literatura
espiando a “lan Fleming” en ¢l acto de escribir una novela
estructuralista o la técnica de la nueva novels
francesa al arte del jogging. Pcuhhdlenyelﬁpiﬁudo
sin limites de Is literatura cambién estaban presentes coan-
do Calvino, con una sonriss, inteataba,
escribir ls imagen del mundo mientras el mundo buscaba su
propia imagen. Calvino estaba presente, junto a su persona-
je ubicuo, Qfwig, en Los cormicdmicos, cuando el mundo
“empezaba a darse uns imagen de si mismo™. Los criticos
italianos han discutido si Calvino fue en verdad un vanguar-
dista que renovd las estructuras literarias o, mis bien, un
postvanguardista que s6lo las revisé y recombind. Quizés no
fue ni lo uno ni lo otro, sino algo distinto y scaso algo mis.
hnodﬁn-dehnnpmluudhmmlmduh&

lectura de Calvino, y sun mi trato personal con €L, o que més
me llama la atencién, shora que ha muerto, es su bisqueds
de lo que sélo puede decirse gracias & la literatura. La novels,

surgida como la portadora de novedades, ha sido despojada
de ests facultad por el ataque masivo de los medios de
comunicscién, Nadie espera en los muelles de Nuevs York
|para saber si ls pequefis Nell, el personsje del Almacén de
antigiedades de Dickens, ha muerto. En cambio, todos se
acercan 3 su aparsto de televisibn para saber quién dispard
contra LR, ¢l tirano de la familia Ewing en el folletdn

Muembguwhpwhduir-ammdeh
estrucrura verbal de la novela? La respuesta de Calvino esté
en su bisqueda de Jo que no estd escrito. Esta es su poética
radical: una biisqueda de lo que espera ser dicho y no de lo
que, es nuevo. En Cormicdmicos y 5i wna
noche da invierno..., en Cisdades invisibles y Palomar, Cal-
vino intentd ofrecerncs la parte no escrita —o no Jeids—
del mundo, “el mundo sin centro y sin ego”’. Pero supo que
lo no escrito siempre es mis que lo escrito, y es por ellogue
la pigina escrita debe reverberar, creando la ilusidn de que
el lector también lee lo no escrito en lo que estd escrito. La
relacidn entre lo que es visto y lo que es escrito da su forma
supremamente bella y al dltimo libro de Calvi-
no, Pelomar. El sefior Palomar ve y ve y ve. Debe mirar la
upﬂﬁm&nﬂnbmmhpﬁu&wn“ﬂ
problema es que las superficies sbundan y jamis se puede
agotarlas. Todo es piel: nuestrs y del mundo. Pero, ¢no es
también piel nuestra mente, piel tocsda, vista, recordads?,
Ve esta mente, en realidad, lo que hay en la naturalezs o,
como los cjos y la mente de Palomar (el observador, el
observatorio) acaba por darse cuenta de que nada de lo que
se ve existe en s naturaleza: el sol no se pone, el mar no
tiene este color, las formas s6lo son lo que la luz proyectaen

42 Vuela 109 / Diciembee de 1985




CALVINO, 1L PRIMO FABULATORE

la retina? Calvino mira la superficie sélo para darse cuenta
de que es su mente lo que mira. Y su mente mira ko que
imaging: lo superficial y lo profundo se resuelven en el scto
de s imaginacidn, pues en literaturs el nombre del conoci-
miento es imaginacion,

Todo esto cres una relacidn muy especial y verdaders con
el entonces y ¢l ahora: con I tradicién y la creacidn. La
literatura no es un hecho establecido; es un acontecimiento
continuo. Las grandes obras del pasado también son parte
del mundo no escrito en el sentido de que siempre esperan
ser lekdas por primera vez por nuevos lectores y ser escritas
de nuevo por nuevos escritores. Si wnae de invierno...
e3 el cjemplo supremo de esta scrualizacién del passdo.
Cervances s¢ hace presente en Calvino mediante las histo-
rias intecrumpidss o extrapoladss, el didlogo de géneros y la
inestabilidad sutoral de la novela. Sterne estd agwd cuando
Calvino eleva la digresién s principio de composicidn. Y
Diderot adquiere plenitud presente mediaate el repertorio
de opciones ofrecidas por el sutor sl lector. El pasado, en
Calvino, se vuelve novedsd. Lo no escrito e3 también lo no
leido: las novelas que esperan ser leidas hoy porque, sungue
fueron escritas en ¢l pasado, fucron escritas pars ser leldas
hoy. El arte de Calvino, por cuanto llevo dicho, requiere una
estructurs abierta ¢ incompleta. El gran escritor italisno

logra esto ofreciéndonos, amorosamente, los fragmentos de
hmmhm&hlhubmm
te ¢l uso maravilloso de la ¢l enigma, la pregunta:
équé dicen los libros

en los libros totales, pues éstos son libros sagrados, libros
mmmmmpwhmm

En este proceso interminable de ls creacion, en el que
Werner Heisenberg mira » uns ols desarrollarse y Marco
Polo visje al reino de Albert Einstein, en el que los barones
viven en las copss de los drboles y las tormgas se entregana
dificiles amores, en el que la luna se encuentra tan cerca de la
tierra que puede ser ordefiada desde una canos, yen el que la
socisbilidad se vuelve imposible cuando todos los espacios
del mundo coinciden en un solo puato donde todos estin
juncos: en este mundo inacabado, en este acontecimiento
continuo que es la ficcidn de Italo Calvino, s6lo uns certeza
narrativa, terrible y maravillosa, se afirma y nos ilumina:
un libro sélo puede hablar de la inevitabilidad de Iz muerce
y de Ia continuidad de Ia vids.

—¢Por qué no se me oaurrié & mi primero?

Graciss, lalo.e
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