ALBERTO RUY SANCHEZ

LA ULTIMA SONRISA

Senudo frente al publico, en silencio, con la
mano en la mejilla como en las figuras tipicas de la melancolia, Italo Calvino parecia escuchar
con gran paciencia al hombre que, a su lado, participaba en la misma mesa redonda y hablaba
sobre Calvino con aparente certeza y entusiasmo desde hacia una hora. De pronto, Calvino
incliné la cabeza y se llevé la mano a la frente amplia, como para leer algo que tenia en la mesa
o escuchar con més concentracién. Pero nada habia sobre la mesa. Su aparente concentracién
también se reveld falsa cuando fue interpelado por el conferenciante sin darse cuenta de ello.
Estaba en otro paisaje mental, muy alejado de esa sala repleta que habia ido 2 oirlo (2 él, noala
persona que efusivamente acaparaba la palabra).

De pronto, sonreia sin que hubiera relacién entre

que 2 ¢l le ofrecis la lengua extranjera en la que tenfa que
dirigirse al piblico. Llegd un momento en el que decidi6 leer
algunos de sus textos: en ls pdgina escrita se movia con
mayor solturs, poniendo completamente al descubierto una
agudeza mental y una perfeccién en el acabado del rexto que
no dejaban dudas sobre su genio narrativo.

Para hablar de Calvino, (pero claro, también de otros
grandes escritores contemporéneos) habria que recuperar
hmhuﬂnmmuﬂnhlwmnw.mm-l
quien mhnh la materia de su arte hasta sus Ghtimas

también el mis pecfecto y plural: en él coinciden de manera
asombrosamente entre otras, una vertiente poé-
m.mmdehupmcﬁnlﬁmnhnmhu.m
mis de fascinacién exbrica (pero de un exotismo veloz que
de pronto tiene su realidad en Oriente pero mds tarde en
una gran ciudad contempordnea, después en un pasado
cavernicola que parece ser a la vez un fowuro de ciencia
ficcién); hay ahi sin duda también una vertiente sutilmence
filosdfica: ls escena que sirve de base al libro, en la que
Marco Polo describe con seflas al Kublai Khan las ciudades

maravillpsas que ha conocido, constituye —con todos sus
mmamwa-m-
la "puesta en escena” de la mis bella y sugerente reoria del
conocimiento.

Al leernos aquellas descripciones maravillosas parecia
romper una armadura: su piel disolvis de pronto la coraza
de rimidez ¢ incomodidad que lo cubria ¥ el otro ltalo
Calvino, el del yo que sblo se expresa en la obra de arte, se
afirmaba de pronto sin tener que hacer violenta su afirma-
<itn, como sblo la literatura permite hacerlo. Se levantd de
la mesa y con el papel en la mano se meaclé entre el pablico.
En sus palabras asomaban sonrisas e ironia que antes no
eran tan desenvueltas. Su contacto con quienes lo oiamos
era de pronto muy cercanco y, cuando menos ko pensdbamaos,
ya nos estaba jugando bromas no agresivas. Por ejemplo,en
una de las ciudades invisibles que leyd describia tal cual,
perc como si se tratara de algo inexistente, el edificio
ultramoderno en ¢l que estibamos en ese instante: ¢l Cen-
tro Pompidou, que desde lejos parece una maradta de rubos
tricolores comprimidos en un cubo inmenso. Un edificio
que recuerda sin mucho esfuerzo una refinetla, pero que al
mismo tiempo €5 un ¢co misterioso de La estructura gérica
que luce en su parte externa la iglesia de Saint-Merri,
fascinante y llena de leyendas, que convive con el Centroen

mdeplmenellu.pnnhpuhmbmm
literalmente encantadora.
El inmenso trabajo artesanal que me parecia adivinar

detrés de aquellos textos breves me impedia pensar que
hubieran sido hechos exclusivamente para esta lectura, en
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los dias anteriores a ells. Pero se trataba sin duda de textos
no incluidos en su libro. Por ejemplo, la ciudad tubular tenia
que haber sido escrita por lo menos cinco afios después de
que se publicaron Las cindades invisibles, ya que el Centro
no existié hasta entonces. Aquello me hacia pensar que
Calvino preparaba un segundo volumen de sus ciudades.
Cada quien imagina lo que deses y yo tenia ys impaciencia
de saber cudndo cudndo podria disfru-
tarlo como disfruté el primero. Al terminar la lecrurs me
scerqué para preguntrselo. Calvino me explicd que no

de su vida —lo que veia, olis, ola, etc.— lo empujsban a
hacerlo.

“Soy un obsesivo, naturalmente insatisfecho de lo que
hago”, mﬁhypmmmmumkm
¢ incomodidsd le habia

como tocar con los nudillos sobre el pecho de una armadura
esperzndo que alguien abriers ahf mismo una puerta para
que salga el otro ltalo, el de la obra. Inmedistamente me
vino a la cabeza la imagen inventada por Calvino en su
novela El caballero insxistente: dentro de aquells armadurs
medieval, nads, un hombre que no existe pero que cumple
con sus deberes en ls guerra, como él lo explica con voz
huecs » su seflor Carlomagno, “a fuerza de voluntad y de fe
_en la santidad de nuestra causa”.

Pero la incomodidad de Calvino frente al piblico me
hacia pensar mis bien en la incomodided del caballero
inexistente debido » ls imagen de si mismo, tan desprovists,
ﬂdmdllwbmhhn. Roland Barthes, que
uuliiému:holdnelh.

mos que es un hombre vacio, un vacio, ¢l que habls. Enellas
2 partir de un individuo marterialmente hueco, se describe
con un refinamiento extraordinario la complejidad de las
relaciones humanas, la manera en la que ese individuo sufre
mhmqndnuahmmyalﬂmmhnde
sentimientos que no es ajena al universo prustiano; un
pequeiio drama de la mundanidad —del hombre entre los
otros— que se presenta como cuento fantdstico”. Sélo des-
pués de haber visto a Calvino frente al pdblico, escudadoen
su natural armadura de timidez, me di cuenta de ls impor-
tancia que tenia en su Caballero inexistente esa dimensidn
de sufrimiento —sefialada con acierto por Barthes— que se
mezcla en la narracidn con ls sonrisa de los hechos fanedsti-
cos. Poco s poco, en cada uno de los libros de Calvino
descubriria esa dimensién ligeramente melancblica que an-
tes me ocultaba su ingenio y su continua ironfa. Toda la
escena de aquella tarde, que con ligeras variantes se repe-
tirfa en cada presentacidén piblica de Calvino a la que pude
asistir, sc me habia vuelto reveladora de diferentes mane-
ras: me daba una nueva clave sutil de su obra.

Por una parte, detris de las obras narrativas perfectas que
antes habla podido disfrutar y sdmirar, se me descubria

a ese cusdro: se

hhhaddhouhnmlhmﬁahmhm
se debe # que un ideal no ha sido alcanzado pero se tiende
hacia €l: es la tristeza del artista que siente un vacio. La
acidia es, segin la antigua teologia, un gran pecado: el Bien
ya no es deseado, 0o se le rechaza pero no se le busca. La
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ligers melsncolia e incomodidad de Calvino me aparecian
como e complemento necesario de sus textos perfectos: su
sensibilidsd en obra.

Por otra parte, esa incomodidad, incertidumbre, melan-
colfa, 0 sensacibn de vacio, comenzaba » parecerme evidente
en Jos libros de Calvino, surgiendo cada vez donde menos ls
esperaba o donde antes no habia sabido verla. En Las
cindades invisibles, pot ejemplo, ¢l mismo Calvino describe
al Kublsi Kan como un inquicto, enfermo de una melanco-
Lis que &) no llams asi, que sblo logra alivio con las descripes
nes de Marco Polo. “En la vida de los emperadores hay un
mnmquem-lotplhpnthampluudm
da de lus territorios que hemos conquistado, a la melancolia
y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y
& comprenderlos; uns sensacidn como de vacio que nos
acomete una noche con el olor de los elefantes despuésdela
Liuvia y de la ceniza de sindalo que se enfria en los braseros.
(... Es el momento desesperado en que se descubre que ese
imperio que nos habia parecido la suma de rodas las maravi-
llas es una destruccidn sin fin ni forma, que su corrupcitn
esth demasisdo gangrenads para
ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos enemi-
£os nos ha hecho herederos de su larga ruina. S6lo en los
informes de Marco Polo, Kublsi Kaa consegula discernir, a
través de lns murallas y las torres destinadas a desmoronar-
se, la filigrana de un disedo tan suril que escapsba s la
mordedura de las cermitas.”

En Palomar, su Gltimo libro publicado hasta ahora, Calvi-
no nos dejé una especie de testamento literario. Como todos
sus otros libros estd lleno de humor, de una gracia inventiva
que avanza sistemdticamente y nos lleva en su movimiento.
Como cualquiera de sus obras, ésta tiene una estructurs
cuidada al extremo: el relato es un pequedio laberinto en el
que nos perdemos con gusto y del cual sélo el autor conoce el
secreto (que poco a poco nos ofrece). Pero detrds de este
deqwmdmndomm

que es al mismo tiempo paradéjico desen-
canto de su relaciin con las cosas, asistimos a un pequefio
drama: Palomar, alternativamente incdmodo y feliz, busca
uNa certeza Que NUACA encucatra. Apenas se siente seguro
de lo que siente y piensa cuando ya el universo se ha
hphnbynarﬁhnbuuﬁm&lvmhd’hm

veoes, pero con mesurada discrecién, de las angustias del
sefor Palomar, de sus inquictudes, su nerviosismo, su timi-
dez, que encuentra un sosicgo —siempre enlas
descripciones que el mismo Palomar se hace de todas las
cosas, Al describirlss en la primera parte del libro, al hacer
con ellas un breve relato en ls segunda, al deducir de lo que
ve y describe una idea de su situacién en e mundo —en la
tercera parte del libro, Palomar logra un acuerde temporal
con ¢l universo que, mientras durs, le resulea gratificante.

Luqnmdouhmmru.onm.hm,
Palomar retomado por la angustia continta su bisqueda. El
Iitoqdhednulhmudeuinfuhchilmhm,

decepciones.

Cuando, al final, Palomar decide aprender a estar muerto,
© hacer como si estuviera muerto para ver como se compor-
ta el mundo sin &1, descubre que estar muerto es menos ficil
de Jo que parece: “El sefior Palomar deberia tener ahora una
sensacién de alivio puesto que, estando muerto, ya no tiene
que preocuparse por las sorpresas que el mundo le
Pahmrhel.thunﬁhmdalﬂioﬂmndo.mn

dades mwfmnlmnhmmd
ﬁnyduﬂdobhvda.hmmm
ventuross de Palomar parece haber sido un ritual estricto
(tan ritual y tan estricto como la narracién de Calvino) para
llegar a la dltima sonrisa. Pero falta que ¢l autor nos comu-
nique esa sonrisa que no basta con nombrar. El dkimo
"gag", el dltimo acto cdmico del sutor en este libro, consiste
en dejar caer al vacio la dleima cerveza del sefior Palomar:
"Si el tiempo debe terminar, uno puede describirio instante
tras instante, piensa Palomar, y s cads instante que unc lo
describe, &l tiempo se dilata tanto que ya no podemos ver su
final. Entonces Palomar decide que se¢ pondré s escribir cada
instante de su vida y, mientras no haya descrito todos, no
pemali ylgeeul muerto. En es¢ momento preciso €]
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