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ITALO CALVINO

D0S NOTAS AUTOBIOGRAFICAS

Traduccién de Jorge Jimiénez

Slempre me hace sentir incdmodo que me
pidan una nota autobiogréfica: los datos biogrificos, aunque sean los del Registro Civil,
hrmmdehmhpemnﬂqwummwupomrhmnknmmmpmun&m
{eso creo, aunque nunca me he psicoanalizado).

Comenzaré diciendo que naci bajo el signo de Libra, cuyo simbolo ¢s la balanza: asi, en mi

carécter, equilibrio y desequilibrio corrigen alternativamente sus excesos.

Nacl cusndo mis padres estaban a punto de regresar a Iralia
después de haber pasado varios afios en ¢l Caribe; de shila
inestabilidad geogrifica que constantemente me obligs a
desesr ir » otras partes. La ciencia a la que se dedicaban mis
‘padres renia como objeto el estudic del reino vegetal, sus
maravilles y virrades. Yo, atraido por otra vegetaciin, la de
la escritura, di la espalds 3 todo ko que ellos pudieron
haberme ensediado. De todas formas, €l conocimiento de lo
humano me ha sido

De la infancia 2 la juventud vivi en una ciudad de Is
Riviera encerrada en su microclima. Tanto el mar spresado
en un golfo como Is montafia arbolada me protec-
tores y me daben seguridsd. Me separsbe de ltalia el listén
delgado de una carreters costera y del mundo uns frontera
cercana. Salir de esa concha fue pars mi como repetir €l
rﬂnﬂmmﬂhmm“hm

ello.

Creci en tiempos de dictadura y me slcanzd ls gueres tocsl
cuando tuve la edad de ir al servicio militar, por eso conser-
vé Is idea de que vivir en pez y en €5 una suerte
frigil que, en un instante, me puede ser de nuevo arrebata-
da. Al tener esa obsesion, ls politica ocupd una paree wl vex
excesiva de mis preocupaciones juveniles. Me parece excesi-
va porque hubiers podido hacer algo mis Geil; cierras pricti-
€as que parecen alcjadas de la politica cuentan mis por su
influencia en la historia (incluso politica) de los individuos y
de los paises. En cusnto termind la guerrs, la atraccién de las
grandes ciudades fue para mi mis fuerte que mi arraigo
provinciano. Dursnte algin tiempo dudé entre ir s Milin o
s Turin. Claro que tuve razones pars elegir Turin y ello
tuvo sus consecuencias: shora he olvidado unas y otras pero,
lhnunﬁu.udlhpu hubiera elegido Milin todo

hubiera sido diferente para mi.

Muy pronto hice mis primerss tentativas literarias; pu-

blicar me fue ficil; inmediatamente encontré comprensién
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y gente que me fuers favorable; pero tardé en darme cuenta
y convencerme de gue no se debls s un azar.

Como trabejabe en una editorial, consagré mds tiempo s
los libros de los otros que a los mios. No me arrepicnto de
elio: todo lo que sirve al conjunto de una comunidad civiles
encrgis bien gastads. Estando en Turln, ciudsd seria y triste,

ir ficilmente y con frecoencia a Roma. Por otra parte,
Gnicos italiancs s los que he oldo hablar de Roma en
términos no negativos son los de Turin). Asl, Roma es la
ciudsd italiana donde be pasado tal vez mis tiempo, pero
sin preguntarme pot qué.
Pero ¢l iugar ides] para mi es squel donde es mis natural
vivir como extranjero: Paris es por eso la ciudad donde me
casé, enconeré una cass, crié a mi hija. Mi mujer también es
excranjera: los tees hablamos lenguas diferences. Todo pue-
de cambiar, menos |a lengus que llevamos dentro o que, mis
bien, nos lieva en ella como en un mundo mis exclusivo y
definitivo que el vientre materno.

Me doy cuenta de que en esta autobiografia me he exten-
dido sobre todo en el nacimiento y que he hablado de las
fases sucesivas como si se tratara de momentos inmedista-
mente posteriores al parto. Y hace un momento, hablando
de la lengua, ya tendia » ir mis lejos: 1l mundo prenatal. Ese
3 ¢l riesgo que corre toda sutobiografia desde ¢l momento
en que e vista como una exploracidn de los origenes. Asi
pesa con ls de Tristram Shandy: se extiende sobre los
hechos que precedieron su nacimiento y cuando liega al
momento en ¢l que debe relstar su vids no encuentrs ya
nads que decir. (1960)

mnﬁ infancis y juventud entre la mmnhn.lﬁpd:'
experimentos como agrénomo que era.
madre hacia estudios de botdnica y genética. Teniamos una
pequefis granjs liens de plantas exdticas cerca de San Remo.
lﬁpdnwpuémmoum,enmfud
primero que llevd toronjas y aguscates s ltalia. Desde Méxi-

co mandd semillas de aguscate s San Remo. Ahora todos
conocen ¢l aguacate en ltalia pero, en aquelios aflos, se
considersbe una excentricidad de la familia Calvino comer
esas frutas exbricas.

Tenla veinte afios cuando el fascista de Saléme
wmmmhﬁhhnmm
me escond! en ¢l campo y vivi con los campesinos emples-
dos por mi padre. Con ellos tuve un contacto con la
realidad de otra gente. Luego, los decretaron ls
m&mmmmumlnm
e devpoda pars weieme # . Resisenci. Mis padees

pars unirme a ls

hablan sido arrestados por los fascistas y durante meses
hmuhmﬂdehGnup.lliemmnﬁm
¥ yo vivimos en la clandestinidad de la Resistencia, en una
regidn donde los alemanes o los fasciscas italianos hablan
ocupado ys todas las aldess. Pasé meses muy difkiles; tenfs
lannnnﬁndevivitddnmhlpkquuenﬁm
me con la muerte varias veces. Sentl el politico
hm@mmmp&uﬁmﬂhh&nﬁnh
mi

Antes de Is guerra quise escribir pero no me sentl capaz
por falta de experiencia. Las circunstancias me levaron,
durance la alemana, al centro de un mundo aven-
turado y trigico que me dio una justificacién para hacerlo
Asl, wmmwhﬂhhmhyh
Mhphﬂumnﬁumqumﬂmm&-
tas. Como desde el los criticos sfirmaron que yo
tendla 2 transformar la reslidad en una visidn fabuloss, me

gran tristeza, a mucha gente inteligente dejarse ssrapar por
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los mitos de “la Revolucién China™ y "el Tercer Mundo™.

Comencé a sentir, cads vez con mayor intensidad, que no
podia pertenccer a ninguna de las corrientes politicas del
momento.

En la actualidad, me llego a preocupar por lo que pass en
Is politica y en la literatura pero de una manera diferente s
como Jo hacia en mi juventud, cuando el problema domi-
mmhnhchtmunpollunyummm

cuando pienso en politica sélo pienso en politica y cuando
pienso en la literatura pienso exclusivamente en ella. Ten-

polirica y li
juventud— no ha sido adn deshecho y nuestros pies todavia
tropiezan con esos viejos hilos enredados.

Vivimos sumergidos en un mundo saturado de lengusje
politico aunque ese lenguaje no explica casinads. Crecenls
eficacia politica de lo que no es directamente politico, de
todo lo que puede decirse con otro lengusje. La pretensién
de explicar todo en vérminos politicos fue el aspecro mis
negativo de mi juventud. Cads vez dudo mds. Creo que la
duda es lo dnico que un escritor puede ensefiar. Dudar es
ideas fijas, arraigadas. La inteligencia exige poner continua-
mente en entredicho las propias ideas. Dudo pero al mismo
tiempo mantengo un criterio moral por el que elijoentre lo
que me parece bien o mal: eso constituye una prictica moral
que es mejor si su valoracién permanece i ita. Y claro
que dudo también de lo que hago. Mi insatisfaccién general
tiene que ser constante por naturalezs: en cuanto resuelvo
un problems narrativo me planteo otro y luego otro, Asien
mi obra los cambios son graduales y constantes. Lo que no
cambia es lo que me exijo en cada uno de mis libros: una
relacién con el lector (quiero que Jos lectores disfruten
mucho Jo que escribo) y, al mismo tiempo, quiero que mis
libros tengan un sentido, que digan algo que no haya sido
dicho del modo que sblo puede decirlo la literatura, Cadadia
creo mds en la literatura como un idioma que expresa cosas
que los otros lenguajes no pueden decir. La literatura tiene
una innegable categoria de forma de conocimiento.

En mi dltimo libro, Palomar, hay un capitulo que puede
ser visto como une autobiografla politica. El protagonista
tiene, al principio, confianzs en la posibilidad de compren-
der racionalmente s la sociedad y al poder con un modelo
tedrico. Enseguids adquiere la conciencia de que cualquier
esquema tedrico aplicado a la sociedad se convierte en una
celda, una prisidn. Creo que no puedo describir mejor la
situacién en la que estoy si no es con aquellas palabras:

hhwuummmptehpeotdehpoduuydehs
contrapoderes, termind convenciéndose de que lo que ver-
daderamente importa es lo que sucede a pesar de ellos: las
formas que la sociedad toma lentamente, silenciosamente,
de manera andnima, modificando sus costumbres, sus for-
mas de actuar y de pensar, su escala de valores. Estando asi
las cosas, el modelo de modelos softado por Palomar tendria
que permitirnos obtener modelos cransparentes, didfanos,
tan sutiles como telas de acafta; un modelo que tal vez pueda
disolver a los otros modelos y hasta disolverse con ellos™.®

Palomar y la escritura

La escritura serd siempre una tentativa de atrapar la

Itiplicidad infinita de la encia, aun ssbiend
que €30 NUNCE s& Como cuando uno trata de
escribir sus suefios y se da cuenta de que es necesario
llenar pdginas y piginas para describir un solo suefio
de unos cuantos

Tengo dos libros de cabecera: De la natwra de las cosas
de Lucrecio y Les metamorfosis de Ovidio. Quisiera
que todo lo que yo logre escribir tuviera que ver con
unoc de estos libros o con ambos. Palomar estd sin
duda del lado de Lucrecio. Al escribirlo pretendi, so-
flando, acercarme 2 uUn CONOCIMIENto tan MINUCKSG
de las cosas que, cuando finalmente uno logra apresar-
las, ve odmo se disuelve su sustancia.

Lo que me impulsa a escribir no es un deseo de
mostrar a los lectores lo que creo haber aprendido
sino mis bien la amplitud de mi incompetencia, mi
sed de aprehender lo que nunca puede ser completa-
mente apresado por el conocimiento: la experiencia
de la vida,

Nunca he sido un escritor de textos largos. Soy tal vez
un poeta que no se dio como poeta. Mi mundo siem-
pre ha sido el de la concisién del poema, del sentido
concentrado en pocas lineas. He escrito siempre con
grandes esfuerzos, no tengo facilidad de escritura. Mis
phginas estin llenas de tachaduras y al publicar elimi-
no mucho de lo que primero escribo. El trabajo del
sutor consiste en forzar la lengua, en hacerla decir
cosas que normalmente ella no dice.

Mi novela 5§ ana noche de invierno sn visjero es una
apologia de lo novelesco. Palomar, al contrario, es el
descubrimiento del relato ahi donde no hay relato. Es
un libro que debe ser considerado dentro de mi obra al
lado de Las cindades invisibles.

Hayen?domrmuhnpedamhhhmndly
de la reflexin: el lector debe aprender a mirar y
nunca estar satisfecho de lo que ha visto. En ese
sentido, mi trabajo difiere del que hacla "la escuela de
la mirads” (el Nowvess Roman) de hace treinta afios.®

Fragmentus de encrevistas con ltako Calving sp
8 eutopes.

1a pren-
¥
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