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sin proletariado

Breve ensayo 
sobre una

A principios de los sesenta, Revueltas observó 
un gran contingente revolucionario carente de 
dirección. Cincuenta años más tarde la imagen 
se ha invertido: el liderazgo de izquierda existe, 
pero no encuentra a quién movilizar.
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En 1962, José Revueltas decidió sistematizar las observa-
ciones sobre el Partido Comunista que venía haciendo 
desde principios de la década de 1930 y así nos legó una de  
las imágenes más poderosas de la izquierda mexicana 
en el siglo xx: un proletariado templado en las recientes 
batallas de la Revolución y la consolidación del régimen 
surgido de ella, un “coloso” que aparece listo y ansioso 
por ser encabezado hacia su victorioso destino revolucio-
nario, y un grupúsculo informe que fracasa una y otra vez 
en cumplir con su deber de conformarse y actuar como 
cabeza del organismo que aguarda su conducción. Medio 
siglo después, la imagen que se perfila es la inversa: una 
cabeza formada por la agregación de las múltiples voces 
de la comentocracia de los medios de izquierda, políti-
cos y activistas en permanente estado de movilización, 
una autodesignada vanguardia moral que reclama para 
sí una legitimidad política que niega a otros actores y 
que, pese a su ubicuidad y estridencia, no encuentra –ni	
es capaz de	imaginar– un proletariado (es decir, un sujeto 
social) que ponga en marcha sus designios para la trans-
formación del país.

Si la no cabeza de Revueltas desperdició el gran con-
tingente revolucionario que le puso la teoría en charola  
de plata, la cabeza contemporánea es teóricamente incapaz de 
producir sus propias filas. No tiene una perspectiva ver-
daderamente crítica sobre la explotación social de nuestro 
tiempo ni puede vislumbrar los sujetos y modalidades de la 
emancipación. Sus llamamientos a la acción abarcan tanto 
y aprietan tan poco que caen en el vacío y acentúan su trá-
gica convicción de estar atrapada entre el aplastante peso 
del poder y la blanda conformidad de la masa. Como res-
puesta, la vanguardia de nuestros días no hace sino perse-
verar a ciegas en su intento por movilizar a todo aquel que 
escucha, condenándose a un ciclo de indignación-denun-
cia-llamado-decepción-indignación del que surge lo que 
podemos llamar “hiperactivismo de izquierda”.

La cabeza sin proletariado a la que aquí se alude es una 
amplia franja de la izquierda partidista y social que se iden-
tifica por la presencia de los siguientes grandes rasgos: su 
rechazo a la visión socialdemócrata de la política de izquier-
da (lo que no quiere decir que no apoye aquí y allá algunas 
políticas concretas, sobre todo las que tienen que ver con 
la transferencia directa de recursos a los más necesitados) 
por considerarla en connivencia o indistinguible de la oli-
garquía neoliberal gobernante; la postulación de la prima-
cía ética de su propia acción política; y la convicción de que 
sus críticas al gobierno se deben traducir automáticamen-
te en acciones de protesta. Sin embargo, el elemento unifi-
cador más importante es la falta de una teoría o relato que 
la justifique y le dé coherencia en tanto proyecto de cambio 
radical, cimiente bien la cuestión de la legitimidad de los 
actores sociales y avance la imagen que plantea como alter-
nativa al statu quo.

El tozudo rechazo a la inmensa mayoría de las accio-
nes de gobierno y actores políticos que sustenta el discur-
so de la “resistencia”, tan común en la izquierda mexicana 
desde principios de los años noventa, desborda la literali-
dad de sus consignas, pero carece de una estructura intelec-
tual que capture su significación transcendental. Aparece 

como una negatividad pura que no se puede atenuar con 
la negociación parlamentaria y el compromiso político. Su 
radicalidad se mide por su permanente estado de denun-
cia y movilización y no por la profundidad de las transfor-
maciones sociales que propone.

Hay en la izquierda radical un debate teórico –aunque 
con referencias a instancias concretas de movilización– 
sobre el espinoso asunto de las modalidades y sujetos de 
la emancipación social. En México, sin embargo, esa dis-
cusión no parece haber salido aún de las escuelas de filo-
sofía y los cubículos de los activistas mejor informados. 
Para entender el atolladero actual de la izquierda a la que 
nos referimos, la vanguardia sin tropas, el actor que no 
tiene forma de comprender a los sujetos a los que llama a 
movilizarse a base de exabruptos de voluntarismo, vale la 
pena recordar la forma en que Revueltas planteó el pro-
blema inverso y lo intentó resolver hacia el final de su 
vida. De sus exploraciones teóricas inacabadas podemos 
retomar el hilo para esbozar algunas formas de abordar 
la problemática contemporánea.

En la narrativa de José Revueltas los personajes obreros son 
escasos y casi siempre anónimos y la acción apenas mero-
dea ocasionalmente por las fábricas, atisbando con arrobo  
hacia el interior (“La fundición roja; la fundición  
con pulmones. Sus vigas de acero, pendientes de la grúa, con  
algo celeste, de ángeles varoniles”) sin atreverse a entrar 
en ellas. En el universo revueltiano, la clase trabajadora 
se da por sentada; se infiere que su formación, produc-
to objetivo del desarrollo histórico del capitalismo, pro-
cede con la misma precisión matemática con la que se 
le extrae plusvalía. Aunque en la galería de personajes 
de Revueltas no faltan obreros desclasados y esquiroles, 
el surgimiento de la identidad de clase entre trabajado-
res fabriles no es sustancia literaria. Es en sus márgenes 
donde tiene lugar el drama de la toma de conciencia en 
medio de la miseria de la existencia humana. Los terre-
nos limítrofes con el proletariado industrial, pero formal-
mente independientes de este: arriba los intelectuales y 
cuadros del partido, al lado los campesinos e indígenas 
radicalizados por los militantes agraristas y abajo la cié-
naga lumpenproletaria, son los escenarios sociales de 
la literatura de José Revueltas. ¿Es el ámbito intocado 
de la fábrica la garantía última de certidumbre sobre la 
condición humana, su factible reducción a la teoría de 
la historia?

En su trabajo teórico-político anterior al 68, José 
Revueltas suele asignar a la ortodoxia materialista históri-
ca ese papel garante de la	necesaria existencia de una clase 
obrera revolucionaria y su destino histórico. Es, en términos 
de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe,1 un heredero del mar-
xismo de la Segunda Internacional, el cual buscó refugio en 
términos como “necesidad histórica”, “leyes científicas del 
desarrollo histórico”, etcétera, ante la evidencia empírica de 
la fragmentación del proletariado industrial, el surgimien-
to de la “aristocracia obrera”, el avance del sindicalismo 

1 Hegemonía	y	estrategia	socialista, México, Siglo XXI Editores, 1987.
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reformista y, en general, la incesante complicación del pano-
rama de la sociedad capitalista donde el Manifiesto	comunis-
ta solo veía burgueses y proletarios. 

 Antes del movimiento estudiantil, que reactivó la crea-
tividad de su filosofía, es posible decir con justicia que el 
materialismo histórico de José Revueltas está ya casi todo 
contenido en el documento “Las masas tienen derecho a 
un partido comunista”, escrito en 1940.2 En ese texto, la teo-
ría marxista de la lucha de clases está ilustrada por la his-
toria del obrero Pedro y el gerente Juan, que ejemplifican, 
con el simplismo más candoroso, el irreductible conflicto 
entre la burguesía y el proletariado y las condiciones obje-
tivas que determinan la formación de sus respectivas con-
ciencias de clase.

A partir de este punto, cuando se establece que las cla-
ses antagónicas del capitalismo han asumido forma defini-
tiva en el México posrevolucionario, es cuando Revueltas 
despliega todo su potencial analítico y su arrolladora hete-
rodoxia. Nunca hubo antes ni ha habido desde entonces un 
militante de izquierda más comprometido con la lucha con-
tra el dogmatismo que José Revueltas, pero hasta los años 
sesenta, aun después de escribir el Ensayo	sobre	un	proletaria-
do	sin	cabeza, el antidogmatismo del escritor está sostenido 
por una concepción particular, simplificadora y economicis-
ta de la teoría marxista de la historia y por la teoría leninista 
del partido que, siendo ellas mismas productos netamen-
te históricos, contingentes y coyunturales, habían deveni-
do dogmas apuntalados por el poder soviético. Cuando 
Revueltas critica al Partido Comunista por no haber logra-
do generar y conducir la conciencia de la clase obrera como 
“clase para sí”, debido a sus múltiples “desviaciones” –entre 
ellas la interpretación rígida, antidialéctica de la realidad–, 
el autor está acríticamente asumiendo tanto la centralidad 
de la clase obrera entre el proletariado mexicano como su 
unidad interna.

Los problemas a los que dedica su atención están relacio-
nados con la interpretación de la realidad social, las tácticas 
“correctas” ante las coyunturas y la reducción del centralis-
mo democrático a un pedestre autoritarismo burocrático 
entre la cúpula dirigente. Sus guías intelectuales se redu-
cen al Lenin del ¿Qué	hacer? y a los Marx y Engels de los 
textos más conspicuamente dedicados a la teoría materia-
lista de la historia.

La revisión que hizo Revueltas de sus convicciones teó-
ricas más íntimas, sobre todo a partir de su intensa parti-
cipación en el movimiento estudiantil de 1968, consistió 
esencialmente en llevar la perspectiva que en su literatu-
ra se manifiesta viva, sofisticada y creadoramente dialécti-
ca –como explica en detalle un excelente texto de Evodio 
Escalante–3 hasta sus últimas consecuencias políticas, cues-
tionando la validez universal de la teoría leninista del par-
tido como anclaje epistemológico para el discernimiento 
de la estrategia general de la acción política y la táctica en 
la coyuntura.4 Para ello, el escritor se sirvió de Hegel y el 

2 Escritos	políticos	I, volumen 12 de las Obras	completas, México, Era, 1984.
3 Revueltas:	una	literatura	del	“lado	moridor” , México, Era, 1979.
4 Según cartas a su hija Andrea escritas entre 1972 y 1974, citadas en el prólogo al Ensayo	
sobre	un	proletariado	sin	cabeza, volumen 17 de las Obras	completas, México, Era, 1979.

Marx “pre-científico” o “filosófico” de los Manuscritos	econó-
micos	y	filosóficos	de	1844.

De la mano de Hegel, Revueltas empezó a dar pasos 
vacilantes para abordar la dialéctica desde la pura subjeti-
vidad, como un proceso de interacciones entre dos volun-
tades contrastadas, rechazando la simplificación marxista 
ortodoxa como movimiento de la conciencia de la realidad 
al concepto y de vuelta a la realidad convertido en praxis.  
Al mismo tiempo, en su última estancia en Lecumberri 
Revueltas aborda por fin (aunque no pasara de notas para 
ilustrar sus lecturas de Hegel y Marx) perspectivas de 
una amplia gama de pensadores contemporáneos: Sartre, 
Althusser y Adorno, pero también autores menos conoci-
dos por el público laico, como Kosík y Kojève. Estos últimos 
establecieron un puente con filosofías largamente ignora-
das por el marxismo ortodoxo a la soviética, Heidegger y 
Lacan particularmente, que luego serían fundamentales en 
el surgimiento y diversificación de enfoques de izquierda 
radical, como parte del llamado posmarxismo o posmoder-
nismo durante la década de los noventa: Laclau, Mouffe y 
los agonistas, Judith Butler, Slavoj  Žižek, Simon Critchley, 
Hardt y Negri, etcétera. Claramente, José Revueltas estaba 
llamado a ocupar un sitio preponderante en la expresión 
latinoamericana del debate renovador que rompió con las 
rigideces del determinismo de izquierda a partir de media-
dos de los ochenta.

La reconstrucción de los últimos enfoques teórico-polí-
ticos de Revueltas es difícil porque tan solo contamos con 
textos que son fundamentalmente intentos del autor por cla-
rificar e ilustrar para sí mismo pasajes filosóficos, así como 
cartas personales que dan una idea general de la dirección 
de sus esfuerzos. A partir de ahí, el autor esperaba revisar 
a profundidad sus posturas teóricas sostenidas de manera 
férrea durante sus largas batallas ideológicas con las buro-
cracias partidistas, y desarrollar a detalle las renovadas pers-
pectivas. Sabemos que la tendencia general de Revueltas 
se encamina a la autogestión social más que a la toma del 
poder por parte de la vanguardia proletaria, aunque no 
queda por completo clara la calidad netamente revoluciona-
ria	de la autogestión. Sus exploraciones sobre la formación 
de la conciencia crítica indican un sendero de democratiza-
ción y liberalización, en donde el concepto de “democracia 
cognoscitiva” –la proliferación de comunidades horizonta-
les de conocimiento con base en el principio dialéctico de 
la crítica y la autocrítica– contiene la semilla de la alterna-
tiva a las estructuras jerárquicas partidistas.

La muerte de Revueltas dejó un vacío intelectual que 
continúa hasta nuestros días. El viraje del viejo Partido 
Comunista Mexicano hacia la lucha por la democratización 
del sistema político nacional, que significó abandonar los 
principios de la política revolucionaria leninista, resultó de 
forma indirecta –con la confluencia de otras expresiones del 
pensamiento político– en la emergencia, por primera vez 
en nuestro país, de un corpus discursivo netamente social-
demócrata. Exitosa en su labor de construcción institucio-
nal, especialmente en el diseño y puesta en marcha de la 
estructura electoral durante la segunda mitad de la década 
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de 1990, la socialdemocracia mexicana aún lucha por con-
solidar un polo partidista con significativo apoyo electoral. 
La socialdemocracia, sin embargo, no agota todas las posi-
bilidades de la izquierda, sobre todo de la que se sigue plan-
teando la crítica radical del capitalismo contemporáneo.

Por supuesto, persiste una miríada de grupos que 
continúan esgrimiendo un discurso inalterado desde 
los tiempos de la Oposición de Izquierda, los Juicios  
de Moscú o la Revolución Cultural. Aparte de su muy 
obvia falta de peso político, las tradicionales sectas de 
izquierda no parecen haberse percatado de que la propia 
economía política marxista lleva años atareándose con el 
análisis de las cambiantes modalidades de acumulación 
de capital y relaciones de producción que no necesaria-
mente implican la dicotomía burguesía-proletariado en 
sus términos decimonónicos.

Entre la socialdemocracia y el submundo de las sec-
tas se encuentra el segmento mayoritario de la izquierda 
mexicana y el espacio que mejor ilustra el desarrollo de 
los dos problemas centrales que ocuparon a Revueltas en 
sus últimos años: la superación de la política de vanguar-
dia y la redefinición de los actores del cambio social. En 
las últimas dos décadas hemos atestiguado la persistencia 
de estos dos aspectos de la vieja izquierda revolucionaria a  
través de dos momentos particulares que son el inverso 
uno del otro: la postulación del sujeto social sin recurren-
cia al vanguardismo (al menos de forma deliberada) y la 
supervivencia de la pulsión vanguardista sin la apelación 
a un sujeto de cambio social.

El zapatismo es ejemplo del primer momento. Aunque 
en la superficie aparece como una reivindicación de las 
demandas particulares de los pueblos indígenas, como lo 
muestra el énfasis en el cumplimiento de los Acuerdos de 
San Andrés, el éxito del discurso zapatista no puede enten-
derse sin su capacidad de dotar de universalidad al mode-
lo politizado de las comunidades indígenas. Tanto por ser 
el sector social más afectado por las reformas económicas 
del neoliberalismo, como por su desinteresado ofrecimien-
to de una plataforma para la expresión de una amplia gama 
de demandas (“Para todos todo, nada para nosotros”), así 
como un ideal de organización horizontal, las comunidades 
indígenas agrupadas en el Ezln desempeñaron el papel de 
la “clase universal” del proletariado de Marx, cuya eman-
cipación implica la de todos los demás. Pero en este punto, 
el zapatismo renuncia a erigirse en vanguardia y se dilu-
ye como fuerza dirigente a partir del mantra del “mandar 
obedeciendo”.

El fracaso del zapatismo para propiciar la transición 
democrática en México con base en su modelo comuni-
tario resultó en la desaparición del sujeto social indíge-
na del ideario de la izquierda contemporánea. Al mismo 
tiempo, la inoperancia del “mandar obedeciendo” fren-
te a una “sociedad civil” sin una sólida tradición de auto-
crítica y coordinación horizontal le abrió las puertas al 
retorno de los liderazgos incuestionables y el vanguardis-
mo como modo de vinculación entre los sectores “cons-
cientes” y la masa.

El discurso vanguardista se empieza a formular desde el 
momento que se proclama el monopolio de la interpretación 

“correcta” de los problemas nacionales y la asignación de 
culpas. Las conclusiones distintas sobre los mismos pro-
blemas son desechadas como ejemplos de ingenuidad, en 
el mejor de los casos, y como intentos de manipulación y 
ocultamiento de la realidad, en el peor. Ejemplos de este 
discurso aparecen con frecuencia en el movimiento de  
Andrés Manuel López Obrador y en columnas y artículos 
de opinión de medios como Proceso, La	Jornada, Sin	Embargo 
y Revolución	3.0, por citar los más visibles.

Otra característica importante de este discurso de la van-
guardia actual es la tendencia a postular demasiadas pre-
misas que se presentan como evidentes en sí mismas. La 
caracterización de una gestión presidencial, una agenda 
legislativa o una estrategia partidista, por ejemplo, se ajusta 
de modo automático a un relato predeterminado en el que 
una oligarquía rapaz despoja al pueblo de los recursos  
que son legítimamente suyos, el cual desplaza al análisis 
crítico y riguroso de los modos y patrones de acumulación 
en la actualidad.

Como el discurso postula una verdad autoevidente, sus 
enunciadores, que la poseen, se erigen como los únicos 
actores políticos legítimos. Sin embargo, siguiendo tanto  
las teorías de la deliberación democrática como los bosque-
jos teóricos de Revueltas sobre autogestión y democracia 
cognoscitiva, los actores democráticos aceptan la necesidad 
de un agente externo al discurso para determinar su validez, 
y la legitimidad no se adjudica a los actores sino al proceso 
de deliberación en sí.

Armada con un relato simplificado pero de fácil diges-
tión sobre los grandes problemas nacionales y un rasero 
que otorga o niega la legitimidad a los diversos actores 
políticos, la vanguardia emite incesantes llamados a la 
movilización contra todas las medidas de unos poderes 
que considera ilegítimos. Autoerigidos en último reduc-
to de moralidad política, los activistas vanguardistas dis-
frazan su ineficacia política con el recurso fetichista de la 
resistencia.

Desde 2003 hasta la fecha, la cabeza sin proletariado ha 
constituido la parte más visible, en tanto permanentemente 
movilizada, de la izquierda en México. Sin embargo, desde 
el declive del movimiento #YoSoy132 parece haber agotado 
su capital movilizador. Atrapada en su propia certidumbre 
sobre la veracidad, pertinencia y justicia de su discurso, la 
cabeza sin proletariado se enajena de los sujetos que no res-
ponden a sus designios y con ellos acentúa su aislamiento y 
relativa marginalidad.

 El reto entonces aparece como una extensión del esfuer-
zo revueltiano: extinguir las ascuas del leninismo a través 
de un doble movimiento que, por un lado, desmantele las 
estructuras de la actitud vanguardista y, por otro, dote de 
contenido sustantivo a la política radical que se plantea 
como alternativa, complemento o profundización de la 
socialdemocracia como discurso dominante de izquierda. 
La dialéctica del reconocimiento mutuo, el ejercicio impla-
cable de la crítica y autocrítica a partir de grupos de afinidad 
y la práctica social como base de la elaboración de alterna-
tivas e identificación de actores, son los nuevos “colosos” 
de la emancipación social que deben nacer con la cabeza 
bien puesta. ~


