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CIUDADANO BUELNA, 
DE FELIPE CAZALS

A quién le intere-
sa el cine de fic-
ción que se basa en 
hechos históricos? 

A nadie, diría la costumbre. La taqui-
lla la desmentiría: cuatro de las pelí-
culas más comentadas en los últimos 
meses –Argo, Lincoln, Django sin cadenas 
y La noche más oscura– no solo aluden a 
guerras de Estados Unidos (una civil 
y dos contra Medio Oriente) sino que 
sus entusiastas y sus detractores discu-
ten conceptos como verdad histórica, 
licencia poética, revisionismo y rei-
vindicación. Pero este es un fenómeno 
gringo (que, por expansión cultural, 
nos incluye). Desde sus inagotables 
recursos –económicos y narrativos– 
Hollywood ha borrado la línea entre 
la mitología y los hechos. En princi-
pio, un problema, pero capta la aten-
ción de un público que luego podría 
interesarse en hurgar un poco más.

¿Y el estado de las cosas en 
México? Mal. Cuando hubo una 
industria, en los años cuarenta y cin-
cuenta, el cine también fue vehículo 
de la verdad (es decir, la institucional). 
Cuando colapsó la industria esas fábu-
las de orgullo patrio se enquistaron en 

la imaginación popular. Salvo pocas 
excepciones de la misma Época de 
Oro, solo los directores que en la 
década de los setenta formaron el 
grupo Cine Independiente de México 
cuestionaron esa visión. Ya que sus 
películas no eran propaganda ni pro-
ductos de estudio, no tuvieron la difu-
sión sufi ciente para, como en Estados 
Unidos, hacer del cine crítico una 
opción popular. El fundador de este 
grupo es Felipe Cazals, que aunque 
acepta haber fi lmado “películas ali-
menticias”, es el director mexica-
no más dedicado a fi lmar cintas que 
muestran el lado B de la historia del 
país. ¿Por qué las generaciones jóve-
nes no conocen su cine? Porque aun-
que el público hoy en día se interesa 
en el cine histórico que destapa cloa-
cas, cuando se trata de México, los 
productores y distribuidores siguen 
invirtiendo en visiones de tarjeta 
postal.

Hace pocas semanas Cazals presen-
tó su película más reciente, Ciudadano 
Buelna, en el Festival Internacional 
de Cine de Guadalajara. Ante un 
Teatro Diana repleto, habló de su per-
sonaje: el sinaloense Rafael Buelna 

Tenorio, marginado por la histo-
ria oficial. Buelna encarnó la tra-
gedia y el fracaso de la Revolución 
mexicana. “A cien años de esa guerra 
–dijo Cazals– los términos revolución y 
política siguen siendo cosas distintas.”

La música que se dejaba oír desde 
la primera secuencia era lúgubre y 
ominosa. Parecía advertir al públi-
co: no esperen charros locuaces ni 
una letanía de ajúas. Quien haya 
visto Chicogrande –la cinta anterior de 
Cazals, sobre la Expedición Punitiva– 
recordaría que esa película terminaba 
con un arreglo de cuerdas y vientos 
igual de desesperanzado. En tiem-
pos en que se teme “desmoralizar” al 
espectador (mejor seguirlo engañan-
do) se agradece que un director sea 
fiel a su visión oscura y subraye esa 
continuidad con el tono que sienta el 
sonido. Tanto el soldado Chicogrande 
como el coronel Rafael Buelna se afe-
rraban a ideales que estorbaban a los 
caudillos. Chicogrande era ficticio, 
pero encarnaba a cientos de miles 
que dieron la vida por nada. Buelna, 
en cambio, fue real. Lo sufi ciente para 
que Lázaro Cárdenas reconociera que 
le salvó la vida cuando, en los años 
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veinte, las tropas de Buelna estaban a 
punto de fusilarlo. Lo suficiente, tam-
bién, para que Álvaro Obregón logra-
ra sacarlo del “álbum”. Buelna lo puso 
en el paredón por negarse a recono-
cer su mando militar. Al final le per-
donó la vida y le dejó la humillación.

Con solo dar una orden, Buelna 
habría enterrado a dos futuros presi-
dentes de México. Para hilvanar frag-
mentos de su vida, Cazals echa mano 
de la figura de Martín Luis Guzmán. 
Buelna también era periodista, y 
Guzmán dejó testimonio de la sim-
patía que le despertaba. En El águila y 
la serpiente recuerda su primer encuen-
tro y dice que era “un adolescente que 
daba la impresión de haber hurtado, 
por travesura, los arreos militares”, 
pero que al decir unas cuantas pala-
bras dejaba ver su “manera reflexi-
va”. Ciudadano Buelna arranca con 
una conversación entre ambos que 
plantea la dificultad de encasillar al 
muchacho. “¿Y usted por qué no está 
con los revolucionarios?”, le pregun-
ta Guzmán, aludiendo a las continuas 
decepciones de Buelna y a su desmar-
camiento de las distintas facciones. 
Que no esté con los revolucionarios 

–aclara este– no significa que sea 
un civil. Él se define como “ciuda-
dano”: condición que rechaza lo 
mismo la pasividad de los no unifor-
mados como el ansia de poder de los 
caudillos.

Las viñetas de la vida de Buelna 
tienen un tema común: su condi-
ción de inadaptado eterno. Desde 
que es expulsado del Colegio Civil 
Rosales (por apoyar a un candida-
to liberal); cuando saluda personal-
mente a Madero (y sale decepcionado 
de su disposición pacífica); y cuan-
do, al enterarse de su asesinato, toma 
las armas (solo para descubrir que 
los peores enemigos del pueblo son 
algunos de los que pelean en su nom-
bre). Con Obregón hay antagonismo 
inmediato; Villa primero lo acoge 
y luego desconfía de él, orillándo-
lo al exilio. Solo Emiliano Zapata  
no lo considera como un intruso: 
confía en que está de su lado y sigue 
su consejo de hacerse presente en 
la Convención de Aguascalientes. 
(Mandaría una comitiva a presentar 
el Plan de Ayala.) Buelna encontró en 
Zapata lo más cercano a un compa-
ñero de lucha –pero el abismo entre 
su orígenes, formación y experiencia 
solo hacía más evidente la orfandad 
social de aquel.

Cazals busca hablar de Buelna, 
no “contar” la Revolución. Los per-
sonajes no se autopresentan como 
si fueran animatronics, no explican la 
importancia de una conversación o 
un encuentro, ni parece que han sido 
informados por un historiador del 
futuro de su imagen cien años des-
pués. Alguien dirá que eso los vuelve 
casi “irreconocibles”. Habría que pre-
guntarse: ¿irreconocibles con respecto 
a qué? Probablemente, a sus versio-
nes cinematográficas, en parte res-
ponsables del problema que se quiere 
atacar. Los actores que en Ciudadano 
Buelna encarnan a generales “famosos” 
–Gustavo Sánchez Parra a Obregón; 
Enoc Leaño a Villa; Tenoch Huerta 
a Zapata– no repiten sus caricaturas. 
(Cuando alguien le preguntó a Cazals 
que por qué su Zapata hablaba lento 
y quedito, el director respondió que 
para ese entonces el revolucionario 
llevaba a cuestas veinte años de derro-
tas. “Y no era Supermán.”)

El casting de Ciudadano Buelna busca 
desdibujar la historia y poner cara a 
los temperamentos. En la elección 
del actor que interpretaría a Rafael 
Buelna estaba en juego, por un lado, 
lo obvio: que reflejara la edad y ras-
gos generales de Buelna (desconoci-
dos por la mayoría) y que le diera al 
proyecto cierta visibilidad. Pero tam-
bién debía haber algo en él que mos-
trara a Buelna no solo como héroe 
olvidado sino como paradigma de un 
conflicto atemporal. Con buen ojo y la 
dosis justa de malicia creativa, Cazals 
vio en Sebastián Zurita al actor que, 
de entrada, reflejaría la discrepan-
cia de la que hablaba Martín Luis 
Guzmán. Vinculado por vía pater-
na al cine político de Cazals, Zurita 
hijo es más conocido por su traba-
jo en televisión. En Ciudadano Buelna, 
el actor hace verosímil la lucha (una 
más) de Buelna por imponer respe-
to y enfrentar los prejuicios genera-
dos por su apariencia. (Apodado “el 
pelos de jilote”, daba la pinta de hijo 
de patrón.) Al lado de actores como 
Gustavo Sánchez Parra, Damián 
Alcázar y Dagoberto Gama, Zurita 
convierte su vulnerabilidad en un tipo 
de rudeza que uno imagina idéntica 
en Buelna. Es imposible –y al final no 
importa– saber qué de la biografía de 
Zurita sirvió al director para poner-
lo en el lugar de un idealista entre 
tiburones. El efecto, sin embargo, sí 
forma parte del cine. Cuántas pelí-
culas serían olvidables de no ser por 
el acto de alquimia que se dio entre 
director y actor.

Este mes Ciudadano Buelna llega a 
salas comerciales. Qué tantos asis-
tentes atraiga dará idea del porcen-
taje del público del teatro Diana que 
estaba ahí por ver una “gala”: fun-
ción con bombo y platillo, con acto-
res que pasan por una alfombra roja  
y la presencia del director. Sea cual sea 
la razón por la que llegó ahí, la gente 
salió del cine hablando de lo que 
sabía –o no sabía– de la Revolución; 
algunos con manotazos, la mayoría 
sorprendida de haber descubierto  
a Buelna. ¿El comentario que se llevó 
la noche y que haría palidecer de envi-
dia a los directores-historiadores de  
Hollywood?: “Hasta dan ganas  
de averiguar más.” ~
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Emiliano 
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FOTOGRAFÍA

EDUARDO GIL,  
EL ÚLTIMO MAESTRO

l o s  6 4  a ñ o s , 
Eduardo Gil  es 
uno de los máxi-
mos referentes de 
la fotografía argenti-
na. Expuso sus obras 

en más de doscientos países. Muchas 
fueron adquiridas en forma perma-
nente, como en el Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires 
(MALBA). Fue curador y jurado de 
los espacios artísticos más impor-
tantes del país, entre ellos el Salón 
Nacional de las Artes Visuales y el 
Centro Cultural Recoleta, y recibió 
premios desde el comienzo de su 
carrera. Además, desde hace trein-
ta años se empeña en formar a las 
nuevas generaciones de artistas en 
sus Talleres de Estética Fotográfica, 
con sede en el barrio de San Telmo, 
Buenos Aires.

Para llegar hasta ahí Eduardo da 
las coordenadas por teléfono. Apenas 
abre las puertas de su estudio las fotos 

colgadas de todas las paredes pare-
cen venirse encima. Son sus últimos 
trabajos; en formato medio, a color, 
y grandes como ventanales. La única 
pared, que si se viniera encima sería 
un riesgo para todos, es la que sostie-
ne una caudalosa biblioteca. No sería  
una exageración imaginar que si ahí 
no se encuentra un libro de fotogra-
fía es porque no existe. Pero las coor-
denadas de Eduardo no dejan que los 
ojos terminen de disfrutar. El cuarto 
elegido es la contracara, algo así como 
el lado austero del estudio. Sobre el 
piso de madera no hay nada más que 
algunos almohadones y, en un rin-
cón, cuatro piedras y una cartulina 
negra enrollada. En toda la entrevis-
ta, Eduardo no lo dirá nunca con estas 
palabras pero lo cierto es que acá, sen-
tados en estos almohadones, se for-
maron los fotógrafos argentinos más 
prolíferos y reconocidos de la actua-
lidad. “Creo en una forma de traba-
jar, me llena de orgullo la carrera que 

hicieron”, se limita a decir este maes-
tro de fotógrafos, capaz de detener en 
seco al tallerista iniciático que lance 
las palabras prohibidas: clases, pro-
fesor, alumno. “Yo soy consciente del 
lugar que ocupo en mis talleres, pero 
este es un espacio para que la críti-
ca y la reflexión sea colectiva.” Su 
obra es un mosaico de imágenes que 
comienzan a fines de los setenta bajo 
el estricto reportaje blanco y negro; 
se desplazan al color una década des-
pués, también en clave de reporta-
jes que lo llevaron a recorrer toda 
América Latina, y lo encuentran hoy 
cercano a la abstracción y a la inter-
vención, ahora con cámaras de for-
mato medio.

Antes de llegar a la cima de la foto-
grafía, Gil fue bancario en el Société 
Générale y logró convertirse en jefe de  
Comercio Exterior y delegado  
de los trabajadores; todo al mismo 
tiempo. La carrera de sociología 
le rompió la cabeza y se acercó al 
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peronismo de base. Entonces llegó el 
golpe de Estado y escuchó que él esta-
ba “en la mira”. Dejó el banco y apro-
vechó la oportunidad que le ofreció 
un compañero: hacer fotos en fies-
tas de casamientos, bautismos. En el 
medio también completó las horas 
de vuelo para ser piloto comercial. 
Todavía estaba lejos del panteón de 
los artistas, los vuelos a Nueva York y 
las invitaciones internacionales como 
jurado en los más destacados festi-
vales de fotografía. “La parte técni-
ca la aprende cualquiera; si a alguien 
puedo reconocer como maestro es a  
Saderman”, asegura en referencia  
a Anatole Saderman, el mítico retra-
tista ruso nacionalizado argentino.

6

¿Se puede enseñar a mirar?
Se puede enseñar, mejor dicho 
domesticar, que es básicamente lo 
que a mí me interesa a nivel docen-
te. Ahora bien, la mirada es impor-
tante pero no es todo. Al principio la 
mirada era esencial, atravesaba todo. 
Actualmente hay una enorme can-
tidad de obras, no solo fotográficas, 
plásticas también, que visualmente 
son de relativa potencia, pero cuan-
do uno se entera de qué va la cosa, 
cambia la historia. No es un regoci-
jo visual pero la cabeza juega un rol 
fundamental. [Antes de seguir con-
testando, frena y devuelve preguntas.] 
¿Por qué siempre se tiene que ver una 
foto de izquierda a derecha? ¿Quién 
te dice que una foto no se puede cor-
tar? [La respuesta, claro, no llega ni 
llegaría nunca. Entendiendo el silen-
cio como una luz verde, se despacha 
con el concepto central de su obra.] 
El cambio es vida, hay que animarse 
a romper con los propios esquemas, 
con los propios autoritarismos, con 
los propios rituales que atentan con-
tra el disfrute. Implica replantearse 
cosas, adaptarse a tiempos, a circuns-
tancias. Estamos en el mejor momen-
to de la fotografía, se acabaron los 
dogmas y los grandes paradigmas.

¿Pero te sigue gustando la obra 
de Henri Cartier-Bresson y Robert 
Frank, por citar a dos gigantes?
Claro que sí. Pero ahora, si hay un 
paradigma, ese es la libertad y la 
permeabilidad con otras disciplinas 
artísticas. Es difícil que en el futuro 
exista un estilo paradigmático por-
que la tendencia es quebrar los lími-
tes. Cuantos menos lugares de certezas 
hayan, mejor. Cuanto más incerti-
dumbre, mejor.

¿Te sientes más libre ahora?
Somos más libres ahora. En una época 
había que hacer todas las fotos en un 
mismo tono, en una misma sintonía, 
todo enmarcado con aluminio de 40 
x 50 cm, siempre colgado a la misma 
altura. Y hoy hay gente que hace una 
sola foto y vale, y están perfectas. Y 
hay gente que la interviene con otros 
materiales, otros que la acompañan 
con video o música o instalan luces. Se 
borraron las separaciones estancadas 
entre las disciplinas del arte. Mucha 
gente que pintaba ahora recurre a la 
cámara fotográfica.

Ahora parece darse una suerte de 
respuesta antidigital y de revalo-
rización de cámaras con cincuenta 
años de antigüedad. ¿A qué crees 
que se debe este fenómeno?
De parte de muchos fotógrafos se pro-
duce una reacción que tiene que ver 
con el control total de lo digital. Desde 
hace un tiempo hay una necesidad de 
usar cámaras menos controlables, la 
Lomo por ejemplo. Vuelven a revi-
talizarse porque hay una necesidad 
de tener un pequeño margen de azar. 
Hoy no existe más la angustia de no 
saber cómo salió la foto. Se mira en el 
visor, se corrige un poco y se terminó 
el problema. Fotografiar así es tener el  
absoluto control. Por eso la gente nece-
sita de algo tan valioso como la incer-
tidumbre, que sirve para tantas cosas, 
entre ellas para angustiarse y esta es 
esencial para investigar en el acto crea-
tivo. Sin angustia, hay control total. 
El proceso de espera para la entre-
ga del rollo, por ejemplo, hace que  

uno se replantee todas las cagadas que 
se pudo haber mandado. Y eso es ali-
mento para las próximas fotos.

En décadas pasadas se pedía que 
el fotógrafo estuviera, de algún 
modo, comprometido con la reali-
dad. ¿Hoy se le pide menos, puede 
ser más displicente con la conflicti-
vidad social?
Creo que esa fue una de las graves 
limitaciones de la fotografía. La pala-
bra compromiso es una de las palabras 
peor usadas en la historia de la foto-
grafía; se la usó gratuitamente, la usó 
quien solo estuvo comprometido con 
su ego o su billetera. Y después se la 
usó como una obligación que tenía-
mos los fotógrafos de ser algo así como 
un Robin Hood que tenía que andar 
por el mundo denunciando injusticias 
sociales. A mí me parece bien que uno 
utilice la fotografía con fines de agita-
ción política, pero también me parece 
perfecto que se la use como una herra-
mienta poética, espiritual, liberada de  
cualquier tipo de obligatoriedad  
de cumplir un rol determinado. Creo 
que la fotografía hecha con intencio-
nalidad de agitación social es una de 
las posibilidades absolutas que tiene 
la fotografía, pero es solo una. En mi 
generación fue el camino que siem-
pre había que recorrer. Hay poetas 
excelsos que vivieron en una burbu-
ja y tipos como Rodolfo Walsh que 
murieron por lo que escribieron. Yo 
creo que no hay que asociar compro-
miso político como algo imprescindi-
ble para usar una herramienta. Está 
bien que la fotografía, por su conexión 
con la realidad, por la fe que se le tuvo 
durante años a la verosimilitud de lo 
que mostraba, quedó muy pegada  
a una forma de mostrar el mundo de  
manera casi religiosa. Esa es una  
de las cosas de las que nos estamos 
liberando. Los fotógrafos no estamos 
obligados a hacer nada, salvo aquello 
que sintamos que queremos hacer, que  
se manifiesta en nuestra vida afectiva, 
cotidiana, como ciudadanos. La ideo-
logía va a estar siempre, así solo foto-
grafiemos crisantemos. ~

Fotografía: Emiliano Gullo
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