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Cada foto muestra a dos mujeres sen-
tadas frente a la cimara. Ambas llevan
una camiseta blanca y ningin adorno.
Una es la patrona y la otra su emplea-
da doméstica—quien mira la foto debe
adivinar cudl es cudl—. Decenas de
fotos idénticas, donde solo varia el
par de fotografiadas, forman el mural
Lugar comiin, que se exhibi6 en la pri-
mera Bienal Internacional de Arte de
Cartagena de Indias, en 2014. El con-
texto influia en la lectura de la obra.
Por un lado, la muestra exploraba las
formas actuales de la herencia colo-
nial. Por otro, Cartagena de Indias
fue el mayor mercado de esclavos de
América del Sur.

Pude ver la obra in situ y obser-
var las reacciones del pablico frente a
ella. La confusién de la mayorfa con-
firmaba la hipétesis de Ruby Rumié y
Justine Graham, autoras de la mues-
tra. Sin tener informacién ni referen-
tes de clase, no era fécil asegurar quién
empleaba y quién servia. Atin mds,
entre las mujeres se observaban mds
semejanzas que diferencias. En algu-
nas el parecido era fisico, como si su
cercania de afios las hubiera lleva-
do a mimetizarse. Lugar comiin busca-
ba demostrar que los presupuestos

que usamos para decodificar el entor-
no perpetaan realidades y estereoti-
PpOs —y 1o, como se cree, a la inversa—.
Mirar a las mujeres despojadas de su
caracterizacién de opresora/oprimi-
da permitfa imaginarlas habitando el
mismo estrato.

El cambio de perspectiva es inc6-
modo porque obliga abandonar el dis-
curso ideoldgico. Y es politicamente
incorrecto, algo tolerable en el arte
contempordneo pero no tanto en el
cine, donde hay que pensar en target
groups y rentabilidad. Prueba del taba
es la escasez de cintas latinoamerica-
nas recientes que eviten la perspecti-
va tramposa de las telenovelas, que en
teorfa condenan el contrato de servi-
dumbre pero lo explotan a morir en
sus fdbulas de Cenicienta. Tres excep-
ciones honrosas son la argentina Cama
adentro (2004), de Jorge Gaggero; la
chilena La nana (2009), de Sebastidn
Silva, y la mexicana Hilda (2014), de
Andrés Clariond. Humoristicas sin ser
comedias, las tres describen vinculos
enrevesados entre empleadas domés-
ticas y sus empleadoras.

Situada en Argentina tras la cri-
sis de 2001, Cama adentro (equivalen-
te a “de tiempo completo”) muestra
la codependencia entre Beba, sociali-
té en decadencia, y Dora, su mucama
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Hilda, de Andrés Clariond.

estoica. A lo largo de los treinta afios
de convivencia, Dora ha aprendi-
do los cédigos de sofisticacién de
Beba. Ahora que la patrona se niega a
aceptar su nueva situacién econémi-
ca, Dora la ayuda a sostener la men-
tira: rellena botellas de whisky caro
con otro de supermercado, paga con
su dinero articulos de limpieza y se
emperifolla para atender partidas de
canasta. Lo hace con mala caray ame-
nazando con irse: Beba le debe seis
meses de sueldo, y esto ha frenado la
construccién de la pequeria casa en
la que planea retirarse. Aunque la
patrona la remunera a su modo (apli-
candole mascarillas de lodo, llevando-
laal salén de belleza) eso no la detiene:
renuncia y se retira a su casa a medio
terminar. En las escenas que siguen a
la separacién de las mujeres, Gaggero
sugiere el problema de fondo: tanto
Dora como Beba han dejado de enca-
jar enla clase social en la que nacieron.
Las separa un abismo de valores y edu-
cacién, pero se cuidan y acompanan
como no lo hace nadie més. Cuando
Beba visita a Dora, esta la invita a pasar
lanoche. La frase cama adentro cobra un
sentido distinto, y muestra la inversion
de roles que igual sugiere Lugar comiin.

Mis oscura de lo que aparenta,
Lanana se centra en Raquel: el persona-



je del titulo que ha trabajado por mas
de veinte afios con una familia chi-
lena. La primera secuencia presenta
a esta familia festejando el cumplea-
fios de su empleada con pastel, rega-
los y aplausos. Raquel, sin embargo, se
muestra hurafia y siempre en guardia.
Sus constantes migrafias sugieren ser
somatizaciones, aunque nadie —ni el
espectador—adivina de qué. Cuando
Pilar, la sefiora, intenta contratar a una
segunda empleada en la casa, Raquel
hace imposible la vida de las candi-
datas. Solo Lucy, una nana sonrien-
te, resiste con paciencia los ataques
de Raquel y un dia vislumbra el por-
qué de su hostilidad: comprende que
la mujer ha depositado todo su afec-
to en la familia que la emplea. La sola
idea de compartirla le causa un miedo
enloquecedor.

En un tono mds satirico, Hilda pone
la neurosis en la figura del emplea-
dor. En el contexto del México actual,
narra la historia de Susana: una ama
de casa atrapada en una jaula de oro,

dominada por un marido clasista que
la ignora, la humilla y se burla de su
pasado como activista de izquierda.
En busca de una nana que cuide de
su nieto, Susana contrata a la espo-
sa de su jardinero: 1a Hilda del titulo,
por quien empieza a desarrollar una
obsesién malsana. Le dice que quiere
que sean amigas, le habla de sus idea-
les marxistas y le regala un huipil para
que puedan verse “igualitas”. Hilda
intenta volver a su casa y Susana se lo
impide. Durante el breve secuestro,
la patrona bana a la empleada en una
tina de espumas, le hace una cena de
lujo y se pone su uniforme. Cuando
uno de sus guaruras la confunde con
Hilda, Susana se muestra orgullosa de
parecerse a ella.

Muchos dirdn que estas peliculas,
como las fotos de Lugar comiin, “suavi-
zan” el problema de base: la falta de
derechos que amparan a las traba-
jadoras domésticas, el doble filo de
considerarlas “parte de la familia” y
la creencia de que el afecto compensa

todo lo demas. Les dirfa que, por el
contrario, estos desequilibrios son
el elemento mas inquietante de sus
historias. Ah{ estd la dependencia
patolégica de Raquel a un clan ajeno,
la cosificaciéon que hace Susana de
Hilda o, en las tres peliculas, apun-
tes brutales sobre el clasismo arraiga-
do en las seioras: las palmaditas con las
que Beba se anuncia en casa de Dora,
la campana con la que Pilar llama a
Raquel para que apague las velas de
su pastel, o Susana diciéndole a la
propia Hilda que “nunca habia teni-
do ‘una Hilda™.

Pero invitan a considerar algo mds.
En Cama adentro, La nana e Hilda los
lazos emocionales no resuelven la des-
igualdad pero tampoco son poca cosa.
Vistas de otra manera, estas pelicu-
las son retratos de mujeres con vidas
vacias, despojadas de su identidad y
condenadas a aparentar que son feli-
ces fingiendo roles. Hablo de las sefio-
ras, que solo con sus empleadas forman
un vinculo real. —

Palabra
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sin musicd,
de PhlinGlass

Fotograffa: © Marcello Mencarini / Leemage

JESUS SILVA- Philip Glass doce partes, una pieza que llega a durar

HERZOG MARQUEZ Toc toc. cuatro horas, un amigo suyo le dijo:

¢Quién es? “Es preciosa. Me encantaria saber

No hay muchos compositores de Philip Glass cémo van a sonar las siguientes once.”
musica cldsica contempordnea de los Toc toc. Poco después del estreno de Einstein
cuales pudieran hacerse chistes como dQuién es? on the beach se publicé una caricatura
los que se hacen con Philip Glass. Philip Glass en The New Yorker. Unos explorado-
Toc toc. res en Africa asustados por los tam-

Toc toc. ¢Quién es? bores de los aborigenes: “tambores
dQuién es? Philip Glass golpeando incesantemente —dicen—,
Philip Glass Toc toc. dserd una nueva composicién de
Toc toc. {Quién es? Philip Glass?”. El compositor insis-
¢Quién es? Philip Glass tird, por supuesto, que su musica no
Philip Glass es repeticién sino variacion, la sutil
Toc toc. La broma se la han gastado al propio mudanza de los sonidos que emer-
¢Quién es? musico. Cuando estrené su Miisica en gen de la reiteracién. Enjambre de
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variaciones. Otro era el juicio de
John Cage: cada vez que escucha-
ba una pieza de Philip Glass, le
decfa: “Demasiadas notas, Philip.
Demasiadas notas.” Una nota, se sabe,
ya le parecia un exceso.

No hay monotonia en las memo-
rias que ha publicado Glass reciente-
mente. Palabras sin miisica es el titulo,
un recorrido caprichoso de recuer-
dos que es, ante todo, un desfile de
la gratitud. El musico se rinde ante el
misterio de la composicién pero reco-
noce puntualmente el camino de su
aprendizaje. Desde la clases de flauta
que sus padres financian con esfuer-
2o hasta las ensefianzas de su guia en
Paris, la sabiduria de sus gurus, la tra-
dicién que absorbe de Ravi Shankar.
Poetas y escultores, yoguis, amantes,
pintores, dramaturgos, escenégrafos.
Viajes, colores, atmdsferas, ciudades.
En su autorretrato, Glass no esculpe
un homenaje a su genio. No es el pro-
digio que brilla desde nifio sino un
artista de poros abiertos favorecido
por su entorno. Su musica es el mejor
testimonio de la fertilidad de los con-
tagios: colaboracién con intérpretes,
aprendizaje de otras civilizaciones,
aparicién de la ciencia en el arte.
Poesfa, dramaturgia, danza, escultu-
ra, critica politica entrelazadas en las
notas de sus partituras.

El hijo del duefio de una tien-
da de discos encontré en los pedidos
regulares una escuela maravillosa. El
hijo de una bibliotecaria consiguié
el apoyo para estudiar y salir muy
joven de Baltimore. Vivi6 en Chicago
donde escuché a John Coltrane, a
Thelonious Monk, a Bud Powell. Ese
jazz era para el joven estudiante una
variante de la musica barroca: ejerci-
cios de la oscilacién. Los jazzistas de
Chicago le intrigaron también técnica-
mente: tocaban o mds bien golpeaban
el piano como lo harfa un boxeador.
No es que el pianista fuera el ene-
migo del piano: es que el pianista le
arrancaba fisicamente sonido al ins-
trumento. Un viaje en tren le regala-
ria el embrujo de un ritmo tenaz. De
Chicago volarfa a Paris y de Europa
saldria para encontrar India. Gracias
a Ravi Shankar entré en contacto con
esa tradicion que rompio literalmen-
te el radio de su concepcién musical.
Ciclos recurrentes que experimentan

sumasy restas. Tarde puede dedicarse
de lleno a la musica. Durante afios
se ganaba la vida manejando un taxi
o trabajando de plomero.

Miés alld de las peripecias persona-
les, de los encuentros, los viajes, y de
las composiciones que recrea Glass,
sus memorias capturan su fascinacién
por el enigma de lo musical: el mis-
terioso momento de la creacién, su
territorio indefinible. ¢ Quién compo-
ne la sinfonfa? dQuién elige esa nota
y no la vecina cuando el compositor
toma el ldpiz? El escritor se queda sin
palabras para explicar las inscripcio-
nes que tiempo después lee en la par-
titura. Décadas después de componer
una pieza escucha una presencia
que jamads se le habia revelado antes.
Laberintos de la memoria musical. Ni
al escribir ni al escuchar por primera
vez Einstein on the beach pudo advertir
que el jazz de Lennie Tristano flufa
bajo tierra. Sin invocarlo, sin siquie-
ra oirlo el compositor, Bruckner apa-
recia en la musica de Satyagraba. Lo
mds distante de la imitacién: inva-
sién imperceptible. Efluvios de la
memoria que cristalizan en sonori-
dades. Un rio subterrdneo que brota
sin aviso. La musica, dice Glass, no es
tradicion de rupturas, sino linaje: “el
linaje lo es todo™.

La musica, mds que lenguaje, es
un lugar para Philip Glass. No
es una narracién, un cuento; es un
sitio. Un paisaje vivo, un espacio que
aloja otras cosas: palabra, cuerpo, ima-
gen. Por eso ha dicho que su musica
es la intensidad, la energia de Nueva
York. La musica, una zona especifica
de la realidad. Més que historias sono-
ras, experiencias auditivas. El musico
que reconstruye su vida no teoriza: no
hay que pensar en la masica: hay que
pensar musica, escucharla. Uno de
sus maestros tibetanos le dijo alguna
vez que habia tres mil universos. De
inmediato, Glass le pregunté: ¢ Serd la
musica uno de ellos? Si, respondié. {Y
podré ir ahi algan dia? Posiblemente,
le contest6 el gurt. Cuando escuché
eso, Glass pensé que se referfa a un
futuro lejano, a una encarnacién futu-
ra. Revivir en una dimensién musi-
cal. Tiempo después pensé que podia
habitarse ese mundo en esta misma
viday que, quiz4, se estaba acercan-
doaél. —

Entrevista con
MATTHEW WEINER

fin de
Jna era

MAURICIO
GONZALEZ LARA

La anécdota —relatada en Hombres
fuera de serie, de Brett Martin (Ariel,
2013)— es uno de los pasajes clave de
la televisién estadounidense de este
siglo. Antes de iniciar la cuarta tem-
porada de Los Soprano, David Chase, el
iracundo creador y showrunner del pro-
grama, le llamé por teléfono a Terence
Winter, entonces escritor estrella
de la serie y futuro demiurgo de
Boardwalk empire. Palabras més, pala-
bras menos, Chase le dijo a Winter:
“Acabo de leer esta cosa llamada Mad
men. Quiero conocer al escritor, y si
no es un completo imbécil, lo voy a
contratar.”

El nombre del potencial imbécil:
Matthew Weiner.

La incorporacién de Weiner no
solo le dio un tono mas intimo y agre-
sivo a Los Soprano, sino que contribu-
y6aque el escritor ganara el suficiente
reconocimiento para lanzar el primer
capitulo de Mad men el 19 de julio de
2007: “Smoke gets in your eyes”. El
éxito, como sabemos, fue contunden-
te. Tras ocho afios de producir casi
noventa horas dedicadas a explorar la
década de los sesenta a través de las
vidas atribuladas de los ejecutivos
de la agencia Sterling Cooper and
Partners (sc&p), el programa llegé a
su fin el 17 de mayo. Libre de falsas
modestias, AMC, la cadena que emi-
ti6 el programa, publicitd los episo-
dios finales como “el fin de una era”.

En Mad men el pasado es presen-
te. Si algo demostré a lo largo de
siete temporadas, es que su interés
primordial nunca radic6 en la mera
recreacién histérica, sino en detonar
reflexiones sobre el “aqui y ahora”.
Gracias a su presencia en Tag CDMX,
el conjunto de encuentros sobre tec-
nologfa e innovacién organizados
por Arca, tuvimos la oportunidad
de entrevistar a Weiner. A contraco-
rriente de su imagen ptblica —no son



pocos los periodistas y colaboradores
que lo describen como dificil y eg6-
latra—, el showrunner se mostré abierto
y deseoso de discutir los puntos finos
de su creacién, incluido su polémico
final. La entrevista da por hecho que
el lector ya conoce la serie. De no ser
asi, se recomienda no seguir adelan-
te para evitar los temidos espéilers.

A

En julio le hablé a cientos de
jovenes mexicanos sobre una
serie que aborda las vicisitudes
de un grupo de publicistas en la
década de los sesenta. ;A qué

le atribuye la universalidad de
Mad men?

Uno de los aspectos mds dificiles de la
produccién fue convencer a los inver-
sores y directivos de aMc de que iba-
mos a generar atencién mds alld de
las fronteras de Estados Unidos. Esa
fue una de las razones por las que
en un inicio nos cerraron las puer-
tas en varios lugares. No solo eso.
Como estoy seguro también pasa en
México, el negocio del entreteni-
miento estd cada vez mds obsesiona-
do por atraer espectadores jévenes, lo
que con frecuencia delata un despre-
cio por el pablico adulto. Varios argu-
mentaban que el programa no les iba
a resultar de interés a las generacio-
nes que no hubieran nacido en los
sesenta. Dar una conferencia con las
caracteristicas que mencionas es una

reivindicacién. Sinceramente, no me
sorprende. La audiencia nolee aJane
Austen o va al cine a disfrutar pelicu-
las situadas en otra época para saber
mds del pasado, 0 no es esa su razén
principal. Como un escritor naci-
do en 1965, hablar del pasado es una
oportunidad para reflexionar sobre el
presente y plantear qué tanto hemos
cambiado. Creo que los espectado-
res aprecian eso. La versién ideali-
zada que muchos tienen de Estados
Unidos es la que se consolidé a prin-
cipios de los sesenta. Pese a que el
mundo vivia bajo la dindmica de la
Guerra Fria, Estados Unidos pare-
cia una nacién benevolente, capaz de
impulsar algo como el Plan Marshall
tras salir victoriosa de la Segunda
Guerra Mundial. Las cosas eviden-
temente eran més complicadas que
eso, y asi lo reflejamos en la serie con
subtramas como la que involucra a la
United Fruit Company. Sin embar-
go, habia algo sexi en la imagen de
Estados Unidos. Don refleja ese atrac-
tivo. La movilidad social de Draper,
con todas sus trampas y defectos,
solo habria sido posible en Estados
Unidos. Desde luego que contamos
con clases sociales definidas, pero si
logras hacer dinero, aun puedes pasar
de estar abajo a ser el jefe que esté a
cargo de la compaiifa. No importa
cémo consigas ese éxito econémico,
o si corrompes eso que denominamos
el suefio americano, la acumulacién
de capital te da derecho a saltar a la

clase superior y quedarte ahi. No hay
muchas naciones en el mundo en las
que una fortuna te garantice ser parte
de la aristocracia gobernante. Para
bien o para mal, la movilidad social
sigue siendo central en la identidad
estadounidense. Creo que el relato de
ese proceso le resulta llamativo a una
audiencia joven y global, sobre todo
en estos tiempos de dificultad econé-
mica, donde el deseo aspiracional se
ve confrontado con menos posibilida-
des de superacién.

Para un publico joven, Mad men
funciona como un asiento de
primera fila para saber como eran
en verdad sus padres y abuelos.
Crea la sensacién de estar escondido
en el cléset de tus padres y enterarte
de sus secretos. En un sentido gene-
ral, los millennials inician un didlogo
con sus padres y sus abuelos sobre lo
que observan. Ser el detonante de esa
conversacién me llena de satisfaccién,
pero creo que también se genera una
conexién a otro nivel. La serie explo-
ra la soledad y la insatisfaccién como
problemas primarios, la incomodi-
dad de estar vivo. {Qué diferencia
hay entre la persona que eres y la que
supuestamente debes ser? Los hom-
bres de la serie se preguntan “éesto es
todo lo que hay?”, mientras cada una
de las mujeres se cuestiona “¢qué me
pasar, {qué tan presente estoy?”. Uno
de los traumas de la adolescencia con-
siste en darte cuenta de que las reglas

Fotograffa: Chris Pizzello / Invision / ap
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que te ensenaron tus padres no ope-
ran en la realidad. Ese golpe gene-
ra aislamiento y confusién. La serie
lidia con esos sentimientos. Para Don
el sexo es una fuente de placer, pero
también es una manera de afirmar su
existencia. No es tan distinto al estado
de incertidumbre de un adolescente.

En la séptima temporada, Don

le dice a su hija, Sally: “Pronto
vas a descubrir lo mucho que te
pareces a nosotros.” Es como

si la serie le advirtiera a su
audiencia joven que pronto va a
averiguar lo mismo.

iDe hecho ya lo saben! Creo que es
por eso que les gusta la serie. Quizd
puedan ser mds categdricos en sus
juicios y pensar que Pete es un pesa-
do o Betty es una mala madre, pero es
indudable que se ven a s mismos en
los personajes. La mayoria de noso-
tros quiere aparentar que es exitoso,
pero rara vez nos sentimos asi. Mad
men explora esa contradiccion: te sien-
tes ajeno, fuera de lugar, pero anhe-
las vincularte a los demds y ganar su
aceptacién. El tema no le era ajeno a
Los Soprano: cuando Tony escuchaba
algo sabio, tendfa a repetirlo més ade-
lante como si fuera ¢l quien lo hubie-
ra pensado. Yo también actio asi!
Todos lo hacemos.

Con Tony Soprano se generaba

un efecto comico. Recuerdo, por
ejemplo, el episodio donde no
puede pronunciar bien amour

fou cuando trata de explicar una
relacion extramarital.

Exacto. Cuando intentamos conectar
con los demds los resultados muchas
veces son ridiculos o contraproducen-
tes. Somos vulnerables. Nuestra ansia
de pertenecer y reafirmarnos queda
expuesta. Draper siente una frustra-
cién similar. A Don le fascinan los
extrafios y es capaz de hacer muchas
cosas para captar su atencién, pero
una vez que te conoce lo aburres y se
desprende de ti. Eso no significa que
deje de buscar una conexién. De ahi la
importancia de la época. La narrativa
de los sesenta era “vamos a tener una
revolucién”. Ese impulso fracasé. Uno
de los prejuicios que existe contra la
serie consiste en pensar que es una
celebracién de los sesenta. Es todo

lo contrario: Mad men va en contra de
la percepcién edulcorada que hoy se
tiene de esa época. No todos habla-
ban de Vietnam o el machismo brutal.
Pocos respondian a una conviccién
ideolégica y la mayoria estaba tan
confundida como nosotros. La gente
se volvié menos abierta, més especu-
lativa. ¢Quién es Don Draper? Esa
duda es un tema de identidad, y no un
recurso para mover la trama. El con-
flicto de Don no estriba en la deses-
peracién de querer ser amado, sino en
la angustia de no saber si llegard el
dia en que consiga amar algo de su
persona. ¢ Cudntas veces se ha visto al
espejo y reconocido algo que sea sus-
tancial, no intercambiable, de genui-
na relevancia para los demas? Don es
un gran comunicador y un publicis-
ta excelente, pero le es dificil estable-
cer relaciones vinculantes. Lo que es
comprensible si tomas en cuenta su
infancia y cémo creci6.

Hay una secuencia en su pelicula
Un amigo como ti (2013) en la que
el personaje de Zach Galifianakis
coge una navaja de afeitar y

se contempla en el espejo. No
sabemos si juguetea con la idea
de cometer suicidio o solamente
quiere rasurarse. Esa ambigtiedad
define su trabajo. ;No le da miedo
ser malinterpretado?

Me aterra, pero prefiero ser malinter-
pretado a procesar la narrativa como
si fuera comida de bebé. Me niego
a darle de comer a la audiencia en
la boca. Dicho esto, la gente que te
malinterpreta puede entender algo
que incluso podria tener mds valor,
una idea distinta de lo que ta que-
rfas darle en un inicio. Hace poco
una mujer se acercé para decirme
lo mucho que significaba para ella
que Betty hubiera sufrido de abuso
sexual en su infancia. Me sorpren-
di6: nunca dije eso. Escribimos un
capitulo donde el padre de Betty, que
padece Alzheimer, la confunde con
su esposa. Nada més. En mi mente
Betty nunca sufrié esa clase de abuso,
pero eso no impidi6é que esta mujer
proyectara su historia personal en el
relato y se convenciera de ello. Como
artista, el mejor regalo que le puedes
otorgar a la gente es contribuir a que
se sienta menos sola. Si obtiene eso,

dqué importa si te entienden o no?
Como dice, existen ciertas dreas donde
busco ser deliberadamente ambiguo.
No estoy peleado con la claridad, pero
como escritor quiero que el espectador
dialogue con lo que observa y llegue
a sus propias conclusiones. Esa ambi-
giiedad puede ser inquietante. La vida
es asf. Las cosas pueden salir mal en
cualquier instante. Hay otra clase de
ambigiiedad de la que me siento orgu-
lloso y que se relaciona con la natura-
leza contradictoria de los personajes:
querer y odiar a alguien al mismo
tiempo, hacer algo a pesar de saber
que es dafino para ti, sentirte aver-
gonzado de tus padres pero estallar
de felicidad al verlos. Existe el mito de
que la audiencia estd entrenada para
aceptar solamente una clase de com-
portamiento lineal, pero a la audien-
cia le encanté que la serie estuviera
llena de situaciones contradictorias. El
publico abrazé la ambigiiedad de los
personajes desde los primeros minu-
tos. No es una cuestién de conseguir
que la gente simpatice con un antihé-
roe. Don no es un antihéroe, porque
para serlo tendrfa que haber asesinado
aalguien o transformarse en un foraji-
do. Es mas complejo que eso. Don es
una persona deshonesta, muchas veces
reprensible, que también es capaz de
actos nobles. Lo que hace con Peggy
y la cuenta de Burger Chef es un acto
heroico. No importa que antes haya
engafiado a su esposa o su ego lo haga
cometer estupideces. Los personajes
en Mad men son imperfectos y llenos
de claroscuros. Nunca fuimos condes-
cendientes con eso. Ese es un mérito
de la serie.

Mad men, Los Soprano, Breaking
bad, El escudo y The Americans,
por nombrar algunos ejemplos,
comparten dos temas recurrentes:
la orfandad y los problemas que
implica ser un padre de familia.
¢A qué cree que se debe?

Nolo sé. Me parece que en Los Soprano
y Mad men se podria decir lo mismo
sobre la madre, pero es cierto: Estados
Unidos estd obsesionado con la orfan-
dad y la figura paterna. Basta recor-
dar que nosotros somos la cultura que
inventé a Superman y Batman, ambos
huérfanos. Superman debe usar len-
tes para mantenerse en el anonimato



y esconder su naturaleza extraordi-
naria. Debe reprimirse para poder
salvarnos. Nos encanta seguir esta fan-
tasia en la que el héroe es un exilia-
do que fue criado por adultos que no
eran sus verdaderos padres. Algunos
sostienen que esto se deriva del hecho
de que Estados Unidos es un pais de
inmigrantes, donde los fantasmas
del origen y la pérdida estdn presen-
tes. Puede ser. La cuestién es que la
figura del adulto se presenta bajo una
légica represiva. En el caso concreto
del padre de familia hay dos fuerzas
en conflicto. Por un lado, la sociedad
espera que desempenies el papel de
un esposo ideal que cumpla con las
obligaciones econémicas del provee-
dor y sea amoroso con sus hijos. En
contraste, esa misma sociedad te bom-
bardea con mensajes que te dicen que
tu hombria depende de que bebas en
exceso, ejerzas ciertos vicios y tengas
sexo con el mayor nimero de muje-
res que puedas. El grupo que espera
que te comportes como un esposo fiel
es el mismo que te rechaza si renun-
cias al deseo de acostarte con alguien
mas. Quieren que te portes como un
macho pero que a la vez tengas tiem-
po de decorar el drbol de Navidad con
tus hijos. ¢ Cémo ser un buen padre en
este contexto? Este conflicto era més
evidente en los sesenta, pero sigue
vigente en nuestros dias. Por cierto, no
son pocos los que opinan que Don es
un padre lamentable. Discrepo: para
los pardmetros de la época, no estd tan
mal. La orfandad era mds palpable en
€s0s afnos.

Don afirma que la felicidad es
inaprensible y el amor es un
pretexto para vender medias, y,
sin embargo, nunca deja de buscar
ambos ideales.

Don expresa literalmente esa des-
esperacion: “Sigo intentando entrar
en mi vida, y no puedo.” La existen-
cia moderna estd llena de momentos
donde contemplas tu realidad desde
afuera, del mismo modo que obser-
vas las fotografias viejas en el carrusel
de Kodak. La forma en la que inter-
pretas esa vitrina se relaciona con tu
mortalidad. Algunos filésofos hablan
sobre cémo fabricamos “momentos
de perfeccién” en nuestra mente para
no lidiar con el presente. Falseamos la

memoria. La nostalgia se convierte en
un escape que te lleva a la complacen-
ciay laaceptacién. Esto desemboca en
la postura de pensar que mueres por
dentro cuando te acoplas a los linea-
mientos de la sociedad. En Estados
Unidos esta creencia se asocia con
Sartre y el existencialismo, pero cuan-
do vivi en Espafia me di cuenta de
que también estaba presente en otros
movimientos anteriores, como el de los
“noventayochistas”. Niebla, de Miguel
de Unamuno, es una influencia impor-
tante en mi. Hay mucho de Niebla en
Mad men. La rebeldia se da de manera
orgdnica cuando eres joven. Cuando
envejeces y cobras conciencia de tu
mortalidad, en cambio, te vuelves sen-
timental. El panorama se torna difuso.
Te extravias. Los “momentos de per-
feccién” que circulan por el carrusel
funcionan en tu madurez como un
recordatorio de lo que tienes. No creo
que signifique que estés acabado. Asi
me sentfa a los 35 afios, cuando escrib{
el piloto de Mad men. ¢ Por qué sitengo
esta familia maravillosa y un trabajo
estable me siento tan mal? ¢Por qué
no soy feliz? ¢Esto es todo lo que hay?

Esperas que la confusion pase
para ser “hermoso de nuevo”,
“interesante y moderno”, como el
verso de “Mayakovsky” de Frank
O’Hara, que Mad men cita en su
segunda temporada.

Ves el diorama de tu existencia. Llega
una edad en la que tienes que aceptar
el vacio. La turbulencia pasa y surge el
poeta. De eso se trata el final. Don
cobra conciencia de que ha huido de
suvida y extrafia el sentimiento de ser
necesitado. El problema es que a nadie
le importa lo que siente. Don estd tan
avergonzado de quién es que inclu-
s0 no toma en serio la conversacién
con Peggy. Asi lo expresa cuando ella
le pide que vuelva: “si en verdad me
conocieras, no te agradarfa”. La sesion
de terapia crea el contexto necesa-
rio para su sanacién. Don abraza a
Leonard, el asistente al retiro que con-
fiesa su temor a ser dispensable, abraza
a la audiencia y se abraza a si mismo.
Ese abrazo es el acto de empatia que le
permite renacer y seguir adelante. Al
reconocerse en el dolor del otro, Don
logra conectar y limpiarse. Sabemos
que regresa y propone el anuncio de

Coca-Cola. Llega a un lugar en el que
acepta quién es y se reinventa nueva-
mente. Esa es, a fin de cuentas, la his-
toria de Estados Unidos. ¢Es el nuevo
Don una mejor persona? Eso depen-
de delalectura que haga cada especta-
dor. No me gusta presionar los botones
de reaccién inmediata de la audiencia.
Lo tnico que sé es que mis persona-
jes hacen lo que pueden, y las més de
las veces eso es insuficiente. La serie
tolera los errores de sus protagonistas
porque reconoce que el simple hecho
de intentar ser mejor es un esfuer-
o enorme.

El ciclo de vida mediatica de

Mad men se cerrara este mes,

con la entrega de los premios
Emmy. ; Qué tanto le importa el
reconocimiento de la industria?
Todos los afios nominan a Jon Hamm
y siempre encuentran una buena
razén para dérselo a alguien mds. Jon
interpreta a un personaje icénico en
la historia de televisién. Es hora de
reconocerlo. Ningtn actor de la serie
ha sido reconocido con un Emmy.
No hago las cosas para ganar pre-
mios, pero me gustaria que se toma-
raen cuenta a mi equipo en esta etapa
final. Hemos tenido la fortuna de que
Mad men sea apreciado por el publico,
la critica y hasta por artistas que gene-
ralmente se mantienen ajenos a la cul-
tura popular.

Pensar en nuevos proyectos es
liberador, pero también desafian-
te. La idea de dirigir un guion escri-
to por alguien mds suena seductora,
pero no sé si sucederd: como puede
imaginar, poseo el dudoso honor
de ser el realizador al que le han man-
dado todos los guiones en Hollywood
cuya historia se ubica entre 1945 y 1975.
No lo descarto, pero no me entusias-
ma hacer nada situado en el pasado.
Tampoco quiero escribir una nove-
la. Disfruto mucho la naturaleza
colaborativa de lo que hago. A estas
alturas, dejar eso me resultarfa impo-
sible. Atn me despierto con la com-
pulsién de filmar las palabras que
escribo. La direccién que tome pro-
bablemente ird en ese sentido. En
el yudo, una vez que te conviertes
en cinta negra, empiezas de nuevo
como cinta blanca. Comienzas de cero.
Asi es como veo el futuro. —
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