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Cada foto muestra a dos mujeres sen-
tadas frente a la cámara. Ambas llevan 
una camiseta blanca y ningún adorno. 
Una es la patrona y la otra su emplea-
da doméstica –quien mira la foto debe 
adivinar cuál es cuál–. Decenas de 
fotos idénticas, donde solo varía el 
par de fotografiadas, forman el mural 
Lugar común, que se exhibió en la pri-
mera Bienal Internacional de Arte de 
Cartagena de Indias, en 2014. El con-
texto influía en la lectura de la obra. 
Por un lado, la muestra exploraba las 
formas actuales de la herencia colo-
nial. Por otro, Cartagena de Indias 
fue el mayor mercado de esclavos de 
América del Sur.

Pude ver la obra in situ y obser-
var las reacciones del público frente a 
ella. La confusión de la mayoría con-
firmaba la hipótesis de Ruby Rumié y 
Justine Graham, autoras de la mues-
tra. Sin tener información ni referen-
tes de clase, no era fácil asegurar quién 
empleaba y quién servía. Aún más, 
entre las mujeres se observaban más 
semejanzas que diferencias. En algu-
nas el parecido era físico, como si su 
cercanía de años las hubiera lleva-
do a mimetizarse. Lugar común busca-
ba demostrar que los presupuestos 

que usamos para decodificar el entor-
no perpetúan realidades y estereoti-
pos –y no, como se cree, a la inversa–. 
Mirar a las mujeres despojadas de su 
caracterización de opresora/oprimi-
da permitía imaginarlas habitando el 
mismo estrato.

El cambio de perspectiva es incó-
modo porque obliga abandonar el dis-
curso ideológico. Y es políticamente 
incorrecto, algo tolerable en el arte 
contemporáneo pero no tanto en el 
cine, donde hay que pensar en target 
groups y rentabilidad. Prueba del tabú 
es la escasez de cintas latinoamerica-
nas recientes que eviten la perspecti-
va tramposa de las telenovelas, que en 
teoría condenan el contrato de servi-
dumbre pero lo explotan a morir en 
sus fábulas de Cenicienta. Tres excep-
ciones honrosas son la argentina Cama 
adentro (2004), de Jorge Gaggero; la 
chilena La nana (2009), de Sebastián 
Silva, y la mexicana Hilda (2014), de 
Andrés Clariond. Humorísticas sin ser 
comedias, las tres describen vínculos 
enrevesados entre empleadas domés-
ticas y sus empleadoras.

Situada en Argentina tras la cri-
sis de 2001, Cama adentro (equivalen-
te a “de tiempo completo”) muestra 
la codependencia entre Beba, sociali-
té en decadencia, y Dora, su mucama 

estoica. A lo largo de los treinta años 
de convivencia, Dora ha aprendi-
do los códigos de sofisticación de 
Beba. Ahora que la patrona se niega a 
aceptar su nueva situación económi-
ca, Dora la ayuda a sostener la men-
tira: rellena botellas de whisky caro 
con otro de supermercado, paga con 
su dinero artículos de limpieza y se 
emperifolla para atender partidas de 
canasta. Lo hace con mala cara y ame-
nazando con irse: Beba le debe seis 
meses de sueldo, y esto ha frenado la 
construcción de la pequeña casa en  
la que planea retirarse. Aunque la 
patrona la remunera a su modo (apli-
cándole mascarillas de lodo, llevándo-
la al salón de belleza) eso no la detiene: 
renuncia y se retira a su casa a medio 
terminar. En las escenas que siguen a 
la separación de las mujeres, Gaggero 
sugiere el problema de fondo: tanto 
Dora como Beba han dejado de enca-
jar en la clase social en la que nacieron. 
Las separa un abismo de valores y edu-
cación, pero se cuidan y acompañan 
como no lo hace nadie más. Cuando 
Beba visita a Dora, esta la invita a pasar 
la noche. La frase cama adentro cobra un 
sentido distinto, y muestra la inversión 
de roles que igual sugiere Lugar común.

Más oscura de lo que aparenta,  
La nana se centra en Raquel: el persona- 

CINE FERNANDA 
SOLÓRZANO

Patronas  
y SIRVIENTAS +Hilda, de Andrés Clariond.
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je del título que ha trabajado por más 
de veinte años con una familia chi-
lena. La primera secuencia presenta 
a esta familia festejando el cumplea-
ños de su empleada con pastel, rega-
los y aplausos. Raquel, sin embargo, se 
muestra huraña y siempre en guardia. 
Sus constantes migrañas sugieren ser 
somatizaciones, aunque nadie –ni el 
espectador– adivina de qué. Cuando 
Pilar, la señora, intenta contratar a una 
segunda empleada en la casa, Raquel 
hace imposible la vida de las candi-
datas. Solo Lucy, una nana sonrien-
te, resiste con paciencia los ataques 
de Raquel y un día vislumbra el por-
qué de su hostilidad: comprende que 
la mujer ha depositado todo su afec-
to en la familia que la emplea. La sola 
idea de compartirla le causa un miedo 
enloquecedor.

En un tono más satírico, Hilda pone 
la neurosis en la figura del emplea-
dor. En el contexto del México actual, 
narra la historia de Susana: una ama 
de casa atrapada en una jaula de oro, 

dominada por un marido clasista que 
la ignora, la humilla y se burla de su 
pasado como activista de izquierda. 
En busca de una nana que cuide de 
su nieto, Susana contrata a la espo-
sa de su jardinero: la Hilda del título, 
por quien empieza a desarrollar una 
obsesión malsana. Le dice que quiere 
que sean amigas, le habla de sus idea-
les marxistas y le regala un huipil para 
que puedan verse “igualitas”. Hilda 
intenta volver a su casa y Susana se lo 
impide. Durante el breve secuestro, 
la patrona baña a la empleada en una 
tina de espumas, le hace una cena de 
lujo y se pone su uniforme. Cuando 
uno de sus guaruras la confunde con 
Hilda, Susana se muestra orgullosa de 
parecerse a ella.

Muchos dirán que estas películas, 
como las fotos de Lugar común, “suavi-
zan” el problema de base: la falta de 
derechos que amparan a las traba-
jadoras domésticas, el doble filo de 
considerarlas “parte de la familia” y 
la creencia de que el afecto compensa 

todo lo demás. Les diría que, por el 
contrario, estos desequilibrios son  
el elemento más inquietante de sus 
historias. Ahí está la dependencia 
patológica de Raquel a un clan ajeno, 
la cosificación que hace Susana de 
Hilda o, en las tres películas, apun-
tes brutales sobre el clasismo arraiga-
do en las señoras: las palmaditas con las 
que Beba se anuncia en casa de Dora, 
la campana con la que Pilar llama a 
Raquel para que apague las velas de 
su pastel, o Susana diciéndole a la 
propia Hilda que “nunca había teni-
do ‘una Hilda’”.

Pero invitan a considerar algo más. 
En Cama adentro, La nana e Hilda los 
lazos emocionales no resuelven la des-
igualdad pero tampoco son poca cosa. 
Vistas de otra manera, estas pelícu-
las son retratos de mujeres con vidas 
vacías, despojadas de su identidad y 
condenadas a aparentar que son feli-
ces fingiendo roles. Hablo de las seño-
ras, que solo con sus empleadas forman 
un vínculo real. ~

Palabras  
sin música,  
de Philip Glass

MÚSICA JESÚS SILVA-
HERZOG MÁRQUEZ

No hay muchos compositores de 
música clásica contemporánea de los 
cuales pudieran hacerse chistes como 
los que se hacen con Philip Glass.

Toc toc.
¿Quién es?
Philip Glass
Toc toc.
¿Quién es?
Philip Glass
Toc toc.
¿Quién es?
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Philip Glass
Toc toc.
¿Quién es?
Philip Glass
Toc toc.
¿Quién es?
Philip Glass
Toc toc.
¿Quién es?
Philip Glass
Toc toc.
¿Quién es?
Philip Glass

La broma se la han gastado al propio 
músico. Cuando estrenó su Música en 

doce partes, una pieza que llega a durar 
cuatro horas, un amigo suyo le dijo: 
“Es preciosa. Me encantaría saber 
cómo van a sonar las siguientes once.” 
Poco después del estreno de Einstein 
on the beach se publicó una caricatura 
en The New Yorker. Unos explorado-
res en África asustados por los tam-
bores de los aborígenes: “tambores 
golpeando incesantemente –dicen–, 
¿será una nueva composición de 
Philip Glass?”. El compositor insis-
tirá, por supuesto, que su música no 
es repetición sino variación, la sutil 
mudanza de los sonidos que emer-
gen de la reiteración. Enjambre de 
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variaciones. Otro era el juicio de 
John Cage: cada vez que escucha-
ba una pieza de Philip Glass, le 
decía: “Demasiadas notas, Philip. 
Demasiadas notas.” Una nota, se sabe, 
ya le parecía un exceso.

No hay monotonía en las memo-
rias que ha publicado Glass reciente-
mente. Palabras sin música es el título, 
un recorrido caprichoso de recuer-
dos que es, ante todo, un desfile de 
la gratitud. El músico se rinde ante el 
misterio de la composición pero reco-
noce puntualmente el camino de su 
aprendizaje. Desde la clases de flauta 
que sus padres financian con esfuer-
zo hasta las enseñanzas de su guía en 
París, la sabiduría de sus gurús, la tra-
dición que absorbe de Ravi Shankar. 
Poetas y escultores, yoguis, amantes, 
pintores, dramaturgos, escenógrafos. 
Viajes, colores, atmósferas, ciudades. 
En su autorretrato, Glass no esculpe 
un homenaje a su genio. No es el pro-
digio que brilla desde niño sino un 
artista de poros abiertos favorecido 
por su entorno. Su música es el mejor 
testimonio de la fertilidad de los con-
tagios: colaboración con intérpretes, 
aprendizaje de otras civilizaciones, 
aparición de la ciencia en el arte. 
Poesía, dramaturgia, danza, escultu-
ra, crítica política entrelazadas en las 
notas de sus partituras.

El hijo del dueño de una tien-
da de discos encontró en los pedidos 
regulares una escuela maravillosa. El 
hijo de una bibliotecaria consiguió 
el apoyo para estudiar y salir muy 
joven de Baltimore. Vivió en Chicago 
donde escuchó a John Coltrane, a 
Thelonious Monk, a Bud Powell. Ese 
jazz era para el joven estudiante una 
variante de la música barroca: ejerci-
cios de la oscilación. Los jazzistas de 
Chicago le intrigaron también técnica-
mente: tocaban o más bien golpeaban 
el piano como lo haría un boxeador. 
No es que el pianista fuera el ene-
migo del piano: es que el pianista le 
arrancaba físicamente sonido al ins-
trumento. Un viaje en tren le regala-
ría el embrujo de un ritmo tenaz. De 
Chicago volaría a París y de Europa 
saldría para encontrar India. Gracias 
a Ravi Shankar entró en contacto con 
esa tradición que rompió literalmen-
te el radio de su concepción musical. 
Ciclos recurrentes que experimentan 

sumas y restas. Tarde puede dedicarse 
de lleno a la música. Durante años  
se ganaba la vida manejando un taxi 
o trabajando de plomero.

Más allá de las peripecias persona-
les, de los encuentros, los viajes, y de 
las composiciones que recrea Glass, 
sus memorias capturan su fascinación 
por el enigma de lo musical: el mis-
terioso momento de la creación, su 
territorio indefinible. ¿Quién compo-
ne la sinfonía? ¿Quién elige esa nota 
y no la vecina cuando el compositor 
toma el lápiz? El escritor se queda sin 
palabras para explicar las inscripcio-
nes que tiempo después lee en la par-
titura. Décadas después de componer 
una pieza escucha una presencia 
que jamás se le había revelado antes. 
Laberintos de la memoria musical. Ni 
al escribir ni al escuchar por primera 
vez Einstein on the beach pudo advertir 
que el jazz de Lennie Tristano fluía 
bajo tierra. Sin invocarlo, sin siquie-
ra oírlo el compositor, Bruckner apa-
recía en la música de Satyagraha. Lo 
más distante de la imitación: inva-
sión imperceptible. Efluvios de la 
memoria que cristalizan en sonori-
dades. Un río subterráneo que brota 
sin aviso. La música, dice Glass, no es 
tradición de rupturas, sino linaje: “el 
linaje lo es todo”.

La música, más que lenguaje, es 
un lugar para Philip Glass. No  
es una narración, un cuento; es un 
sitio. Un paisaje vivo, un espacio que 
aloja otras cosas: palabra, cuerpo, ima-
gen. Por eso ha dicho que su música 
es la intensidad, la energía de Nueva 
York. La música, una zona específica 
de la realidad. Más que historias sono-
ras, experiencias auditivas. El músico 
que reconstruye su vida no teoriza: no 
hay que pensar en la música: hay que 
pensar música, escucharla. Uno de 
sus maestros tibetanos le dijo alguna 
vez que había tres mil universos. De 
inmediato, Glass le preguntó: ¿Será la 
música uno de ellos? Sí, respondió. ¿Y 
podré ir ahí algún día? Posiblemente, 
le contestó el gurú. Cuando escuchó 
eso, Glass pensó que se refería a un 
futuro lejano, a una encarnación futu-
ra. Revivir en una dimensión musi-
cal. Tiempo después pensó que podía 
habitarse ese mundo en esta misma 
vida y que, quizá, se estaba acercan-
do a él. ~

La anécdota –relatada en Hombres 
fuera de serie, de Brett Martin (Ariel, 
2013)– es uno de los pasajes clave de 
la televisión estadounidense de este 
siglo. Antes de iniciar la cuarta tem-
porada de Los Soprano, David Chase, el 
iracundo creador y showrunner del pro-
grama, le llamó por teléfono a Terence 
Winter, entonces escritor estrella  
de la serie y futuro demiurgo de 
Boardwalk empire. Palabras más, pala-
bras menos, Chase le dijo a Winter: 
“Acabo de leer esta cosa llamada Mad 
men. Quiero conocer al escritor, y si 
no es un completo imbécil, lo voy a 
contratar.”

El nombre del potencial imbécil: 
Matthew Weiner.

La incorporación de Weiner no 
solo le dio un tono más íntimo y agre-
sivo a Los Soprano, sino que contribu-
yó a que el escritor ganara el suficiente 
reconocimiento para lanzar el primer 
capítulo de Mad men el 19 de julio de 
2007: “Smoke gets in your eyes”. El 
éxito, como sabemos, fue contunden-
te. Tras ocho años de producir casi 
noventa horas dedicadas a explorar la 
década de los sesenta a través de las 
vidas atribuladas de los ejecutivos 
de la agencia Sterling Cooper and 
Partners (sc&p), el programa llegó a 
su fin el 17 de mayo. Libre de falsas 
modestias, amc, la cadena que emi-
tió el programa, publicitó los episo-
dios finales como “el fin de una era”.

En Mad men el pasado es presen-
te. Si algo demostró a lo largo de 
siete temporadas, es que su interés 
primordial nunca radicó en la mera 
recreación histórica, sino en detonar 
reflexiones sobre el “aquí y ahora”. 
Gracias a su presencia en Tag cdmx, 
el conjunto de encuentros sobre tec-
nología e innovación organizados 
por Arca, tuvimos la oportunidad 
de entrevistar a Weiner. A contraco-
rriente de su imagen pública –no son 

TELEVISIÓN MAURICIO 
GONZÁLEZ LARA

El fin de
una era

Entrevista con 
MATTHEW WEINER
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pocos los periodistas y colaboradores 
que lo describen como difícil y egó-
latra–, el showrunner se mostró abierto 
y deseoso de discutir los puntos finos 
de su creación, incluido su polémico 
final. La entrevista da por hecho que 
el lector ya conoce la serie. De no ser 
así, se recomienda no seguir adelan-
te para evitar los temidos espóilers.



En julio le habló a cientos de 
jóvenes mexicanos sobre una 
serie que aborda las vicisitudes 
de un grupo de publicistas en la 
década de los sesenta. ¿A qué  
le atribuye la universalidad de 
Mad men?
Uno de los aspectos más difíciles de la 
producción fue convencer a los inver-
sores y directivos de amc de que íba-
mos a generar atención más allá de 
las fronteras de Estados Unidos. Esa 
fue una de las razones por las que 
en un inicio nos cerraron las puer-
tas en varios lugares. No solo eso. 
Como estoy seguro también pasa en 
México, el negocio del entreteni-
miento está cada vez más obsesiona-
do por atraer espectadores jóvenes, lo 
que con frecuencia delata un despre-
cio por el público adulto. Varios argu-
mentaban que el programa no les iba 
a resultar de interés a las generacio-
nes que no hubieran nacido en los 
sesenta. Dar una conferencia con las 
características que mencionas es una 

reivindicación. Sinceramente, no me 
sorprende. La audiencia no lee a Jane 
Austen o va al cine a disfrutar pelícu-
las situadas en otra época para saber 
más del pasado, o no es esa su razón 
principal. Como un escritor naci-
do en 1965, hablar del pasado es una 
oportunidad para reflexionar sobre el 
presente y plantear qué tanto hemos 
cambiado. Creo que los espectado-
res aprecian eso. La versión ideali-
zada que muchos tienen de Estados 
Unidos es la que se consolidó a prin-
cipios de los sesenta. Pese a que el 
mundo vivía bajo la dinámica de la 
Guerra Fría, Estados Unidos pare-
cía una nación benevolente, capaz de 
impulsar algo como el Plan Marshall 
tras salir victoriosa de la Segunda 
Guerra Mundial. Las cosas eviden-
temente eran más complicadas que 
eso, y así lo reflejamos en la serie con 
subtramas como la que involucra a la 
United Fruit Company. Sin embar-
go, había algo sexi en la imagen de 
Estados Unidos. Don refleja ese atrac-
tivo. La movilidad social de Draper, 
con todas sus trampas y defectos, 
solo habría sido posible en Estados 
Unidos. Desde luego que contamos 
con clases sociales definidas, pero si 
logras hacer dinero, aún puedes pasar 
de estar abajo a ser el jefe que esté a 
cargo de la compañía. No importa 
cómo consigas ese éxito económico, 
o si corrompes eso que denominamos 
el sueño americano, la acumulación 
de capital te da derecho a saltar a la 

clase superior y quedarte ahí. No hay 
muchas naciones en el mundo en las 
que una fortuna te garantice ser parte 
de la aristocracia gobernante. Para 
bien o para mal, la movilidad social 
sigue siendo central en la identidad 
estadounidense. Creo que el relato de 
ese proceso le resulta llamativo a una 
audiencia joven y global, sobre todo 
en estos tiempos de dificultad econó-
mica, donde el deseo aspiracional se 
ve confrontado con menos posibilida-
des de superación.

Para un público joven, Mad men 
funciona como un asiento de 
primera fila para saber cómo eran 
en verdad sus padres y abuelos.
Crea la sensación de estar escondido 
en el clóset de tus padres y enterarte 
de sus secretos. En un sentido gene-
ral, los millennials inician un diálogo 
con sus padres y sus abuelos sobre lo 
que observan. Ser el detonante de esa 
conversación me llena de satisfacción, 
pero creo que también se genera una 
conexión a otro nivel. La serie explo-
ra la soledad y la insatisfacción como 
problemas primarios, la incomodi-
dad de estar vivo. ¿Qué diferencia 
hay entre la persona que eres y la que 
supuestamente debes ser? Los hom-
bres de la serie se preguntan “¿esto es 
todo lo que hay?”, mientras cada una 
de las mujeres se cuestiona “¿qué me 
pasa?, ¿qué tan presente estoy?”. Uno 
de los traumas de la adolescencia con-
siste en darte cuenta de que las reglas 
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que te enseñaron tus padres no ope-
ran en la realidad. Ese golpe gene-
ra aislamiento y confusión. La serie 
lidia con esos sentimientos. Para Don 
el sexo es una fuente de placer, pero 
también es una manera de afirmar su 
existencia. No es tan distinto al estado 
de incertidumbre de un adolescente.

En la séptima temporada, Don 
le dice a su hija, Sally: “Pronto 
vas a descubrir lo mucho que te 
pareces a nosotros.” Es como 
si la serie le advirtiera a su 
audiencia joven que pronto va a 
averiguar lo mismo.
¡De hecho ya lo saben! Creo que es 
por eso que les gusta la serie. Quizá 
puedan ser más categóricos en sus 
juicios y pensar que Pete es un pesa-
do o Betty es una mala madre, pero es 
indudable que se ven a sí mismos en 
los personajes. La mayoría de noso-
tros quiere aparentar que es exitoso, 
pero rara vez nos sentimos así. Mad 
men explora esa contradicción: te sien-
tes ajeno, fuera de lugar, pero anhe-
las vincularte a los demás y ganar su 
aceptación. El tema no le era ajeno a  
Los Soprano: cuando Tony escuchaba 
algo sabio, tendía a repetirlo más ade-
lante como si fuera él quien lo hubie-
ra pensado. ¡Yo también actúo así! 
Todos lo hacemos.

Con Tony Soprano se generaba 
un efecto cómico. Recuerdo, por 
ejemplo, el episodio donde no 
puede pronunciar bien amour 
fou cuando trata de explicar una 
relación extramarital.
Exacto. Cuando intentamos conectar 
con los demás los resultados muchas 
veces son ridículos o contraproducen-
tes. Somos vulnerables. Nuestra ansia 
de pertenecer y reafirmarnos queda 
expuesta. Draper siente una frustra-
ción similar. A Don le fascinan los 
extraños y es capaz de hacer muchas 
cosas para captar su atención, pero 
una vez que te conoce lo aburres y se 
desprende de ti. Eso no significa que 
deje de buscar una conexión. De ahí la 
importancia de la época. La narrativa 
de los sesenta era “vamos a tener una 
revolución”. Ese impulso fracasó. Uno 
de los prejuicios que existe contra la 
serie consiste en pensar que es una 
celebración de los sesenta. Es todo 

lo contrario: Mad men va en contra de 
la percepción edulcorada que hoy se 
tiene de esa época. No todos habla-
ban de Vietnam o el machismo brutal. 
Pocos respondían a una convicción 
ideológica y la mayoría estaba tan 
confundida como nosotros. La gente 
se volvió menos abierta, más especu-
lativa. ¿Quién es Don Draper? Esa 
duda es un tema de identidad, y no un 
recurso para mover la trama. El con-
flicto de Don no estriba en la deses-
peración de querer ser amado, sino en 
la angustia de no saber si llegará el 
día en que consiga amar algo de su 
persona. ¿Cuántas veces se ha visto al 
espejo y reconocido algo que sea sus-
tancial, no intercambiable, de genui-
na relevancia para los demás? Don es 
un gran comunicador y un publicis-
ta excelente, pero le es difícil estable-
cer relaciones vinculantes. Lo que es 
comprensible si tomas en cuenta su 
infancia y cómo creció.

Hay una secuencia en su película 
Un amigo como tú (2013) en la que 
el personaje de Zach Galifianakis 
coge una navaja de afeitar y 
se contempla en el espejo. No 
sabemos si juguetea con la idea 
de cometer suicidio o solamente 
quiere rasurarse. Esa ambigüedad 
define su trabajo. ¿No le da miedo 
ser malinterpretado?
Me aterra, pero prefiero ser malinter-
pretado a procesar la narrativa como 
si fuera comida de bebé. Me niego 
a darle de comer a la audiencia en 
la boca. Dicho esto, la gente que te 
malinterpreta puede entender algo 
que incluso podría tener más valor, 
una idea distinta de lo que tú que-
rías darle en un inicio. Hace poco 
una mujer se acercó para decirme 
lo mucho que significaba para ella 
que Betty hubiera sufrido de abuso 
sexual en su infancia. Me sorpren-
dió: nunca dije eso. Escribimos un 
capítulo donde el padre de Betty, que 
padece Alzheimer, la confunde con 
su esposa. Nada más. En mi mente 
Betty nunca sufrió esa clase de abuso, 
pero eso no impidió que esta mujer 
proyectara su historia personal en el 
relato y se convenciera de ello. Como 
artista, el mejor regalo que le puedes 
otorgar a la gente es contribuir a que 
se sienta menos sola. Si obtiene eso, 

¿qué importa si te entienden o no? 
Como dice, existen ciertas áreas donde 
busco ser deliberadamente ambiguo. 
No estoy peleado con la claridad, pero 
como escritor quiero que el espectador 
dialogue con lo que observa y llegue 
a sus propias conclusiones. Esa ambi-
güedad puede ser inquietante. La vida 
es así. Las cosas pueden salir mal en 
cualquier instante. Hay otra clase de 
ambigüedad de la que me siento orgu-
lloso y que se relaciona con la natura-
leza contradictoria de los personajes: 
querer y odiar a alguien al mismo 
tiempo, hacer algo a pesar de saber 
que es dañino para ti, sentirte aver-
gonzado de tus padres pero estallar  
de felicidad al verlos. Existe el mito de 
que la audiencia está entrenada para 
aceptar solamente una clase de com-
portamiento lineal, pero a la audien-
cia le encantó que la serie estuviera 
llena de situaciones contradictorias. El 
público abrazó la ambigüedad de los 
personajes desde los primeros minu-
tos. No es una cuestión de conseguir 
que la gente simpatice con un antihé-
roe. Don no es un antihéroe, porque 
para serlo tendría que haber asesinado 
a alguien o transformarse en un foraji-
do. Es más complejo que eso. Don es 
una persona deshonesta, muchas veces 
reprensible, que también es capaz de 
actos nobles. Lo que hace con Peggy 
y la cuenta de Burger Chef es un acto 
heroico. No importa que antes haya 
engañado a su esposa o su ego lo haga 
cometer estupideces. Los personajes 
en Mad men son imperfectos y llenos 
de claroscuros. Nunca fuimos condes-
cendientes con eso. Ese es un mérito 
de la serie.

Mad men, Los Soprano, Breaking 
bad, El escudo y The Americans, 
por nombrar algunos ejemplos, 
comparten dos temas recurrentes: 
la orfandad y los problemas que 
implica ser un padre de familia. 
¿A qué cree que se debe?
No lo sé. Me parece que en Los Soprano 
y Mad men se podría decir lo mismo 
sobre la madre, pero es cierto: Estados 
Unidos está obsesionado con la orfan-
dad y la figura paterna. Basta recor-
dar que nosotros somos la cultura que 
inventó a Superman y Batman, ambos 
huérfanos. Superman debe usar len-
tes para mantenerse en el anonimato 
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memoria. La nostalgia se convierte en 
un escape que te lleva a la complacen-
cia y la aceptación. Esto desemboca en 
la postura de pensar que mueres por 
dentro cuando te acoplas a los linea-
mientos de la sociedad. En Estados 
Unidos esta creencia se asocia con 
Sartre y el existencialismo, pero cuan-
do viví en España me di cuenta de 
que también estaba presente en otros 
movimientos anteriores, como el de los 
“noventayochistas”. Niebla, de Miguel 
de Unamuno, es una influencia impor-
tante en mí. Hay mucho de Niebla en 
Mad men. La rebeldía se da de manera 
orgánica cuando eres joven. Cuando 
envejeces y cobras conciencia de tu 
mortalidad, en cambio, te vuelves sen-
timental. El panorama se torna difuso. 
Te extravías. Los “momentos de per-
fección” que circulan por el carrusel 
funcionan en tu madurez como un 
recordatorio de lo que tienes. No creo 
que signifique que estés acabado. Así 
me sentía a los 35 años, cuando escribí 
el piloto de Mad men. ¿Por qué si tengo 
esta familia maravillosa y un trabajo 
estable me siento tan mal? ¿Por qué 
no soy feliz? ¿Esto es todo lo que hay?

Esperas que la confusión pase 
para ser “hermoso de nuevo”, 
“interesante y moderno”, como el 
verso de “Mayakovsky” de Frank 
O’Hara, que Mad men cita en su 
segunda temporada.
Ves el diorama de tu existencia. Llega 
una edad en la que tienes que aceptar 
el vacío. La turbulencia pasa y surge el  
poeta. De eso se trata el final. Don 
cobra conciencia de que ha huido de 
su vida y extraña el sentimiento de ser  
necesitado. El problema es que a nadie 
le importa lo que siente. Don está tan 
avergonzado de quién es que inclu-
so no toma en serio la conversación 
con Peggy. Así lo expresa cuando ella 
le pide que vuelva: “si en verdad me 
conocieras, no te agradaría”. La sesión 
de terapia crea el contexto necesa-
rio para su sanación. Don abraza a 
Leonard, el asistente al retiro que con-
fiesa su temor a ser dispensable, abraza 
a la audiencia y se abraza a sí mismo. 
Ese abrazo es el acto de empatía que le 
permite renacer y seguir adelante. Al 
reconocerse en el dolor del otro, Don 
logra conectar y limpiarse. Sabemos 
que regresa y propone el anuncio de 
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y esconder su naturaleza extraordi-
naria. Debe reprimirse para poder 
salvarnos. Nos encanta seguir esta fan-
tasía en la que el héroe es un exilia-
do que fue criado por adultos que no 
eran sus verdaderos padres. Algunos 
sostienen que esto se deriva del hecho 
de que Estados Unidos es un país de 
inmigrantes, donde los fantasmas 
del origen y la pérdida están presen-
tes. Puede ser. La cuestión es que la  
figura del adulto se presenta bajo una 
lógica represiva. En el caso concreto 
del padre de familia hay dos fuerzas 
en conflicto. Por un lado, la sociedad 
espera que desempeñes el papel de  
un esposo ideal que cumpla con las 
obligaciones económicas del provee-
dor y sea amoroso con sus hijos. En 
contraste, esa misma sociedad te bom-
bardea con mensajes que te dicen que 
tu hombría depende de que bebas en 
exceso, ejerzas ciertos vicios y tengas 
sexo con el mayor número de muje-
res que puedas. El grupo que espera 
que te comportes como un esposo fiel 
es el mismo que te rechaza si renun-
cias al deseo de acostarte con alguien 
más. Quieren que te portes como un 
macho pero que a la vez tengas tiem-
po de decorar el árbol de Navidad con 
tus hijos. ¿Cómo ser un buen padre en 
este contexto? Este conflicto era más 
evidente en los sesenta, pero sigue 
vigente en nuestros días. Por cierto, no 
son pocos los que opinan que Don es 
un padre lamentable. Discrepo: para 
los parámetros de la época, no está tan 
mal. La orfandad era más palpable en 
esos años.

Don afirma que la felicidad es 
inaprensible y el amor es un 
pretexto para vender medias, y, 
sin embargo, nunca deja de buscar 
ambos ideales.
Don expresa literalmente esa des-
esperación: “Sigo intentando entrar 
en mi vida, y no puedo.” La existen-
cia moderna está llena de momentos 
donde contemplas tu realidad desde 
afuera, del mismo modo que obser-
vas las fotografías viejas en el carrusel 
de Kodak. La forma en la que inter-
pretas esa vitrina se relaciona con tu 
mortalidad. Algunos filósofos hablan 
sobre cómo fabricamos “momentos 
de perfección” en nuestra mente para 
no lidiar con el presente. Falseamos la 

Coca-Cola. Llega a un lugar en el que 
acepta quién es y se reinventa nueva-
mente. Esa es, a fin de cuentas, la his-
toria de Estados Unidos. ¿Es el nuevo 
Don una mejor persona? Eso depen-
de de la lectura que haga cada especta-
dor. No me gusta presionar los botones 
de reacción inmediata de la audiencia. 
Lo único que sé es que mis persona-
jes hacen lo que pueden, y las más de 
las veces eso es insuficiente. La serie 
tolera los errores de sus protagonistas 
porque reconoce que el simple hecho 
de intentar ser mejor es un esfuer-
zo enorme.

El ciclo de vida mediática de 
Mad men se cerrará este mes, 
con la entrega de los premios 
Emmy. ¿Qué tanto le importa el 
reconocimiento de la industria?
Todos los años nominan a Jon Hamm 
y siempre encuentran una buena 
razón para dárselo a alguien más. Jon 
interpreta a un personaje icónico en 
la historia de televisión. Es hora de 
reconocerlo. Ningún actor de la serie 
ha sido reconocido con un Emmy. 
No hago las cosas para ganar pre-
mios, pero me gustaría que se toma-
ra en cuenta a mi equipo en esta etapa 
final. Hemos tenido la fortuna de que 
Mad men sea apreciado por el público, 
la crítica y hasta por artistas que gene-
ralmente se mantienen ajenos a la cul-
tura popular.

Pensar en nuevos proyectos es 
liberador, pero también desafian-
te. La idea de dirigir un guion escri-
to por alguien más suena seductora, 
pero no sé si sucederá: como puede 
imaginar, poseo el dudoso honor  
de ser el realizador al que le han man-
dado todos los guiones en Hollywood 
cuya historia se ubica entre 1945 y 1975. 
No lo descarto, pero no me entusias-
ma hacer nada situado en el pasado. 
Tampoco quiero escribir una nove-
la. Disfruto mucho la naturaleza 
colaborativa de lo que hago. A estas 
alturas, dejar eso me resultaría impo-
sible. Aún me despierto con la com-
pulsión de filmar las palabras que 
escribo. La dirección que tome pro-
bablemente irá en ese sentido. En 
el yudo, una vez que te conviertes  
en cinta negra, empiezas de nuevo 
como cinta blanca. Comienzas de cero. 
Así es como veo el futuro. ~


