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la traducción, pero el “yo” en primer 
lugar no es caprichoso. Pocas pelícu-
las hay tan egotistas.

Tú y yo empieza con una mancha 
de pelo en el centro del fotograma; una 
escuálida figura masculina escucha 
con la cabeza agachada un pequeño 
sermón benevolente, el de un psicó-
logo que va en silla de ruedas, como 
el propio cineasta desde que hace ocho 
años fuese víctima de un grave error 
médico en una operación de columna. 
El pelo crespo pertenece a Lorenzo, un 
colegial de catorce años que interpreta 
con expresivo rostro cuajado de acné 
el debutante Jacopo Olmo Antinori. 
Hasta que alza los ojos para responder 
al psicólogo, el pelo de Lorenzo tiene 
algo salvaje, y poco después su madre 
(Sonia Bergamasco) le insta a que se 

lo corte; el chico siempre lo lleva des-
peinado. Cuando Olivia, su hermana 
de padre (Tea Falco, extraordinaria 
actriz revelación), irrumpe en el sóta-
no donde trascurre la mayor parte del 
filme, el pelo vuelve a ser una enseña: 
una extraña figura sombría se mueve 
rápida, mientras oímos su voz, feme-
nina y siciliana, y la sombra parece 
envuelta en la negra piel de un animal 
sintético. Se trata de su abrigo largo y 
negro, que hace contraste con su her-
moso pelo rubio; en una discusión 
sobre la madre del niño, Olivia se lo 
suelta de golpe, y los cabellos caen en 
una lluvia de oro. Dos entidades capi-
lares en desorden. 

Bertolucci ha hablado de su “claus-
trofilia” cinematográfica; sin remon-
tarse al título que le dio más fama, El 

a un gran placer 
salir a la calle al fin 
de la proyección 
y llevarle la con-
traria a la historia 
del cine, que en los 
últimos cien años 

no ha parado de oír la misma frase del 
público: “la película no está mal, pero 
me gustó más la novela”. La novela de 
Niccolò Ammaniti carece de sustan-
cia y de literatura, y Bertolucci le ha 
dado densidad: inspiración y estilo. 
El libro y el filme, titulados en italiano 
Io e te, han permutado sus pronombres 
en castellano, primero en la edición 
de Anagrama y ahora en la panta-
lla; quizá suene mejor la permuta de 
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último tango en París, con su desgarra-
da historia de amor en un piso vacío 
provisto de productos lubricantes, sus 
dos últimas obras, Asediada (Besieged, 
1998) y Soñadores (The Dreamers, 2003), 
eran películas de cámara, la primera 
situada casi íntegramente en las dis-
tintas plantas de un edificio algo dila-
pidado de la Roma histórica donde 
se encuentran un músico y una afri-
cana exiliada sirvienta por horas, y la 
siguiente –que abordaba además un 
tema muy bertolucciano, el incesto– 
centrada en la fantasía cinefílica de 
dos hermanos gemelos, chico y chica, 
que eligen a un guapo y púdico nor-
teamericano como cómplice del deseo 
y el desafío a los límites. El sótano de 
Tú y yo, más reducido de espacio y sin 
apenas salidas al exterior, cobra en 

de hoy en día, adquiere tintes de cien-
cia-ficción. La belleza, el desarreglo, 
el pelo suelto y el cuerpo desnudo de 
su medio-hermana sin duda le atraen 
más como símbolo de otra vida posi-
ble que como gratificación sexual. De 
ahí que, en la mejor escena de la pelí-
cula, su baile agarrado de una versión 
italiana casi irreconocible pero bas-
tante encantadora de la gran canción 
de Bowie “Space Oddity”, la danza 
es el rito de paso de unos seres per-
didos a los que la cercanía, el espacio 
cerrado y la música redime, al menos 
momentáneamente. Y Bertolucci es 
tan gran artista que incluso cuando 
–en una caprichosa e inexplicable 
secuencia onírica– ensaya una chi-
llona coreografía paterna, consigue la 
calidad grotesca que su cine (y esto a 
veces se olvida) ha mostrado intermi-
tentemente: por ejemplo en otra de 
sus grandes obras más infravaloradas 

esta fiel adaptación atmósfera y carác-
ter, y así la pobreza de la historia ori-
ginal se hace menos inconsistente. Y 
aunque el filme recorta el papel del 
personaje más sugestivo de la nove-
la, la abuela hospitalizada, Bertolucci 
le da a la escena de la despedida del 
nieto, muy reducida, el tono justo 
(gran actriz Verónica Lazar). 

Apasionante como es, Tú y yo 
no iguala la magnitud de concep-
to, la sutileza y el hechizo formal de 
Asediada y Soñadores, dos obras maes-
tras destacadas entre lo mejor de la 
filmografía de Bertolucci, lo que sig-
nifica, al menos en mi opinión, lo 
mejor del mejor director vivo. Era 
difícil enaltecer la debilidad de la 
materia argumental y sentimental de 
Ammaniti, pero el director (que firma 
el guión con dos colaboradores más 
aparte del propio novelista) ha hecho 
todo para trascenderlo, y el todo del 
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La novela de Niccolò 
Ammaniti carece de sustancia 
y de literatura, y Bertolucci 
le ha dado densidad: 
inspiración y estilo.
cineasta de Parma es mucho. La pre-
sentación en imagen, sin subrayados 
ni tópicos, de Lorenzo, el muchacho 
“con trastorno narcisista” ajeno a los 
compañeros de su colegio y absorto 
en sus cascos, es refinada y elocuen-
te: su pelo es su defensa, y su estado 
ideal el de crisálida, envuelto en los 
visillos mientras la madre, sin saber-
se escuchada, habla por teléfono de 
su problemático hijo. El motivo del 
incesto, tan recurrente como el de 
la claustrofilia, tiene en Tú y yo dos 
manifestaciones peculiares. Lorenzo 
no desea a su madre ni a su herma-
na; la fantasía sexual que le cuenta a 
la primera en la escena del restauran-
te, logrando escandalizarla, no pasa 
de ser el familienroman de un neuróti-
co que, teniendo catorce años y siendo 

del periodo anterior a Hollywood, La 
historia de un hombre ridículo.

Qué suerte que el cineasta conven-
ciese al novelista de cambiar el final 
de la verídica historia, algo a lo que 
Ammaniti se negaba. Así el espec-
tador de la película que no conoz-
ca la novela se ahorra la moraleja y el 
epílogo trágico. Olivia no muere de 
sobredosis aquí, aunque el desenla-
ce, un aparente happy end, nos inquie-
ta y conmueve más como lo presenta 
Bertolucci: separando sin futuro a los 
dos hermanos satisfechos y congelan-
do el rostro de Lorenzo en un decla-
rado homenaje al último plano de Los 
cuatrocientos golpes de Truffaut, otra 
fábula de un adolescente encerrado 
que sale al mundo real sin saber lo que 
va a encontrar. ~
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n  l a s  c a l l e s 
de un barrio 
hacinado, un 
muchacho de 
mirada dura 
rebasa perros 
que ladran, a 
niños que le 

disparan con rifles de plástico y a 
policías que cuidan la zona con armas 
idénticas pero reales. En otro lugar 
del mismo vecindario, una muchacha 
entra a un baño público. Decidida se 
corta el pelo a tijeretazos, cambia su 
brassier por una venda que le aplana 
los pechos, se echa encima una cami-
seta, y esconde sus ojos grandes con 
una cachucha negra. Hasta ahí queda 
claro que quiere pasar por hombre. 
Lo que no se explica fácil es su última 
acción. Antes de salir del baño saca 
una caja de pastillas anticonceptivas y 
se lleva a la boca la primera del paque-
te. Titubea un segundo, sugiriendo 
que es parte de un plan.

Desde estas primeras secuen-
cias, la película La jaula de oro cap-
tura los momentos en la vida de un 
migrante centroamericano en los que 

se empalman lo cotidiano y lo casi 
inconcebible. Aquellos que atraviesan 
México montados en el tren conocido 
como la Bestia lo hacen menos desde 
la incertidumbre que desde la cer-
teza de que vivirán momentos espe-
luznantes. Las mujeres, por ejemplo, 
prevén que serán violadas en un punto 
del trayecto. Un anticonceptivo por lo 
menos les evita una catástrofe más. 
Lo pragmático de la medida pone los 
pelos de punta. Solo una escena que la 
muestre así –sin dramatismos ni aspa-
vientos– hace justicia a lo brutal de su 
resignación.

Exhibido hace unas semanas en el 
festival de cine de Cannes, el primer 
largometraje de Diego Quemada-Diez 
es la historia de tres muchachos –Juan 
y Sara y Chauk– que se acompañan en 
el viaje sobre el lomo de la Bestia. El 
espectador, a su vez, los sigue y alcan-
za a darse una idea de la variedad de 
peligros, vejaciones y ataques a los que 
se somete un migrante en su camino 
a Estados Unidos a lo largo de, más 
o menos, un mes. Obviando el ries-
go de caer en las vías o de no resistir 
el clima, el hambre o la sed, La jaula de 
oro muestra encuentros con algunos 
depredadores que esperan el paso del 

drexler  
a la enésima 
potencia

la jaula de oro
cine fernanda 

solórzano

de diego quemada-diez

Fotografía: Nur Rubio Sherwell

e
tren: policías de migración con ética 
de asaltantes, civiles que interceptan al 
tren con la complicidad del conductor, 
pandillas que van solo por las muje-
res, secuestradores que extorsionan a  
los contactos de los migrantes en 
Estados Unidos, y, en la frontera del 
norte, los legendarios minute men: fran-
cotiradores civiles que le ahorran a la 
migra las molestias de la deportación.

Con todo y su contexto –y a que 
toma su título de un corrido de Los 
Tigres del Norte sobre la falsedad del 
sueño americano–, llamar a La jaula de oro 
cine “de migrantes” sería encasillar-
la en un género limitado. Las pelícu-
las de ficción que describen las vidas 
difíciles de quienes cruzan la fron-
tera de manera ilegal suelen caer en 
una paradoja: la de querer humanizar al 
migrante a través de caracterizaciones 
y tramas que lo despojan de atribu-
tos que no estén relacionados con su 
deseo de escapar. Ejemplos también 
centrados en la migración centroame-
ricana, Sin nombre, de Cary Fukunaga 
o La vida precoz y breve de Sabina Rivas, 
de Luis Mandoki, se narran desde 
una mezcla de épica y melodrama 
que ponen una distancia insalvable 
entre sus protagonistas y el especta-
dor. Al mostrarlos siempre vulnera-
bles y solo en escenas de explotación 
y miseria, los convierten en víctimas 
sin carácter y hasta sin sentido común.

A diferencia de ellas, la película  
de Quemada-Diez da prioridad a 
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la existencia de sus personajes –que 
no es sinónimo de perfil psicológi-
co, estrato socioeconómico o drama 
personal–. De Juan y Sara solo se 
sabe que vienen de Guatemala, de un 
lugar donde siempre se oyen sirenas 
de patrulla y cercano a un basurero  
sobre el que vuelan zopilotes. De 
Chauk, todavía menos. Un indígena 
que no habla español, se acerca a los 
otros dos ya que llegaron a Chiapas. 
Reservado, Chauk va encontran-
do la forma de hacerse entender por 
Sara: Juan, celoso, lo aleja y lo llama 
“indio”. Lejos de plantearse como un 

triángulo amoroso, la relación entre 
los tres sirve para dar pistas sutiles 
sobre sus pasados. Juan tiene un capa-
razón duro y finge que nada lo afec-
ta; Chauk es observador y paciente; 
Sara, más práctica, sabe mediar entre 
ellos. Sus conversaciones son míni-
mas y libres de sentimentalismo. No 
derrochan emociones ni se muestran 
de más. No hablan siquiera de sus 
motivos o expectativas. Se compor-
tan como se esperaría de quien deja 
todo atrás y sabe que arriesga la vida.

Quien vea La jaula de oro enten-
derá por qué el jurado de la sección 
“Una cierta mirada”, donde com-
pitió en Cannes, dio un premio en 
conjunto a los tres protagonistas: 
los guatemaltecos Brandon López 
y Karen Martínez, y el chiapane-
co Rodolfo Domínguez. Elegidos 
por Quemada-Diez entre tres mil 
niños de Guatemala y otros tres  
mil de Chiapas, los tres prestan a sus 
personajes formas de ver la vida fun-
damentales para la trama: López y 
Martínez, como Juan y Sara, crecieron 

que se noten filtrados en el diseño de 
producción, en la elección de loca-
ciones y hasta en imágenes que, por 
armónicas, atrapan la vista pero aca-
ban revelando otra cara de la adver-
sidad. Por ejemplo, el momento en el 
que el tren sale de un túnel oscuro tapi-
zado de cuadrados naranjas que refle-
jan los rayos del sol. Es decir, pedazos 
de cartón que los migrantes sostienen 
sobre sus cabezas –durante horas, se 
entiende– para evitar una insolación. 
Por otro lado hay escenas que podrían 
parecer herméticas, pero que apuntan 
a submundos de crueldad y corrup-
ción. Siempre será preferible la suge-
rencia a la sobreexposición, o al tono 
periodístico que dan los datos duros. 
Incluso la aparición breve del sacerdo-
te Alejandro Solalinde se siente como 
una irrupción brusca al mundo de la 
película, que en ningún otro momen-
to deja ver los empalmes de la realidad 
con la ficción.

Por último, pero esencial, La jaula 
de oro no da juego a la violencia explíci-
ta. También a contracorriente de otras 
películas sobre el tema, el guion no se 
detiene a ilustrar qué sucede con los 
migrantes una vez que caen en manos 
de los distintos delincuentes. Por efec-
to de acumulación –la estructura de 
espiral– basta que el tren se deten-
ga para que los personajes (y uno con 
ellos) imaginen lo peor. Por un lado 
eso la mantiene lejos del terreno en el 
que se mezclan la denuncia y la explo-
tación. Por otro, da idea de la atención 
que recibiría en la realidad la desapari-
ción de alguno de ellos: ninguna.

Al final de la secuencia de cré-
ditos, la película agradece a los seis-
cientos migrantes que participaron en 
ella en su paso hacia Estados Unidos 
y los menciona a cada uno por nom-
bre y apellido. (Es probable que para 
entonces no quede gente en la sala: 
triste ironía final.) Perturba pensar 
que muchos de ellos participaron en 
las escenas que muestran sus posibles 
destinos: despojo, maltrato y secues-
tro. Esa disposición a ensayar sus pro-
pias muertes es la misma que expresa 
tan bien la secuencia de la niña y  
la pastilla, el arranque de la película. 
La jaula de oro hace un retrato sobrio de 
ese estoicismo, y devuelve a sus per-
sonajes la dignidad que otras pelícu-
las terminan por pisotear. ~

en la llamada zona 3 de Guatemala: 
una de las más peligrosas y que alber-
ga al vertedero de basura de la ciu-
dad. Domínguez, por su lado, hasta 
hace poco solamente se comunicaba  
en tzotzil.

Aunque los tres han vivido de 
cerca pobreza y marginación, en sus 
muchos planos cerrados muestran la 
vitalidad y firmeza de quienes bus-
can rebasar esos límites. La decisión 
del director de elegir actores no pro-
fesionales que aporten a la película 
experiencias de su propia vida remite 
al trabajo del inglés Ken Loach, con 

quien Quemada-Diez trabajó como 
asistente de cámara en tres de sus pelí-
culas: Tierra y libertad, La canción de Carla 
y Pan y rosas. Lo mismo puede decir-
se de la inclusión de migrantes reales 
en el rodaje de la película, y del hecho 
de que La jaula de oro, como las pelícu-
las de Loach, haya sido filmada respe-
tando el orden cronológico del relato. 
Sin embargo, aunque su estructura es 
lineal, La jaula de oro parece moverse 
sobre un eje en espiral: en ciclos, Juan, 
Chauk y Sara son obligados a bajar del 
tren, pasan por un episodio que los 
pone en situaciones límite, y luego se 
trepan de nuevo. Cada vez que reapa-
recen en el techo de la Bestia algo en 
ellos es distinto, ya no se diga su rela-
ción. También el espectador es otro: 
ha pasado de ser testigo de su viaje a 
especular sobre sus vidas, preguntar-
se por su futuro y a resistir la sola idea 
de perderlos por ahí.

Para dar forma al guion Quemada-
Diez entrevistó a cientos de migrantes. 
Se agradece que los testimonios no die-
ran lugar a un montón de viñetas, sino 

La jaula de oro captura 
los momentos en la 
vida de un migrante 
centroamericano en los 
que se empalman lo cotidiano 
y lo casi inconcebible.

Fotografía: Nur Rubio Sherwell
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r á c t i c a m e n t e 
desde sus inicios, 
el siglo xx com-
paginó la poesía y 
la plástica en unos 
libros excepciona-
les y hermosos o, 

mejor dicho, excepcionalmente her-
mosos, que hoy se conocen más por 
referencia que por contemplación 
directa. Con el constructivismo ruso 
se fortaleció la colaboración entre poe-
tas y pintores, y las vanguardias aca-
baron por hacer de esta complicidad 
una tradición. En rigor, la primera 
asociación de esta índole tuvo lugar 
en 1876 entre Stéphane Mallarmé y 
Édouard Manet para L’après-midi d’un 
faune. Y a esta pareja fundadora le 
sucedieron otras tan talentosas como 
Apollinaire y Picasso; Pierre Reverdy 
y Braque; Blaise Cendrars y Sonia y 
Robert Delaunay, por citar solo a las 
clásicas. Las búsquedas del surrealis-
mo, comunes a la poesía y la plástica, 
permitieron dar un paso más adelan-
te en esta exploración hasta hablar de 
“fusión” entre los dos lenguajes. Quizá 

el poeta Paul Éluard haya sido el más 
asiduo a esta práctica dualística que lo 
unió sucesivamente con Picasso, Man 
Ray, Marc Chagall, Fernand Léger y, 
sobre todo, Max Ernst con quien rea-
lizó el libro Poemas visibles, un título 
por lo menos elocuente de la apues-
ta perseguida.

No abriré aquí la caja de Pandora 
de las colaboraciones mexicanas e his-
panoamericanas que son tan ilustres 
como las europeas. Solo añadiré que, 
a lo largo de la historia, pueden distin-
guirse ciertos matices entre los térmi-
nos de “ilustración”, “colaboración” 
y “fusión” para calificar el momentá-
neo emparejamiento entre dos artistas.

Vicente Rojo escogió la pala-
bra “conversación”, puesta por cier-
to entre paréntesis como en sordina, 
para nombrar la clase de intercam-
bio que pretendió sostener con María 
Baranda en este espléndido libro, 
Bosque y fondo (Una conversación). Pero 
antes que el testimonio de una con-
versación, la envoltura de acanalada 
textura gris me sugiere un sobre que 
contendría una carta. En lugar de la 
tradicional lacra carmín, una cinta 
de cuero rojo sella precariamente la 

privacidad del diálogo. Un círculo 
deja entrever las iniciales de los remi-
tentes: mb, vr, que igual podrían ser: 
mv y br, según las leamos horizontal 
o verticalmente. Creo que es el inme-
jorable signo que traiciona las postu-
ras estéticas y éticas del pintor y de la 
poeta, cuyo anonimato discretamen-
te desdibuja la pompa de la autoría 
y se anuda en esta otra fusión anóni-
ma. Por supuesto, son las iniciales de 
ambos artistas, pero también podrían 
ser abreviaciones que cifraran mensa-
jes secretos, insinuados por el círculo 
que horada la grisura y figura el ojo de 
un voyeur. Con estas palabras absolu-
tamente irracionales, quiero revivir la 
extraña sensación de violar un espacio 
íntimo que registré a la hora de abrir 
el libro y asomarme a su contenido.

Antes que una conversación, las 
creaciones de María Baranda (ciu-
dad de México, 1962) y Vicente 
Rojo (Barcelona, 1932) se antojan 
dos monólogos unidos por una sole-
dad compartida. No me refiero a 
la soledad que implica la ausencia 
de una compañía, sino a la soledad 
de la creación en dos artistas tan 
poco dados a la bulla mundana, a la 
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“publicidad vergonzosa” que repu-
diaba André Breton. Se acompañan 
como dos amigos que no necesi-
tan prender una luz en la oscuridad 
para ver qué relámpago o qué sonri-
sa ilumina el rostro del otro, ni arti-
cular palabra alguna para refrendar la 
amistad solidaria. Por lo tanto, entre 
estos dos “tímidos” consuetudina-
rios, se trata más bien de una conver-
sación sigilosa, silente, sin otro afán 
que sumar soledades y talentos.

Que María Baranda escriba la 
parte poética no es ninguna sorpre-
sa. Bosque y fondo es el título del largo 
poema en doce movimientos que 
reconstruye los vacíos de la existencia 
con una palabra parca, a ratos enigmá-
tica, siempre al borde de un abismo 
que se vislumbra más allá del poema. 
Rilke aseguraba que el misterio reside 
en el aura de un poema, en lo que este 
irradia a su alrededor sin poder formu-
larlo en palabras humanas. Creo que 
es esta clase de misterio que se per-
cibe en la poesía de María Baranda, 
hecha de vislumbres, visiones, a veces 
videncia, porque ella ve más profundo 
y más lejos que la mayoría de nosotros. 
Bosque y fondo coincide con una época 

un reloj que no indicara ninguna hora, 
sino el mero transcurrir del tiempo. 
No sé bien por qué solemos asociar la 
rotación con el tiempo, pero creo que 
es algo inevitable en nuestra percep-
ción del movimiento en esta tierra. 
Vicente Rojo nos propone así un tiem-
po de colores, que nada tiene que ver 
con los horarios propicios para escri-
bir o pintar, sino que conjuga algo 
difícil de asociar: la sucesión del len-
guaje y el movimiento de la duración. 
Decía Lewis Carroll que los relojes 
detenidos dan la hora correcta dos 
veces al día. Entonces, pongamos que 
los relojes de Vicente Rojo dan la hora 
de las cuatro estaciones en un solo día. 
Lo más probable es que todo esto sea 
alucinación mía, y simplemente haya 
que gozar la conjugación propia de las 
artes plásticas: color y forma, sin bus-
car “el mediodía a las catorce horas” 
como reza el proverbio francés.

Ignoro si el poema de María 
Baranda fue el punto de partida de 
la colaboración, pero así me gusta-
ría verlo. No para sugerir que los 
grabados de Vicente Rojo son una 
ilustración de Bosque y fondo, lo cual 
sería erróneo e impertinente. Pero 
me gustaría ver la “escritura” de 
Vicente Rojo como una manera soli-
daria de resarcir los vacíos entre los 
versos de María Baranda, así como 
una manera de mitigar la negru-
ra de la crisis con colores de alegre 
armonía. Lo más probable es que la 
cosa haya sucedido al revés o para-
lelamente, pero no importa. Por lo 
demás, estoy consciente de que no 
debo leer este libro de arte como una 
novela, ni ficcionalizar su concep-
ción y sus intenciones, pero padez-
co un irremediable vicio de lectura. 
Lo idóneo es limitarse a la visión del 
ojo sin aderezarla con imaginación 
narrativa.

Lo cierto es que el proyecto del 
Taller de la Gráfica Mexicana resultó 
un hallazgo, lamentablemente limi-
tado a 93 happy few entre los que me 
cuento. No puedo evitar sentir, a un 
mismo tiempo, culpa y dicha por ser 
poseedora de un lujo como los que 
a mí me gustan: sobrio y elegante. 
Además, sus dos autores reunidos en 
un solo espacio representan un raro 
privilegio en el horizonte de la crea-
ción contemporánea. ~

de desolación que supone el despren-
dimiento del ser amado, cuando el 
vacío se vuelve tan palpable que para-
dójicamente pesa más que una pie-
dra. Y la gran pregunta que invade 
la mente y da vueltas en el poema es 
adónde fue a parar el amor que latía 
en un pasado todavía tan próximo. El 
poema de María Baranda es triste, a 
ratos cruel, sin ser jamás sentimental, 
porque la pérdida se traduce al mismo 
tiempo en paisaje y cotidianidad que 
se funden en una atmósfera abstrac-
ta o, mejor dicho, volátil y envolvente.

Si bien el poema de María Baranda 
es parco y compactado entre mucho 
blanco, como cuando el aire aprisio-
na las palabras entre murallas de vacío 
como ya dije, los grabados de Vicente 
Rojo, en cambio, se antojan una satu-
ración de escritura que no pertene-
ce a ningún alfabeto conocido y, sin 
embargo, recuerda a algunos como el 
hindi, el árabe o el hebreo. También 
evoca una singular taquigrafía o, sim-
plemente, la letra manuscrita de la 
mayoría de las recetas médicas. Me 
he quedado largos ratos tratando de 
descifrar una palabra, una manera 
de semántica, un giro al azar, y nada. 
Creía leer y no leía nada, pero nunca 
había sentido a Vicente Rojo tan “par-
lanchín” en su plástica. Esta escritura 
de mosca atareada hasta parece broma, 
una disimulada mofa de su palabra 
escasa, una incesante cháchara de sig-
nos. En todo caso, la visión general es 
afortunada y los colores cavan relie-
ves en lo plano de la “letra” manuscri-
ta. Debo decir: los colores y las figuras, 
porque los découpages en círculos, rec-
tángulos, cuadrados, muy propios del 
ojo geométrico del pintor, contribuyen 
a formar estratos que se superponen en 
un colorido palimpsesto. Varias de las 
figuras que así se forman remiten a una 
arquitectura arábiga, como si los vacíos 
fueran celosías que dejaran vislumbrar 
solo un extracto del texto global: impe-
netrables mensajes que despiertan la 
imaginación sin saciarla.

Al final del libro se encuentran 
cuatro montajes sueltos de Vicente 
Rojo con distintas combinaciones de 
colores y formas recortadas. Miro las 
cuatro combinaciones contiguamen-
te y se dibuja un movimiento de rota-
ción que, a mi parecer, no se distingue 
en las páginas del libro. Algo así como 
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