LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE 2013

"“
{

(\VE

ROSEBUD

a un gran placer
salir a la calle al fin
de la proyeccién
y llevarle la con-
traria a la historia
del cine, que en los
ultimos cien afos
no ha parado de ofr la misma frase del
publico: “la pelicula no estd mal, pero
me gusté mds lanovela”. La novela de
Niccolo Ammaniti carece de sustan-
cia y de literatura, y Bertolucci le ha
dado densidad: inspiracién y estilo.
Ellibroy el filme, titulados en italiano
Io e te, han permutado sus pronombres
en castellano, primero en la edicién
de Anagrama y ahora en la panta-
lla; quizd suene mejor la permuta de
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la traduccién, pero el “yo” en primer
lugar no es caprichoso. Pocas pelicu-
las hay tan egotistas.

Tii y yo empieza con una mancha
de pelo en el centro del fotograma; una
escudlida figura masculina escucha
con la cabeza agachada un pequefio
sermén benevolente, el de un psic6-
logo que va en silla de ruedas, como
el propio cineasta desde que hace ocho
anos fuese victima de un grave error
médico en una operacién de columna.
Elpelo crespo pertenece a Lorenzo, un
colegial de catorce afios que interpreta
con expresivo rostro cuajado de acné
el debutante Jacopo Olmo Antinori.
Hasta que alza los ojos para responder
al psicélogo, el pelo de Lorenzo tiene
algo salvaje, y poco después su madre
(Sonia Bergamasco) le insta a que se
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lo corte; el chico siempre lo lleva des-
peinado. Cuando Olivia, su hermana
de padre (Tea Falco, extraordinaria
actriz revelaci6n), irrumpe en el séta-
no donde trascurre la mayor parte del
filme, el pelo vuelve a ser una ensefia:
una extrafia figura sombria se mueve
rapida, mientras oimos su voz, feme-
nina y siciliana, y la sombra parece
envuelta en la negra piel de un animal
sintético. Se trata de su abrigo largo y
negro, que hace contraste con su her-
moso pelo rubio; en una discusién
sobre la madre del nifio, Olivia se lo
suelta de golpe, y los cabellos caen en
una lluvia de oro. Dos entidades capi-
lares en desorden.

Bertolucci ha hablado de su “claus-
trofilia” cinematogréfica; sin remon-
tarse al titulo que le dio mds fama, Fl



ultimo tango en Paris, con su desgarra-
da historia de amor en un piso vacio
provisto de productos lubricantes, sus
dos ultimas obras, Asediada (Besieged,
1998) y Sofiadores (The Dreamers, 2003),
eran peliculas de cdmara, la primera
situada casi integramente en las dis-
tintas plantas de un edificio algo dila-
pidado de la Roma histérica donde
se encuentran un musico y una afri-
cana exiliada sirvienta por horas, y la
siguiente —que abordaba ademds un
tema muy bertolucciano, el incesto—
centrada en la fantasia cinefilica de
dos hermanos gemelos, chico y chica,
que eligen a un guapo y pudico nor-
teamericano como cémplice del deseo
y el desafio a los limites. El sétano de
Tii y yo, mas reducido de espacio y sin
apenas salidas al exterior, cobra en

esta fiel adaptacién atmdsfera y cardc-
ter, y asi la pobreza de la historia ori-
ginal se hace menos inconsistente. Y
aunque el filme recorta el papel del
personaje mds sugestivo de la nove-
la, 1a abuela hospitalizada, Bertolucci
le da a la escena de la despedida del
nieto, muy reducida, el tono justo
(gran actriz Verénica Lazar).
Apasionante como es, Ti y yo
no iguala la magnitud de concep-
to, la sutileza y el hechizo formal de
Asediada y Sofiadores, dos obras maes-
tras destacadas entre lo mejor de la
filmografia de Bertolucci, lo que sig-
nifica, al menos en mi opinién, lo
mejor del mejor director vivo. Era
dificil enaltecer la debilidad de la
materia argumental y sentimental de
Ammaniti, pero el director (que firma
el guién con dos colaboradores mds
aparte del propio novelista) ha hecho
todo para trascenderlo, y el todo del

de hoy en dia, adquiere tintes de cien-
cia-ficcién. La belleza, el desarreglo,
el pelo suelto y el cuerpo desnudo de
su medio-hermana sin duda le atraen
méds como simbolo de otra vida posi-
ble que como gratificacién sexual. De
ahi que, en la mejor escena de la peli-
cula, su baile agarrado de una versién
italiana casi irreconocible pero bas-
tante encantadora de la gran cancién
de Bowie “Space Oddity”, la danza
es el rito de paso de unos seres per-
didos a los que la cercania, el espacio
cerrado y la musica redime, al menos
momentdneamente. Y Bertolucci es
tan gran artista que incluso cuando
—en una caprichosa e inexplicable
secuencia onirica— ensaya una chi-
llona coreografia paterna, consigue la
calidad grotesca que su cine (y esto a
veces se olvida) ha mostrado intermi-
tentemente: por ejemplo en otra de
sus grandes obras mds infravaloradas

La novela de Niccolo
Ammanitl carece de sustancia
vy de literatura, y Bertolueei
le ha dado densidad.

INspiracion vy estilo.

cineasta de Parma es mucho. La pre-
sentacién en imagen, sin subrayados
ni t6picos, de Lorenzo, el muchacho
“con trastorno narcisista” ajeno a los
compaferos de su colegio y absorto
en sus cascos, es refinada y elocuen-
te: su pelo es su defensa, y su estado
ideal el de crisdlida, envuelto en los
visillos mientras la madre, sin saber-
se escuchada, habla por teléfono de
su problematico hijo. El motivo del
incesto, tan recurrente como el de
la claustrofilia, tiene en Tii y yo dos
manifestaciones peculiares. Lorenzo
no desea a su madre ni a su herma-
na; la fantasia sexual que le cuenta a
la primera en la escena del restauran-
te, logrando escandalizarla, no pasa
de ser el familienroman de un neuréti-
co que, teniendo catorce afios y siendo

del periodo anterior a Hollywood, La
bistoria de un bombre ridiculo.

Qué suerte que el cineasta conven-
ciese al novelista de cambiar el final
de la veridica historia, algo a lo que
Ammaniti se negaba. Asi el espec-
tador de la pelicula que no conoz-
ca la novela se ahorra la moraleja y el
epilogo tragico. Olivia no muere de
sobredosis aqui, aunque el desenla-
ce, un aparente happy end, nos inquie-
ta y conmueve méds como lo presenta
Bertolucci: separando sin futuro a los
dos hermanos satisfechos y congelan-
do el rostro de Lorenzo en un decla-
rado homenaje al dltimo plano de Los
cuatrocientos golpes de Truffaut, otra
fdbula de un adolescente encerrado
que sale al mundo real sin saber lo que
va a encontrar. —
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LA JAULA DE ORO

DE DIEGO QUEMADA-DIEZ

n las calles
de un barrio
hacinado, un
muchacho de
mirada dura
rebasa perros
que ladran, a
nifios que le
disparan con rifles de pldstico y a
policias que cuidan la zona con armas
idénticas pero reales. En otro lugar
del mismo vecindario, una muchacha
entra a un bafio ptblico. Decidida se
corta el pelo a tijeretazos, cambia su
brassier por una venda que le aplana
los pechos, se echa encima una cami-
seta, y esconde sus ojos grandes con
una cachucha negra. Hasta ahi queda
claro que quiere pasar por hombre.
Lo que no se explica fécil es su dltima
accién. Antes de salir del bano saca
una caja de pastillas anticonceptivas y
se lleva ala boca la primera del paque-
te. Titubea un segundo, sugiriendo
que es parte de un plan.

Desde estas primeras secuen-
cias, la pelicula La jaula de oro cap-
tura los momentos en la vida de un
migrante centroamericano en los que

se empalman lo cotidiano y lo casi
inconcebible. Aquellos que atraviesan
Meéxico montados en el tren conocido
como la Bestia lo hacen menos desde
la incertidumbre que desde la cer-
teza de que vivirdn momentos espe-
luznantes. Las mujeres, por ejemplo,
prevén que serdn violadas en un punto
del trayecto. Un anticonceptivo por lo
menos les evita una catdstrofe mds.
Lo pragmético de la medida pone los
pelos de punta. Solo una escena que la
muestre as{ —sin dramatismos ni aspa-
vientos— hace justicia a lo brutal de su
resignacion.

Exhibido hace unas semanas en el
festival de cine de Cannes, el primer
largometraje de Diego Quemada-Diez
es la historia de tres muchachos —Juan
y Sara y Chauk—que se acompanan en
el viaje sobre el lomo de la Bestia. El
espectador, a su vez, los sigue y alcan-
za a darse una idea de la variedad de
peligros, vejaciones y ataques a los que
se somete un migrante en su camino
a Estados Unidos a lo largo de, més
o menos, un mes. Obviando el ries-
go de caer en las vias o de no resistir
el clima, el hambre o la sed, La jaula de
oro muestra encuentros con algunos
depredadores que esperan el paso del

+Rodolfo Dominguez,
Karen Martinez y
Brandon Lopez, los
tres actores de La
jaula de oro.

tren: policias de migracién con ética
de asaltantes, civiles que interceptan al
tren con la complicidad del conductor,
pandillas que van solo por las muje-
res, secuestradores que extorsionan a
los contactos de los migrantes en
Estados Unidos, y, en la frontera del
norte, los legendarios minute men: fran-
cotiradores civiles que le ahorran a la
migra las molestias de la deportacion.
Con todo y su contexto —y a que
toma su titulo de un corrido de Los
Tigres del Norte sobre la falsedad del
sueio americano—, llamar a La jaula de oro
cine “de migrantes” serfa encasillar-
la en un género limitado. Las pelicu-
las de ficcién que describen las vidas
dificiles de quienes cruzan la fron-
tera de manera ilegal suelen caer en
una paradoja: la de querer bumanizar al
migrante a través de caracterizaciones
y tramas que lo despojan de atribu-
tos que no estén relacionados con su
deseo de escapar. Ejemplos también
centrados en la migracién centroame-
ricana, Sin nombre, de Cary Fukunaga
0 La vida precoz y breve de Sabina Rivas,
de Luis Mandoki, se narran desde
una mezcla de épica y melodrama
que ponen una distancia insalvable
entre sus protagonistas y el especta-
dor. Al mostrarlos siempre vulnera-
bles y solo en escenas de explotacion
y miseria, los convierten en victimas
sin cardcter y hasta sin sentido comun.
A diferencia de ellas, la pelicula

de Quemada-Diez da prioridad a



la existencia de sus personajes —que
no es sinénimo de perfil psicolégi-
co, estrato socioeconémico o drama
personal—. De Juan y Sara solo se
sabe que vienen de Guatemala, de un
lugar donde siempre se oyen sirenas
de patrulla y cercano a un basurero
sobre el que vuelan zopilotes. De
Chauk, todavia menos. Un indigena
que no habla espafiol, se acerca a los
otros dos ya que llegaron a Chiapas.
Reservado, Chauk va encontran-
do la forma de hacerse entender por
Sara: Juan, celoso, lo aleja y lo llama
“indio”. Lejos de plantearse como un

en la llamada zona 3 de Guatemala:
una de las més peligrosas y que alber-
ga al vertedero de basura de la ciu-
dad. Dominguez, por su lado, hasta
hace poco solamente se comunicaba
en tzotzil.

Aunque los tres han vivido de
cerca pobreza y marginacién, en sus
muchos planos cerrados muestran la
vitalidad y firmeza de quienes bus-
can rebasar esos limites. La decisiéon
del director de elegir actores no pro-
fesionales que aporten a la pelicula
experiencias de su propia vida remite
al trabajo del inglés Ken Loach, con

La jaula de oro captura

l0s momentos en la

vida de un migrante
centroamericano en (os
gue se empalman o cotidiano
v lo casl Inconcebible.

tridngulo amoroso, la relacién entre
los tres sirve para dar pistas sutiles
sobre sus pasados. Juan tiene un capa-
razén duro y finge que nada lo afec-
ta; Chauk es observador y paciente;
Sara, mds préctica, sabe mediar entre
ellos. Sus conversaciones son mini-
mas y libres de sentimentalismo. No
derrochan emociones ni se muestran
de mds. No hablan siquiera de sus
motivos o expectativas. Se compor-
tan como se esperarfa de quien deja
todo atrds y sabe que arriesga la vida.

Quien vea La jaula de oro enten-
derd por qué el jurado de la seccién
“Una cierta mirada”, donde com-
piti6 en Cannes, dio un premio en
conjunto a los tres protagonistas:
los guatemaltecos Brandon Lépez
y Karen Martinez, y el chiapane-
co Rodolfo Dominguez. Elegidos
por Quemada-Diez entre tres mil
nifios de Guatemala y otros tres
mil de Chiapas, los tres prestan a sus
personajes formas de ver la vida fun-
damentales para la trama: Lépez y
Martinez, como Juany Sara, crecieron

quien Quemada-Diez trabaj6 como
asistente de cdmara en tres de sus peli-
culas: Tierray ibertad, La cancién de Carla
y Pan y rosas. Lo mismo puede decir-
se de la inclusién de migrantes reales
en el rodaje de la pelicula, y del hecho
de que La jaula de oro, como las pelicu-
las de Loach, haya sido filmada respe-
tando el orden cronolégico del relato.
Sin embargo, aunque su estructura es
lineal, La jaula de oro parece moverse
sobre un eje en espiral: en ciclos, Juan,
Chauk y Sara son obligados a bajar del
tren, pasan por un episodio que los
pone en situaciones limite, y luego se
trepan de nuevo. Cada vez que reapa-
recen en el techo de la Bestia algo en
ellos es distinto, ya no se diga su rela-
cién. También el espectador es otro:
ha pasado de ser testigo de su viaje a
especular sobre sus vidas, preguntar-
se por su futuro y a resistir la sola idea
de perderlos por ahi.

Para dar forma al guion Quemada-
Diez entrevisté a cientos de migrantes.
Se agradece que los testimonios no die-
ran lugar a un montén de vifietas, sino

que se noten filtrados en el disefio de
produccién, en la eleccién de loca-
ciones y hasta en imdgenes que, por
arménicas, atrapan la vista pero aca-
ban revelando otra cara de la adver-
sidad. Por ejemplo, el momento en el
que el tren sale de un tanel oscuro tapi-
zado de cuadrados naranjas que refle-
jan los rayos del sol. Es decir, pedazos
de cartén que los migrantes sostienen
sobre sus cabezas —durante horas, se
entiende— para evitar una insolacién.
Por otro lado hay escenas que podrian
parecer herméticas, pero que apuntan
a submundos de crueldad y corrup-
cién. Siempre serd preferible la suge-
rencia a la sobreexposicién, o al tono
periodistico que dan los datos duros.
Incluso la aparicién breve del sacerdo-
te Alejandro Solalinde se siente como
una irrupcién brusca al mundo de la
pelicula, que en ningan otro momen-
to deja ver los empalmes de la realidad
con la ficcién.

Por ultimo, pero esencial, La jaula
de oro no da juego a la violencia explici-
ta. También a contracorriente de otras
peliculas sobre el tema, el guion no se
detiene a ilustrar qué sucede con los
migrantes una vez que caen en manos
de los distintos delincuentes. Por efec-
to de acumulacién —la estructura de
espiral— basta que el tren se deten-
ga para que los personajes (y uno con
ellos) imaginen lo peor. Por un lado
eso la mantiene lejos del terreno en el
que se mezclan la denuncia y la explo-
tacién. Por otro, da idea de la atencién
que recibirfa en la realidad la desapari-
cién de alguno de ellos: ninguna.

Al final de la secuencia de cré-
ditos, la pelicula agradece a los seis-
cientos migrantes que participaron en
ella en su paso hacia Estados Unidos
y los menciona a cada uno por nom-
bre y apellido. (Es probable que para
entonces no quede gente en la sala:
triste ironfa final.) Perturba pensar
que muchos de ellos participaron en
las escenas que muestran sus posibles
destinos: despojo, maltrato y secues-
tro. Esa disposicién a ensayar sus pro-
pias muertes es la misma que expresa
tan bien la secuencia de la nifia y
la pastilla, el arranque de la pelicula.
La jaula de oro hace un retrato sobrio de
ese estoicismo, y devuelve a sus per-
sonajes la dignidad que otras pelicu-
las terminan por pisotear. —
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UNA CONVERSACION

BIEN ENCAJADA

rdcticamente

desde sus inicios,

el siglo xx com-

paginé la poesia y

la pléstica en unos

libros excepciona-

les y hermosos o,
mejor dicho, excepcionalmente her-
mosos, que hoy se conocen mds por
referencia que por contemplacién
directa. Con el constructivismo ruso
se fortaleci6 la colaboracién entre poe-
tas y pintores, y las vanguardias aca-
baron por hacer de esta complicidad
una tradicién. En rigor, la primera
asociacién de esta indole tuvo lugar
en 1876 entre Stéphane Mallarmé y
Edouard Manet para Laprés-midi d’un
faune. Y a esta pareja fundadora le
sucedieron otras tan talentosas como
Apollinaire y Picasso; Pierre Reverdy
y Braque; Blaise Cendrars y Sonia y
Robert Delaunay, por citar solo a las
clasicas. Las busquedas del surrealis-
mo, comunes a la poesia y la pléstica,
permitieron dar un paso més adelan-
te en esta exploracion hasta hablar de
“fusion” entre los dos lenguajes. Quiza

el poeta Paul Eluard haya sido el més
asiduo a esta préctica dualistica que lo
uni6 sucesivamente con Picasso, Man
Ray, Marc Chagall, Fernand Léger y,
sobre todo, Max Ernst con quien rea-
liz6 el libro Poemas visibles, un titulo
por lo menos elocuente de la apues-
ta perseguida.

No abriré aqui la caja de Pandora
de las colaboraciones mexicanas e his-
panoamericanas que son tan ilustres
como las europeas. Solo afiadiré que,
alolargo de la historia, pueden distin-
guirse ciertos matices entre los térmi-
nos de “ilustracién”, “colaboracién”
y “fusién” para calificar el momenta-
neo emparejamiento entre dos artistas.

Vicente Rojo escogié la pala-
bra “conversacién”, puesta por cier-
to entre paréntesis como en sordina,
para nombrar la clase de intercam-
bio que pretendié sostener con Marfa
Baranda en este espléndido libro,
Bosque y fondo (Una conversacion). Pero
antes que el testimonio de una con-
versacion, la envoltura de acanalada
textura gris me sugiere un sobre que
contendria una carta. En lugar de la
tradicional lacra carmin, una cinta
de cuero rojo sella precariamente la

privacidad del didlogo. Un circulo
deja entrever las iniciales de los remi-
tentes: MB, VR, que igual podrian ser:
MV y BR, segun las leamos horizontal
o verticalmente. Creo que es el inme-
jorable signo que traiciona las postu-
ras estéticas y éticas del pintor y de la
poeta, cuyo anonimato discretamen-
te desdibuja la pompa de la autoria
y se anuda en esta otra fusién anéni-
ma. Por supuesto, son las iniciales de
ambos artistas, pero también podrian
ser abreviaciones que cifraran mensa-
jes secretos, insinuados por el circulo
que horada la grisura y figura el ojo de
un voyeur. Con estas palabras absolu-
tamente irracionales, quiero revivir la
extrafa sensacién de violar un espacio
intimo que registré a la hora de abrir
el libro y asomarme a su contenido.
Antes que una conversacion, las
creaciones de Marfa Baranda (ciu-
dad de México, 1962) y Vicente
Rojo (Barcelona, 1932) se antojan
dos mondlogos unidos por una sole-
dad compartida. No me refiero a
la soledad que implica la ausencia
de una compaiiia, sino a la soledad
de la creacién en dos artistas tan
poco dados a la bulla mundana, a la



“publicidad vergonzosa” que repu-
diaba André Breton. Se acomparian
como dos amigos que no necesi-
tan prender una luz en la oscuridad
para ver qué reldmpago o qué sonri-
sa ilumina el rostro del otro, ni arti-
cular palabra alguna para refrendar la
amistad solidaria. Por lo tanto, entre
estos dos “timidos” consuetudina-
rios, se trata mas bien de una conver-
saci6n sigilosa, silente, sin otro afdn
que sumar soledades y talentos.
Que Marfa Baranda escriba la
parte poética no es ninguna sorpre-
sa. Bosque y fondo es el titulo del largo
poema en doce movimientos que
reconstruye los vacios de la existencia
con una palabra parca, a ratos enigma-
tica, siempre al borde de un abismo
que se vislumbra mds alld del poema.
Rilke aseguraba que el misterio reside
en el aura de un poema, en lo que este
irradia a su alrededor sin poder formu-
larlo en palabras humanas. Creo que
es esta clase de misterio que se per-
cibe en la poesia de Marfa Baranda,
hecha de vislumbres, visiones, a veces
videncia, porque ella ve mas profundo
y mas lejos que la mayorfa de nosotros.
Bosque y fondo coincide con una época

de desolacién que supone el despren-
dimiento del ser amado, cuando el
vacfo se vuelve tan palpable que para-
déjicamente pesa mds que una pie-
dra. Y la gran pregunta que invade
la mente y da vueltas en el poema es
adénde fue a parar el amor que latfa
en un pasado todavia tan préximo. El
poema de Marfa Baranda es triste, a
ratos cruel, sin ser jamds sentimental,
porque la pérdida se traduce al mismo
tiempo en paisaje y cotidianidad que
se funden en una atmésfera abstrac-
ta o, mejor dicho, voldtil y envolvente.

Sibien el poema de Marfa Baranda
es parco y compactado entre mucho
blanco, como cuando el aire aprisio-
na las palabras entre murallas de vacio
como ya dije, los grabados de Vicente
Rojo, en cambio, se antojan una satu-
racién de escritura que no pertene-
ce a ningun alfabeto conocido y, sin
embargo, recuerda a algunos como el
hindi, el 4rabe o el hebreo. También
evoca una singular taquigrafia o, sim-
plemente, la letra manuscrita de la
mayorfa de las recetas médicas. Me
he quedado largos ratos tratando de
descifrar una palabra, una manera
de semdntica, un giro al azar, y nada.
Crefa leer y no lefa nada, pero nunca
habfa sentido a Vicente Rojo tan “par-
lanchin” en su plastica. Esta escritura
de mosca atareada hasta parece broma,
una disimulada mofa de su palabra
escasa, una incesante chdchara de sig-
nos. En todo caso, la visién general es
afortunada y los colores cavan relie-
ves en lo plano de la “letra” manuscri-
ta. Debo decir: los colores y las figuras,
porque los découpages en circulos, rec-
tdngulos, cuadrados, muy propios del
ojo geométrico del pintor, contribuyen
aformar estratos que se superponen en
un colorido palimpsesto. Varias de las
figuras que asf se forman remiten a una
arquitectura ardbiga, como si los vacios
fueran celosias que dejaran vislumbrar
solo un extracto del texto global: impe-
netrables mensajes que despiertan la
imaginacion sin saciarla.

Al final del libro se encuentran
cuatro montajes sueltos de Vicente
Rojo con distintas combinaciones de
colores y formas recortadas. Miro las
cuatro combinaciones contiguamen-
te y se dibuja un movimiento de rota-
cién que, a mi parecer, no se distingue
en las paginas del libro. Algo asi como

un reloj que no indicara ninguna hora,
sino el mero transcurrir del tiempo.
No sé bien por qué solemos asociar la
rotacién con el tiempo, pero creo que
es algo inevitable en nuestra percep-
cién del movimiento en esta tierra.
Vicente Rojo nos propone asi un tiem-
po de colores, que nada tiene que ver
con los horarios propicios para escri-
bir o pintar, sino que conjuga algo
dificil de asociar: la sucesién del len-
guaje y el movimiento de la duracién.
Decia Lewis Carroll que los relojes
detenidos dan la hora correcta dos
veces al dfa. Entonces, pongamos que
los relojes de Vicente Rojo dan la hora
de las cuatro estaciones en un solo dia.
Lo mds probable es que todo esto sea
alucinacién mia, y simplemente haya
que gozar la conjugacién propia de las
artes pldsticas: color y forma, sin bus-
car “el mediodia a las catorce horas”
como reza el proverbio francés.

Ignoro si el poema de Maria
Baranda fue el punto de partida de
la colaboracién, pero asi me gusta-
ria verlo. No para sugerir que los
grabados de Vicente Rojo son una
ilustracién de Bosque y fondo, lo cual
serfa erréneo e impertinente. Pero
me gustaria ver la “escritura” de
Vicente Rojo como una manera soli-
daria de resarcir los vacios entre los
versos de Maria Baranda, asi como
una manera de mitigar la negru-
ra de la crisis con colores de alegre
armonfa. Lo mds probable es que la
cosa haya sucedido al revés o para-
lelamente, pero no importa. Por lo
demds, estoy consciente de que no
debo leer este libro de arte como una
novela, ni ficcionalizar su concep-
cién y sus intenciones, pero padez-
co un irremediable vicio de lectura.
Lo idéneo es limitarse a la visién del
ojo sin aderezarla con imaginacién
narrativa.

Lo cierto es que el proyecto del
Taller de la Grafica Mexicana resulté
un hallazgo, lamentablemente limi-
tado a 93 happy few entre los que me
cuento. No puedo evitar sentir, a un
mismo tiempo, culpa y dicha por ser
poseedora de un lujo como los que
a mi me gustan: sobrio y elegante.
Ademds, sus dos autores reunidos en
un solo espacio representan un raro
privilegio en el horizonte de la crea-
cién contemporanea. —
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